Work Text:
摩托奔驰在国道上，发出震耳的轰鸣声。
从九州到东京的路程算不上短，但如果全速行驶，最多也不会超过两天时间。昨天清晨刚出发时还下了点雨，没一会儿就停了。现在太阳格外地好，路面也干净，看不见积雪和残冰，照这样开下去，大概下午就能抵达了吧。
下了山之后，两侧的树木逐渐稀疏，前方出现了村落的轮廓。轮胎自山道滚上乡间土路，沿着主干笔直穿过村镇。路过镇中的便利店时，乾巧在门口刹车停下，走进去买了瓶水，顺便稍作休整。
包里的钱所剩无几，将将够他途中花费。用光了也无所谓，之后再去找个地方打工挣一点就是了。至于到达之后的住宿问题，应该会有人帮他解决。
时值隆冬，落雪频繁的季节，照理说该买杯什么热饮，即便是这种乡村的小便利店，也是有卖咖啡的，虽然是速溶式。但由于一直以来的老毛病，乾巧还是拿了普通的瓶装水。带着凉意的水流滑过喉咙，淌进胃里，内脏隐约打了个寒颤，然而胸口的热度却不曾降下几分。
没错，正可谓是心血来潮、头脑发热。他这次前往东京并没有什么特殊目的，只是突然想去看看，于是便收拾行李启程了。
原本他就过着居无定所的生活，这些年差不多全国各地都走过了，会停留稍长的地方也就是东京。毕竟有熟人在那里，就算他想当孤狼，如果不定期去露个面，绝对会被念叨到耳朵起茧。
喝了几口，刚放下瓶子，一阵风自背后吹来，卷着几片细碎的东西撒在了摩托仪表盘上。
乾巧扭过头，这才发现在店铺侧面不起眼的地方原来长着一棵樱花树。不清楚是什么品种，枝条嶙峋，不是很好看。枝头的花倒是开得不错，生在这个时节，该叫作早樱吧。
“长得真急啊，明明再等等也行。”
他这样想着，不经意间心中一动：如果现在那个人也在这里的话，会说什么呢？他读过大学，兴许能说出这花的官方名称吧。而且他家教很好的样子，像过去贵族那样穿和服站在树下感觉也挺合适吧。
好吧，这又是他这十几年来养成的另一个坏习惯，经常不分时间地点毫无征兆地想起那个人。
具体缘由他自己也不太明白，只是每次到了一个地方，不知怎么就会想到“那个人有没有见过这个”“他见到了会喜欢吗”等等等等。
有时根本不是稀奇的东西，可能就是山腰瀑布间的半道彩虹，或者路边小摊上味道独特的拉面，又或者是哪部据说特效不错的电影。真拿这些去问对方，反而会被觉得莫名其妙吧。
乾巧自认不是那么无聊的人，偏偏他的大脑不听安排，总是去想这些无聊的问题。
而一旦真的认真去想了，比得到否定答案更糟糕的是抽到空白。
越是细想，他越意识到自己对对方的了解并没有想象中那么多。诚然，他知道对方本性善良，为人温文有礼，头脑聪明，会开车，并且也打棒球，可除此之外呢？那个人私下有着怎样的习惯、偏好什么颜色、在饮食上的口味如何、喜欢读什么类型的书、有没有爱听的歌……这些家常便饭般的细枝末节，好像几乎都没有问过。
该怪他们相处的时间太短吗？还浪费了很多在误解和敌对上，真正相聚的时刻就更少了。
乾巧皱着眉，努力搜肠刮肚，在脑子里去拼对方的形象。整个工程全凭印象填空，填不上的部分就只好空着。
这到底是什么感情呢……刚开始那几年他或许的确是不明白的，但到了现在要再说完全不懂，就难免有些自欺欺人了。随着年纪增长，人总是会成长的，爱会减淡，恨会消退，逃避的事情会在某一天追上来，暧昧不清的东西也会逐渐变得鲜明。
他懒得去把一切都仔仔细细辨析得一清二楚，只要确认自己时至今日仍在想着那个人，就已足够了。
歇了这么一会儿，也差不多该走了。乾巧把喝完的空瓶扔进门边的垃圾桶，刚准备转身离开，就被人撞了个满怀。
“不好意思，我走得太急了……”从店内走出的年轻人面带愧疚，连声道歉。他手里握着一只智能手机，屏幕上显示着LINE的界面，大概是沉迷和人聊天没有注意吧。
换作二十年前，乾巧可能会臭着张脸，没好气地喊他走路当心点。如今他多少沉稳了一些，不高兴归不高兴，只是自顾自捡起被撞掉的头盔，“哦”了一声就要走。
倒是那个年轻人叫住了他：“请等一下，刚才确实是我不够小心。作为赔礼，我请您吃店里新上的关东煮吧？”
“不用。”听到关东煮，乾巧眉间的痕迹肉眼可见地加深了一点。
“不，真的非常抱歉，请让我做些补偿吧。”年轻人锲而不舍，“关东煮您不喜欢的话，那咖啡呢？这么冷的天气，喝了能很快暖和起来……”
“都说了不用了！”乾巧不耐烦起来。时过境迁，他的脾气确实好点了，但也没有好到哪去，一句“烦死了”就在嘴边，将要脱口而出。
就在这时，他的视线忽然撞上了对方的脸：年轻，看起来不到二十岁，甚至略带青涩；面庞圆润，目光温和诚恳，从里到外透着一目了然的良善。
一瞬间，他鬼使神差地想道：那个人在这个年纪，是不是也差不多是这个模样呢？
这又是个没有答案的问题。他遇到对方时，后者就已经二十有一，二十二岁的那个他不愿回想，十九岁的就更难想象了，除非让地球明天倒转。
这么走了一回神，他的气也生不起来了，向面前的年轻人随便点点头：“行了，没什么大问题，下次注意。就这样。”
年轻人似乎还想说点什么，却被身后同伴的呼唤吸引了注意：“喂，佑司——你在做什么，快点过来吧！”
趁他扭头应答的功夫，乾巧已经戴好头盔跨上摩托，头也不回地驶向了前方。
这点小插曲对整个行程的影响微乎其微，黄昏降临之际，他恰如预定般顺利踏上了东京的土地。
摩托停在菊池西洋洗衣铺门口，总喜欢跑来找店主帮忙的附近主妇们都回家做饭了，洗衣店也差不多到了打烊时间。
乾巧此行虽是临时起意，起码出发前记得发了条短信。因此正收拾桌面的启太郎见到他推门进来，没有被惊到跳起，脸上只有单纯的欣喜：“阿巧，欢迎回来！外面是不是很冷？来来，先坐下暖和一下，还是说你要先去放行李？你的房间还和原来一样，我一直有在打扫，你随便用就好啦。”
这人也都四十了吧，居然还能保持这样的热情，说实话还挺教人佩服的。乾巧也不和他客气，随口应了声就把自己窝进了沙发。
菊池启太郎边把手头熨完的衬衫一件件叠好，边继续絮絮叨叨：“阿巧你一年难得回来一两次，这次这么突然，是发生什么事了吗？嗯不想说也没事，你想回家我随时欢迎。不过你这次回来会待多久啊？新年你也不在，要不就待到正月后再走吧？
“啊对了，今天真理会早点下班，我已经买好了食材，我们三个人煮个火锅吃吧！放心好了，当然帮你准备好了吹凉用的工具，我跟你说现在的东西可方便了，还有那么小那么轻可以拿在手上的电扇呢！”
这些话刚听五分钟时还觉得暖心，听十分钟就开始感到疲惫，等到第十五分钟的时候，乾巧已经想用靠垫把两只耳朵捂住了。
幸好在他终于忍不住夺门而出之前，洗衣店的大门再次被推开，长发整齐盘在脑后的园田真理有如救世主般走了进来。虽然她来了也不一定能阻止启太郎的碎碎念，但两个人一起遭罪总比一个人要好。
而等真理走到客厅，乾巧才发现她手里还提着两瓶一看就是路边超市刚买的酒。
“你这是……”
东京最知名美容院的首席美发师飒爽一笑：“现在还是正月，既然你回来了，当然是喝一杯好好庆祝啦。”
乾巧看看哼着小曲把食材从冰箱里拿出来的启太郎，又看看把酒瓶咚地放在桌上满脸笑容的真理，内心顿时升起一股这顿饭注定会吃得热闹过头的预感。
事实完全不出所料，火锅肉下了一半时，真理动作利落不容拒绝地开了酒，给三人各自倒上。启太郎最先败下阵来，区区两杯就被放倒了，躺在沙发上搂着靠垫，嘴里小声念叨着谁的名字，一会儿嘿嘿笑，一会儿呜呜哭。乾巧又喝了两轮，思维也开始变得慢吞吞的。倒是在场唯一的女士，一个人干了一瓶，仍然精神十足，只是脸颊微微泛了红。
弯腰给启太郎盖毯子时，乾巧的手机不小心从口袋里掉了出来。真理捡起来递给他，忍不住感慨：“巧，你怎么还在用这种老式的翻盖机，我知道你喜欢这个款式，但它实在太旧了，现在只剩下打电话和收发短信的功能，我想给你看看我的手艺都没法把视频发过去。”
“能打电话发短信不就够了，反正我也没别的要联系的人。”乾巧接过手机，指腹无意识摩挲着机身。这当然不是Faiz手机，那在很多年前就和腰带一起封存了。这个手机是过去他在托付腰带的那段时间里收到的，因为“想要方便和乾君联系”，是当时的最新型号，然而现在来看业已是货真价实的老古董。
“我说，巧啊……”真理靠在桌边，随手拨弄着碗筷，借着酒意轻轻问道，“你现在还是单独一个人吗？”
他骑车旅行确实都是独自一人，但她这么问，显然指的不是这个。
如果是十八岁的乾巧，大概会梗着脖子撇撇嘴大声说“是啊，不行吗！”。可惜他已经过了那个年纪。
三十八岁的乾巧只是仿佛受酒精影响反应迟钝似的沉默了两秒，轻飘飘地抛出一句：“那种事情无所谓吧。”
“是吗……”真理叹了口气，“那换个问题。巧，你再次开始旅行，已经过去很长时间了吧，还要继续吗？差不多也该找个平静的地方，停下来休息了吧？”
“……啊，或许是吧。”乾巧难得坦率地没有否认，“像你说的那样，哪天停下来在哪里休息也不错。但是……”
他的眼中映出桌上固体酒精燃烧放出的蓝色火苗，火苗摇曳不定，他的眸光也随之飘忽，像是在这里，又似不在于此。
“我还欠他一个答案。”他说。
“什么时候能找到这个答案，我也不清楚。但直到那天为止……我都会一直走下去。”
FIN