Work Text:
*与三次无关，勿上升真人
，
*顺行性遗忘：指在引发健忘的事件后，一个人无法创造新的记忆的情况。患者可以回忆起过去的事情，但是不能记住现在发生的事情，无法形成新的长期记忆。
，
『遗忘是一件很痛苦的事。』
张江很苦恼，他的记忆并不连贯，就像有人恶作剧般的把他的生活切成了一段一段。当他从这段跳到下一段时，他就会忘记在上一段发生过的事。还好那场意外之前的记忆尚且完全，不然他每天都忘记老板一遍，那人会把他从家里丢出去的。
因意外伤到大脑后，他就失去了能记住新事物的能力——这是孙楠告诉他的，他现在『暂住』在对方的家里，至于住了多久就无从得知。应该没有太久吧，偶尔张江会心虚地想自己该不该付房租，然后很快的忘到了脑后。
他总是在遗忘，甚至会忘记遗忘本身。
，
『疾病诊断：顺行性遗忘症』
出院以后，张江比所有人想象中更快的接受了现实。他现在就是一个出门就忘了家在哪里的社会废人——某一次他准备在身上绑个绳子然后出门去超市，结果刚出门就忘了超市在哪里，而一转头又忘了自己身上为什么要绑个绳子。等孙楠回家时，只看见家门口蹲着个被绳子拴住的家伙，沮丧地缩成一团，活像一只被丢出家门的小狗。
自此之后他就被心有余悸的老板下了禁足令，有别人陪同才能出门。宅在家里的他会重复看一本杂志、重复讲同一个笑话、不厌其烦地听同一首歌，他的一切都很简单且重复，就像永远活在同一天。
『我有些羡慕你这样的生活呢。』老板有一次对他说。
『诶，』他觉得自己还挺容易沮丧的，丢三落四怎么也不像是一个成年人该有的行为，『为什么啊？』
孙楠想了想，然后诚实地回答他：『因为你活的很简单啊。』
哦，好吧，他确实没什么好反驳的，他的生活确实很简单，甚至有点简单的过头了。总是过同一天的生活未免有些单调，张江不禁想，如果我没有出那场意外的话……
他想啊想，然后很快就忘记了这件事。
，
他的记忆停留在了出意外的前几天——是的，张江并不能想起自己到底经历了什么才变成了现在这个倒霉样子。他用尽了各种办法，联想、催眠、甚至用上了电刺激，却怎样也想不起来那空白的几天到底发生了什么。人脑的自我保护机制这时候就有些不解风情了。张江也一再追问过自家老板，可对方总是简单一句『车祸』然后什么也不肯说了。
事出反常必有妖，秉持着这种想法，张江深思熟虑的……深思熟虑了一下，毕竟他的记忆能力有限，你指望他靠自己完全搞清楚这件事是基本不可能的。不过，他可以靠『别人』。
他掏出了一个小小的日记本。
，
张江记日记的习惯不知道是从哪天开始保持下来的，肌肉记忆发挥了作用，他努力和『过去的自己』对话。依靠日记，他总算有机会保持『长时间』一点的记忆，而他也靠这个知道自己前几天有没有做过什么傻事。
上周一他照顾阳台的花时忘记了给花浇过水，浇一次忘一次，等老板注意到并且及时夺过他手里的水壶时，那盆栽都快赶得上小区门口的喷泉了；周末的时候他和孙楠一起去公园，买个水的功夫，他帮路过的孩子捡了个球，就想不起自己刚才的座位，呆呆的在原地站了半天；前两天，他试图下厨，煎蛋时用尽所有的力气和手段告诫自己只放一次盐，但是忘记了放油，端着一坨黑乎乎的东西出来时，他老板的脸色真是要精彩有多精彩，最后本着职业精神挤出一个微笑，流畅地把糊掉的煎蛋送进了垃圾桶。
老板没把他从自家赶出来真是……张江看一次难绷一次，只想给老板送『最佳上级』的锦旗。他得是上辈子拯救过地球才能被别人这么照顾，他翻过一页又一页日记，最后在某一页右下角看到了一句奇怪的话：『我爱他。』
爱，爱谁？他这样子还有机会爱上谁吗，男人自嘲的笑笑，可是笑着笑着，很快就僵住了表情。
是的，他好像还真有一个答案。
，
『真奇怪啊，楠哥。』他靠在沙发上，凭着失忆前的记忆勉强操作起笔记本。真奇怪，他忘了很多事情，唯独没有忘记怎么打工——也是某种意义上的先天打工人圣体了。
『什么奇怪，』老板坐在旁边不知忙着什么，扭过头含着笑问他，『又发现什么了？』
『就是……我总感觉我要爱上了什么似的，』他不好意思的挠头，『真奇怪吧，我这个脑子，还能产生爱这种东西，哈哈。』
孙楠的手顿了一下，他的眼里蓦然流露出一种极为复杂的情绪，像是颤抖又是在忍耐，最后也只是垂下眸子，轻轻说了句：『……不奇怪，很正常。』
『诶？』
老板这次没有回答他的疑惑，而是站起身，迅速把他刚做好的东西塞进了他的手里——一个小瓶子，里面塞了一个许愿的小男孩摆件，身边漂浮着闪闪发光的星星。
『好漂亮啊……』他惊呼，轻轻一晃，那小瓶里的星星便绕着男孩旋转起来。
『这是我准备的礼物，』那人眉眼弯弯，揉了揉他的发旋，『生日快乐。』
，
那次意外之后他被困在了重复的时间里，记忆犹如西西弗斯的巨石般一次次推上山顶又滚落回原点。他早就该绝望的，可隐隐的总有什么像是在潜意识里牵扯着他。
哪怕那些快乐、悲伤、愤怒都是短暂而转瞬即逝的，但某些事、某些人似乎没有变过。
张江把日记的每一页都从本子上撕扯下来，在地面上铺成一片庞大的思维导图——这是他仅有的记忆，也是能推断出过去的机会。
『我应该是爱他的。』
是的，他已经隐约能想起什么了。闪烁的街灯、燃尽的火焰、未能宣之于口的爱，他的记忆碎成了一块块，他拼不好它，却知道这是为何而破碎的。
他想，那应该不是一场简单的意外。
，
『记住是一件很痛苦的事。』
孙楠不止一次这样说，并非安慰，他真心实意的这样想。
事情从制作人出事后就急转直下——还好这小子命大阎王不肯收，但是全身多处骨折且伤到了脑子，医生说张江有概率这辈子都醒不过来了，不过某天早上还是在病床上缓缓睁开了眼睛。
然后事情就变成了这样，他拿着病历单，把对方接到了家里，可能是出于同情，也可能是出于愧疚。他当然不会说自己还存在一点侥幸心理，意外……记忆是可以恢复的呢？
可惜奇迹没有发生，张江的记忆每天都会规律性地发生重置，做一些日常的事都有些困难，那次出门差点走丢后更是被他下了禁足令。
绷带还没拆下的时候，每天张江都会先惊异于自己怎么全身都是伤，然后眼泪汪汪地看着他：『楠哥……我是不是好不起来了？』
不会，不会的，孙楠这么安慰他，他这个下级心思简单不善表达，偏偏还嘴硬爱逞强，难受得要命也不肯说，最后一看伤口裂开，血都把纱布浸透了。他又急又气地敲了下旁边的桌子——按照原先应该是直接往脑袋或者肩膀招呼过去了，可惜现在对面是个重伤后的小脆皮。
『有问题就直接跟我说好不好？我又不会丢下你不管。』
还好张江总是很快的忘记，疼痛会忘记，快乐会忘记，就连为什么受伤也会忘记——但还好，这人每次醒来后想到的第一个人都是自己。
……
『楠哥，对不起。』
急救室里，他隐约听到了那虚弱的声音。
，
张江决定开诚布公地和老板谈谈，但是他对自己的脑子很没底——意外聊到一半把最开始问话的原因忘了岂不是很尴尬？不过他想问的问题也很简单，甚至还是问过很多遍的事情。
『我是怎么受伤的？』
老板的答案应该是——『车祸。』
而我需要的回答是——『不，我想起了一点，应该没那么简单。』
然后对面人大概就眼镜惊愕地滑落了一段，溃不成军，之后就该双手捂脸，满脸痛楚地说出真相，播放战败cg——想远了，如此演练了十几遍，他终于鼓起勇气拍了下老板的肩膀。
那人正在啃一个苹果，见他鬼鬼祟祟地过来，只是努了努嘴让他坐到旁边：『怎么了？』
『楠哥，我……是怎么受伤的？』
孙楠继续啃手里的苹果：『唔……说来话长，等会儿，我吃完的。』
嗯，然后接下来的回复就是……等等，这句话不在剧本里啊喂！张江差点把自己最开始的问题都忘了，果然姜还是老的辣。他稳定心神，决定不再拐弯抹角。
『我想起来了一点，虽然不多，但足够我肯定，那不是单纯的意外。』
老板的表情总算松动了一下，他把果核丢进垃圾桶，慢慢站起来，以高了半个头的视角俯视着他：『你能想起来的，有什么？』
张江的脑子一片空白，孙楠的眼睛隔着镜片冷冷地望着他，几乎把他剖成两半，疼痛，撕扯着内脏，搅动着血液，他头痛欲裂，冷汗将他浸透。
想起来的，他能想起来什么，他在忘记什么，他在恐惧什么。
『街灯，燃烧的火焰，还有……』
对面人突然紧紧地抱住了他，安抚似的捋过他的后背，声音颤抖：『别想了，不要说下去了。』
『……我本来想要去找您。』
，
孙楠知道他恐惧听到什么答案。原因也相当简单——在他心里，他的制作人已经在那场意外里死掉了，只剩一个没有记忆的躯壳。死人再复活，那还不够恐怖吗？
可心里这么想，他还是把劫后余生的小制作人接回了家，并日复一日的期待着对方能恢复记忆，至少……能想起当时发生了什么。
一直以来他都以为，得知真相后痛苦至极的是受害者本人。可是后来他才意识到，张江已经失去了记忆，并且什么都会忘却。所以实际上痛苦的其实也只有他一个人。
从他的视角来看，那确实是一场彻头彻尾的意外。当他赶到医院时，对方只剩下了一口气，深度昏迷前还留下一句『不要救我了』。本来想要死掉的人，却以这样的方式活了下去……怎么不是一种讽刺？
当时的你在想什么？你究竟想要说什么？而如果这一切都没有发生的话，又会怎样呢？
，
已经到了冬天，天空飘起稀稀落落的雪花，看到地上尚未扫尽的爆竹屑，张江才会意识到现在已是年后了。
他们都穿得厚厚的，孙楠给他买了一条又长又厚的围巾，缠在脖子上一圈又一圈，配上绿色的厚风衣，呈现的效果颇为滑稽。
『走，我们去买点吃的。』
老板的心情看起来不错，隔着手套牵起了他的手，他老实地跟在对方后面，整个人几乎要缩进厚厚的围巾里去。
『你可以自然一点。』
『唔，好。』话虽这么说，但张江这么久没出门，连皮肤都白了一个度，大病痊愈后整个人也瘦削了，『我想吃点甜的。』
『好啊。』
他们去超市买了点蔬菜和水果，在门口买了两串糖葫芦，坐在附近的石凳上就啃了起来。张江侧头，发现老板的睫毛长长的，呼出的哈气把眼镜染上了一层淡淡的白雾，嘴唇也冷的发白。
他伸手，轻轻拂去那人发丝上的雪花：『楠哥，冷的话……可以戴我的围巾。』
『诶？我不冷——』话还没说完，年轻的那个已经把围巾拽下来递了过去，孙楠有些心酸又有些好笑，『你刚才不还一直缩在里面吗？』
张江耳朵泛红，不知道是冻的还是害羞，他把脖子直了直，斩钉截铁地说：『没事，我年纪小……抗冻。』
那也不是二三十岁小年轻了，孙楠把这句话咽进了肚子里，轻轻戴上围巾，然后拉起了对方的手。
『今天有烟花表演，我们去看看吧。』
，
他们好久没有这样走在外面了——孙楠不由自主地想到他们两个都还算年轻时，他让自家制作人多喝一点酒，那开个玩笑就耳朵发红的小子硬是干了一整瓶白的，和他一起在路灯下的雪地里摇摇晃晃地走路，直到一起跌进了雪堆。
时过境迁，他不再喝酒，张江也因工作逐渐繁忙了起来，没有这次意外，或许他们也不会再有在雪地里随心漫步的机会，但是……
『你知道吗，在你症状最严重的时候，我想过和你遭受一次同样的事情……这样你就不孤独了。』
他的制作人僵住了，眼神愣愣的，几次张开嘴但什么话也没说出来。
『当时你的记忆几乎转瞬即逝，我听你说过不下十次的我爱你，但你一次都没有记住。』
张江麻木得就好像是在听别人的故事，因为他确实什么都不记得，他望向年长者的眸子，里面是深邃的哀伤与无奈。
现在的他只能低着头道歉：『对，对不起，如果冒犯到您的话——』
『不，我并没有觉得……很冒犯，』老板的声音有些干涩，『我当时只是很后悔，也很难过，如果没有发生这些事，你是不是会堂堂正正地在我面前说这些话？不必以呓语的方式，一次又一次地刺穿自己的喉咙？』
雪簌簌地飘了下来，落在睫毛上又融化，混在泪珠里，从脸颊缓缓滑落。
『在医院里我没有想很多，哪怕你最后说了那种话，我也只是想能不能再看你完完整整地站在我面前一次。』
『没关系的，都没关系的，我们可以重复的相爱，然后遗忘，再次相爱——直到你不会再忘记爱我为止。』
，
真奇怪啊，哪怕很多事他早已忘却，张江还是打心眼里感觉到难过——在记忆停留的那个时间点之后，他终于有了把爱说出口的勇气，只可惜造化弄人，这句表白，他再也没能正常的说出口。
『说实话，楠哥，我还是感觉挺幸运的，』张江磕磕绊绊地说着，慌乱着试图安抚对方，『虽然每一次忘记都很痛苦，但我的潜意识在告诉我，我是爱您的。』
『至少在我每次忘记的同时，还能再次爱上您。』
老板的眼睛还是红彤彤的，这可不是件好事，他想讲个笑话，可惜那个笑话他重复了千八百遍，大概不会逗笑自家老板。于是他急忙掏出兜里的小盒子——
『楠哥，生日快乐。』
这回轮到老板呆在原地：『你，你怎么……』
『我看了日历，我可没忘记过您的生日，』张江不好意思地挠挠头，『但我为了记住要提前准备礼物花了不少功夫……』
打开盒子，里面安稳地躺着一枚戒指。两个人都吓了一跳，张江掏出本子匆忙回看自己是不是漏了什么步骤……我不是要送小礼物吗，怎么直接求婚了啊！
最后还得是孙楠率先稳定了情绪，嘴上说着『那我也不能原谅你忘了爱我这么多次』，但还是把戒指戴在了手上。
随着第一声清脆的爆裂声，寂静被打破，一朵烟花在空中盛开，紧接着更多的花火不断地跃入空中，将天际照成一片明亮，宛如一场盛大的日出。
『我们……如果算在一起了，可以做情侣那种事吗？』
『哪种？』
眼见着孙楠的脸以肉眼可见的速度染上了一层红，张江心虚地指了指自己的嘴唇。
老板噗嗤一声乐了：『嗳，都求过婚了，你更直白一点不行吗。』
周围人的欢呼和惊叹逐渐远去，耳边只剩下风声和烟火的轻响，他们紧紧相依，在那个最为明亮的烟花绽放的瞬间，嘴唇相触。
，
张江从没有给别人选过戒指，看到对戒的时候还发怵了一下——这是不是太明显了？只是一次表白，一个礼物而已，他不奢求年长的男人完全接纳自己的爱意，但至少希望楠哥知道他是在爱着他的。
最后他选了一枚不算显眼的银戒，委托工作人员在内圈刻上了他与对方名字的缩写。大功告成！制作人满意地从戒指店走出来，在心里要为自己高歌一曲。夜色已深，但是工作室的事情还没有忙完。所以，表白的事就放到工作结束后的日程吧，他想。
张江把戒指放在衣兜，启动车辆，向着黑夜疾驰而去。
END