Work Text:
那年八月，我奉林头领之命往东京搬取家眷。
东京乃天子脚下，诸色繁华，人声鼎沸。我沿街一路打听过去，“请问林武师家可在此间？”
货郎住了脚，奇怪地看着我，“林武师？你是说禁军林教头吧？”
我忙应了是，“大哥可知他的住处？”
货郎的目光使我有些不自然了，“你是他的什么人？”
我支吾一下，已听他道：“这东京早就没有他的家了。”说着就走。
“哎——”我急忙拦住，“大哥休怪，你可知他丈人张教头住哪里吗？”
这回货郎彻底冷笑一声，“你别费心了。人已死了。如今只有旧时女使锦儿在家，招赘丈夫过活。你要去，就在前面巷口左拐。”
我怔怔地，连谢都忘了。
走到张宅外，大门开着，院子虽破旧，倒还干净。只见一个粗卤的汉子并一个年少妇人在厅堂吃饭。我唱了一喏，“二位拜揖了。不敢动问，小娘子可是林教头的故家人？”
那妇人站起来，个头不高，“侍儿便是。”
我知她是锦儿了，闪身入内，低声道：“小人是教头心腹，从山东来，有教头手书在此。”
锦儿瞳孔一缩，先去把门关了，转身道：“侍儿不识字。晚夫妻两个都是粗人，无人解得。”
我无可奈何，自怀中掏出一枚荷包，“小娘子可识得针脚？”
早是林头领谨慎，料有不济，将随身之物与我为信。
锦儿眼睛一亮，道了万福，“阿哥里厢说话。”
我紧一紧手脸，随她入内。锦儿请我坐了，看着荷包，先红了眼圈，“这是娘子的针线。”
我亦觉凄楚，“林教头自沧州火烧了草料场，又杀了陆谦等三人，无处走避，因柴大官人相荐，径奔济州管下梁山泊落了草。如今在山上做头领，惦记老小在京师，特遣小人前来。——怎么，夫人与张教头，都不在了吗？”
锦儿未语，珠泪先扑簌簌落下来，一行用手揩着，怎么都擦不干。我低了头，不知如何是好。锦儿哽咽道：
“官人那时动身，正是六月间，黄天暑热。老爹自接了娘子并侍儿还家。叵耐高俅那厮，日日遣人催逼，只要娘子入那狼窝。老爹是上了年纪的人，那里禁得起这般磋磨！娘子忧郁成疾，卧床不起，眼看吃多少药都没用了。恰是腊月末，侍儿去州桥下打些酒食，却不想看到了一张海捕文书。侍儿心中惊疑，匆忙赶回，老爹只坐在椅上叹气。侍儿急着上楼去看娘子，却是紧闭了门，再不应了……”说罢泪如泉涌。
我唯有沉默。待锦儿稍平复了，方小心地问：“莫非张教头也是……？”
锦儿悲悲切切，“娘子投缳，从此老爹整个人就垮了。远近相识都畏祸，谁敢登门？捱到最沉重那天，叫侍儿到跟前，只说：‘我是看不见了。你好生过吧。若是我女婿还有消息，千万别忘了烧张纸，让我女儿知道！’”
我鼻子发酸，自抹了把脸，背过身去。我知道，林头领在山上盘桓半载有余，每日登临西望，就这一桩心事。他自负一身武艺，幸得晁天王一行来，才有了新气象。
锦儿将眼睛揉了。我见她虽是哀痛，脊背笔挺，丝毫不让人看轻了去。我肚里踟蹰，又问：“夫人当日可留下什么话吗？”
锦儿起身取了一封红笺来，“侍儿为娘子殓身后，在枕下找到了这个。想是娘子给官人写的信。”
我站起来，郑重接过，手里似有千斤重。又宽慰了几句，才将林头领的吩咐说了：“小娘子可收拾了这里，随小人回梁山去。”
锦儿微微苦笑，“多谢官人重顾。可是，侍儿已经嫁人了。”
我想起进门时看见的那个木然的汉子，原来就是她的夫婿。她过得……好不好不是我能说的。
锦儿跪了下去。我唬得侧身避过一拜，“小娘子！”
锦儿泪眼婆娑地望着我，“阿哥回去，多多拜上大官人：山长水远，好生保重！”言迄深深叩首，好一会儿都没有抬头。
我也跪了，“小娘子放心。”
回山后，不敢隐瞒，只拣要紧的说了。林头领猛然一震，一双环眼发出噬人的光，手却僵在了腰刀把上。吴学究看着不好，频频给我使眼色。我不敢再说，便把林娘子的遗书呈上了。
林头领拆开信封看了一看，竟似拿不住，一张薄纸似折翼的蝴蝶跌下来。
我连忙去捡。只见信笺上絮絮写了一首曲子词。前面许多话都不敢细看，一眼扫到末两句：“休即未能休，且待三更见日头。”
字如飞蓬，挣扎着要跃出纸面。
林头领偏过了头，用指尖重重揉着眉心，放下来时，手指已沾了水。
晁天王等人人怅叹，只把温言来劝了。林头领强打精神，赏了我，命我下去了。
后来，他再也没提过东京的事。
首发于2011年春