Work Text:
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤEl blanco puro de los pasillos es cegador. La luz del techo debería ser más tenue, marea si le miras por demasiado tiempo, eso es lo que pienso, por ello dejo de apoyar la cabeza contra el borde del asiento y mejoro mi postura.
ㅤㅤEl olor del cloro hace que pique la nariz, me la rasco con el dorso del dedo índice discretamente mientras relajo la postura otra vez (porque aparentemente no puedo estar quieto más de dos minutos), en la sala de espera del hospital. Siquiera sé cómo es que acabé aquí.
ㅤㅤY está este chico a cuatro asientos de distancia.
ㅤㅤDespués de diez minutos, las demás personas que esperaban por un turno ya se han ido, y solo estoy con él llenando el vacío. Por supuesto, no sería incómodo de no ser porque lo escucho llorar en silencio.
ㅤㅤIntenté disimular y sacar mi móvil para matar el rato, pero no puedo con ello, puedo verlo curvarse hacia dentro y abrazarse con temblor desde mi vista periférica. ¿Estará herido? ¿Debería llamar a una enfermera?
ㅤㅤ—Oye… Lo siento si parezco invasivo pero, ¿estás bien?
ㅤㅤEl joven de cabello rojizo asiente y se seca el rostro con la manga, mirando a su propio regazo y aclarándose la nariz.
ㅤㅤ—¿Quieres que llame a una enfermera?
ㅤㅤ—No, no… No me pasa nada, lo siento por preocuparte. Solo… es por alguien más, eso es todo —el joven levanta la mirada a su frente, puedo verlo tratar de calmarse mientras aprieta sus dedos. Se ve ansioso, no es bueno escondiéndolo.
ㅤㅤNo soy bueno consolando personas, nunca lo he sido. Soy más del tipo que arruina las cosas, pero he de admitir, tampoco soy el mejor haciendo como si nada cuando las personas lo están pasando mal. Sé cómo se siente.
ㅤㅤ¿Sería demasiado confianzudo de mi parte acercarme a él? Da igual, dudo que piense otra cosa más allá de la empatía que intento mostrarle, porque no es más que eso. Me paro y me siento a su lado.
ㅤㅤ—¿Cómo te llamas? —Pregunto mientras miro al suelo, si le miro el rostro quizá se sienta demasiado invadido.
ㅤㅤEl hombre mueve un pie rítmicamente y se toma su tiempo, parece que ha estado a punto de llorar de nuevo, pero inspira aire con profundidad—: Tanjiro.
ㅤㅤ—Ya veo, Tanjiro es… ¿Es muy grave? —Oh, mierda, quizá no estoy usando el mejor recurso para hablar ahora mismo.
ㅤㅤTanjiro se muerde los labios, parece que ha estado mordiéndose los pellejos desde hace horas. Se ve lastimado—: No… no lo sé. Anoche mi pareja tuvo un accidente leve en la cabeza y… —inspira—. Su familia me dijo que a veces tiene episodios de amnesia, pero… desde entonces se olvidó por completo de mí. Tampoco reconoce a los demás. Estoy preocupado, nunca había perdido la memoria de esta manera.
ㅤㅤOh. Bien, en definitiva, este tipo debe estar teniendo el peor de sus días—: Oye, lo siento… —me inclino hacia él, intento tocarle el hombro por mera empatía, pero me detengo a medio camino porque no quiero ser un tipo raro tampoco—. Debe ser bastante duro.
ㅤㅤTanjiro asiente en silencio, y aunque ya no está hipando, una última y silenciosa lágrima se desliza por su mejilla antes de que él se la limpie apresuradamente, como si intentara mantener con todas sus fuerzas la compostura—: Lo es. Lo conocí hace tres años, desde ese tiempo era muy olvidadizo, pero poco a poco las cosas iban empeorando. Mi error fue pensar que no escalaría a este punto, quizá debimos buscar ayuda desde antes o debí cuidarlo más…
ㅤㅤ—Oye, oye, no te culpes —No puedo más, tengo que darle una palmadita en la espalda por lo menos—. Nadie puede predecir este tipo de cosas —En realidad sí, los doctores deberían ¿o no? Pero no pienso decirle eso. Ya me metí en esto, así que debería poder consolarlo al menos—. Estoy seguro que incluso si no te recuerda, podrán unirse de nuevo. Escuché que los sentimientos actúan así algunas veces.
ㅤㅤTanjiro permanece en silencio, mirando con frialdad las losas blancas del piso, observando su propia, borrosa silueta. Hago lo mismo, mirándome a mí mismo.
ㅤㅤSin definición.
ㅤㅤ¿Será así como este sujeto debe verse para-quien sea-que sea su pareja? No puedo ni distinguirme a mí mismo en esta imagen.
ㅤㅤOh… Cometí un error. ¿No es así?
ㅤㅤ—Gracias… Espero que tengas razón. —Responde Tanjiro.
ㅤㅤEl tono en su voz jamás había sonado tan oscuro como en esa última frase. Trago saliva, realmente metí la pata. ¿Tan mal es el asunto con este tipo? Siento demasiada pena por él, quizá debí quedarme en el móvil otro rato más para evitar cargar con el peso de la culpa que ahora siento.
ㅤㅤAntes de que la tensión en el ambiente acreciente, un sonido que se sienten como campanas de salvación para mí se aproxima en la puerta del consultorio que está junto al asiento de Tanjiro.
ㅤㅤUna enfermera con mascarilla abre la puerta y se asoma, sosteniendo una lista de papel prendada a una tablilla plástica en su brazo izquierdo.
ㅤㅤ—¿Kamado? —Pregunta ella.
ㅤㅤTanjiro se pone de pie en silencio, y antes de entrar al consultorio, se da la vuelta a mí una última vez.
ㅤㅤ—Ven, Muichiro, es nuestro turno.
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ