Chapter Text
jatuh cinta itu... gimana ya rasanya?
selama 17 tahun hidup, gua belum pernah naksir atau jatuh cinta sama seseorang. sama sekali. kadang gua aja sampe mempertanyakan diri sendiri. gua nih puber nggak, sih? jaman gua masih SMP, banyak banget temen-temen gua yang mulai pada suka-sukaan. naksir sama temen sekelas, nembak di lapangan sekolah, tukeran nomor hp, nge-date di kantin pas istirahat. apalagi sekarang di SMA. makin banyak aja yang pacaran sampe terang-terangan selfie bareng atau pulang sekolah dianterin pacar. gua seneng-seneng aja sih liat mereka, nggak ada rasa iri atau gimana.
tapi...
gua menekan satu tuts piano, pensil di tangan gua putar-putar di antara jari. gua lagi mikir keras ini. gimana ya cara gambarin orang yang lagi jatuh cinta? yang lagi berbunga-bungaaa gitu lho, seolah dunia tuh isinya cuma berdua doang. ini tuh bukan gara-gara ada angin apaan ya, gua sebenernya lagi mau ikut kompetisi.
yah. kecil-kecilan aja, sih. kompetisi yang diadakan di SMA gua sekitar sebulanan lagi, dalam rangka dies natalis sekolah. hadiahnya juga nggak yang gede-gede banget, tapi bakal lumayan buat nambahin tabungan gua buat beli gitar listrik. tema lagunya bebas, tapi gua lagi mencoba eksplor sesuatu yang belum pernah gua coba—nulis lagu romantis.
gua udah coba cari referensi dengan dengerin dan baca lirik lagu cinta-cintaan dalam berbagai bahasa. coba nonton film romansa juga udah. tapi kayak... susah relate-nya. gua mungkin bisa bayangin diri gua jatuh cinta sama seseorang, tapi rasanya kurang. kayak sop nggak dikasih garam, gitu...? gimana caranya ya gua yang nggak pernah punya pacar atau naksir orang ini—
"WOY, SINI SINI KE GUA!!!"
konsentrasi gua buyar seketika. anjir lah, gua bahkan belum nyelesain kalimat gua di atas.
sumpah. ini siapa sih yang ngide bikin ruang musik di sekolah deketan sama lapangan bola? minimal kedap suara kata gua.
karena mood gua buat nyusun lirik udah terlanjur menguap, gua berdiri dari bangku, menjauh dari piano dan sepenuhnya melepaskan diri gua dari pensil dan kertas. agak pegel juga, sih. rehat bentar, deh. dari jendela, gua lihat ada anak-anak tim futsal lagi pada main. gua nggak kenal siapa-siapa, beda kelas semua.
"WEH! OPER CUY OPER!"
mata gua terpaku ke arah satu orang di antara mereka.
sumpah, deh. anak ini. anak satu ini. bener-bener bacot, anjir. lu bayangin aja. itu tim futsal total anggotanya sekitar lima belasan orang kalo gua sekilas liat. tapi cuma si anak ini doang yang mulutnya paling gede. abis nelen toa apa gimana, dah? jujur ganggu banget. banget. BANGET nih ya gua capslock. pengen gua protes ke guru tapi ya gimana ya. gua lagi ada kepentingan nulis lagu di sini, ya dia juga lagi main futsal. dugaan gua bukan cuma sekadar main, sih. ini tuh tim futsal sekolah yang suka ikut turnamen gitu kayaknya. soalnya tiap main pulang sekolah ada guru olahraga merangkap pelatih yang ngasih arahan dari pinggir lapangan. sekarang pun juga gitu.
"nyong! tembak, nyong!"
di atas dua tangan yang gua lipat malas di pinggiran bingkai jendela, gua letakkan dagu gua. pandangan gua mengikuti satu anak lain yang baru aja neriakin si bocah bacot yang dipanggil 'nyong' itu buat nyetak gol. si nyong nerima operan, dia tendang lah sekuat tenaga ke arah gawang, tapi mental kena tiang bagian atas.
yha.
bacot doang digedein padahal skill issue.
"WARGHHHHHHH." si nyong berguling di rumput, megangin rambutnya, keliatan frustrasi gara-gara gagal pecah telor naikin skor. tim lawannya bersorak riuh, gua spontan meringis sambil nutup balik kaca jendela.
apa gua nyerah aja ya sama kompetisinya. nggak bisa konsen sama sekali, sumpah.
sambil menghela napas panjang, gua jalan balik nyamperin piano buat gua remas kertas yang udah gua coret-coret sedikit sebelum gua lempar ke tong sampah di pojok ruangan.
pulang aja lah buat hari ini.
***
JDENGGGG!
kesal, semua jari gua spontan menekan asal sepuluh tuts yang bikin bunyi sumbang langsung menggema di ruang musik. hadeh. gara-gara anak itu lagi. nggak sinkron banget gua dari tadi nyoba main melodi yang manis-manis lembut, tapi sepanjang permainan malah disosor kalimat-kalimat, "WEHH AWAS! BELAKANG!", "FOUL ITU FOULLL!", "KOSONG, KOSONG! GASSSS!" dari si nyong yang bacotnya gede banget itu. sebenarnya gua udah coba mengabaikan suara-suara itu dan coba fokus penuh aja sama piano gua. tapi nggak bisa. terlalu berisik.
hah. bikin gak mood aja anjir.
gua menghela napas panjang (entah yang keberapa kalinya), ninggalin piano, dan gua buka kaca jendela sebelum gua duduk di bingkainya.
angin sepoi-sepoi langsung menyapa kulit gua, menurunkan amarah gua sebanyak satu level. sore ini lumayan adem juga.
sambil nikmatin angin, gua sandarin sisi kepala ke jendela, mandangin si bocah yang kemarin dipanggil nyong itu lagi bawa bola melewati beberapa pemain, terus nendang ke arah gawang. adegannya sama semua; mental kena tiang. reaksinya aja yang beda. pertama, dia teriak sambil megang kepala. kedua, dia teriak terus jatuh berlutut di tanah. ketiga, dia teriak terus guling-guling di lapangan.
gua cuma bisa geleng-geleng liat tingkahnya.
"LAGI AYO LAGI!" teriak si nyong penuh semangat.
buset. gua spontan tutup kuping pake dua jari telunjuk. dari mana sih energinya itu. dari kemarin nggak berhasil ngegolin tapi tetep aja digas terus.
ngikutin maunya si nyong, temen-temennya ngoper lagi ke arah dia. dia lari kenceng, semakin mendekat ke gawang, ngambil operan jauh dari temennya di seberang sana, dan langsung dia tembak ke arah gawang di belakangnya.
yang terjadi selanjutnya entah kenapa terasa agak dramatis, kayak lagi diputar dalam gerakan slow motion. mata gua perlahan membelalak, bola yang ditendang barusan masuk melesat nyentuh ujung jari kiper dan bablas berputar di jaring-jaring sementara si kiper ambruk ke rumput.
"GOLLLLLLL!!!!!"
teriakan itu asalnya dari lapangan di bawah sana... dan dari mulut gua sendiri.
gua buru-buru membekap mulut sambil melotot, merosot ke bawah dan langsung nempelin punggung di balik tembok. jantung gua berdebar cepat... cepat banget sampai rasanya gua bergetar sebadan-badan, serasa kayak abis melakukan tindakan ilegal dan takut banget dipergokin seseorang—sebelum akhirnya gua sadar sesuatu.
kenapa gua harus ngumpet, deh?
perlahan detak jantung gua balik ke tempo semula. gua mengembus napas panjang dan sengaja jatuhin kepala gua yang entah kenapa rasanya lemes. padahal kalo ketahuan nonton juga kenapa? gua bukannya lagi liat diem-diem juga, kok. emang karena berisik aja makanya jadi nggak bisa gua abaikan.
tapi...
jantung gua mulai berdebar cepat lagi ketika ada semacam rekaman ulang yang terputar di dalam kepala gua. dalam imajinasi gua, mendadak tergambar sosok yang lagi nendang bola ke arah gawang, lalu dia loncat dengan bangga diikuti teman-teman setimnya yang nepuk punggung dan ngacak-ngacak rambut dia, ikut merayakan satu gol yang baru aja dicetak. wajahnya berkilau ditimpa sinar matahari, tawanya pecah, dan senyumnya merekah secerah langit biru di atas sana.
gua bangkit dari posisi, buru-buru menghampiri meja dan mengacak laci. kertas, kertas, kertas! gua butuh kertas!
ketika akhirnya gua temukan sobekan setengah lembar yang nggak utuh, gua langsung sambar pensil di atas piano dan gua gunakan bagian yang kosong itu untuk nulis barisan kalimat yang mendadak bermunculan dalam benak gua.
senyum merekah
seterang mentari
tawa yang pecah
di antara sorak sorai
***
bosennnn. bosen. bosen.
gua lagi bosen banget sama fisika yang diterangin di depan. ngitung resonansi garpu tala nada atau apalah itu. haaah. lebih asik juga main piano beneran.
padahal kelasnya baru mulai dua puluh menit, tapi rasanya udah kayak dua jam. sejak tadi gua cuma nyoret-nyoret di pinggir buku paket sambil sesekali nengok ke luar.
tendangan. lapangan. gawang. peluit. lari. sepatu. energi. matahari.
huft.
gua butuh inspirasi.
"pak, saya izin ke toilet."
bener-bener kali ini rasa bosen gua nggak bisa ditoleransi lagi. daripada nyiksa diri sendiri, mending cabut sebentar. waktu gua keluar kelas, lorongnya sepi. masih ada dua jam lagi sampe bel istirahat siang.
langkah gua membawa gua melewati kelas demi kelas, sampe akhirnya gua lewat di deretan kelas paling ujung. mata gua tertuju ke satu anak yang lagi duduk di lantai berundak di sebelah kelasnya. dia sandaran ke tembok sambil garuk-garuk kepala pake ujung pulpen.
oh?
gua kenal mukanya.
bocah berisik skill issue yang dipanggil nyong itu.
mata gua melirik ke dalam kelas di sebelahnya lewat jendela. di dalam lagi ada guru sama anak-anak lain yang fokus merhatiin pelajaran. di ujung ruang kelas, ada satu bangku kosong yang ada tasnya. pasti tempat duduknya anak ini.
lagi dihukum, kah?
uh. kenapa juga ya gua harus peduli.
gua lanjut melangkah, toilet pun gua lewati—karena memang tujuan gua sebenernya ruang musik. izin ke toilet itu cuma kedok. gua berencana habisin sekitar setengah jam di ruang musik sebelum balik ke kelas lagi.
gua tiba di ruang musik dan duduk di bangku menghadap ke piano. gua tekan satu tuts. kayaknya melodi yang kemarin gua sempet buat harus gua sesuain lagi. liriknya dulu deh kalo gitu—
ah.
sial.
gua langsung mengerang, menyesal karena kertas lirik yang gua tulis kemarin malah gua tinggal di dalam ransel di kelas. daftar kata kunci yang gua tulis random pun adanya di halaman buku paket fisika, yang juga gua tinggal di atas meja sebelum ke sini. gua tekan-tekan tuts lagi sambil memejam mata, berusaha mereka ulang adegan waktu si bocah bacot itu teriak, nendang bola, dan berhasil nyetak gol.
"...."
jari gua berhenti menekan tuts, ada rasa panas yang tiba-tiba naik ke pipi gua.
astaga—lee jihoon.
bisa-bisanya malah mikirin dia.
***
sepulang sekolah, gua mendekam lagi di ruang musik. sambil memejam mata, khidmat banget, kayaknya tanpa sadar dahi gua ikut mengernyit dalam. "gini?" jari gua berkali-kali menekan tuts piano, mencoba mencari dan menciptakan melodi yang pas sesuai selera gua. "ah. kurang." gua meringis, memiringkan kepala lagi ke arah lain. "atau gini?"
di tengah puncak konsentrasi, tiba-tiba ada suara pekik kerumunan dari arah lapangan di bawah sana. lebih mirip pekikan khawatir akan sesuatu—tapi, belum sempat gua berpikir dan menerka lebih jauh, mendadak gua merasa wajah gua dihantam sesuatu yang berat sampe kepala gua terhuyung ke belakang.
bruk!
kursi yang gua duduki ambruk bersama badan gua, sedikit pusing. astaga... ini apa lagi, sih. seluruh ruangan rasanya kayak berputar. ketika gua coba buka mata, samar-samar gua bisa lihat ada bola yang menggelinding di lantai. belum sempat berpikir lebih jauh lagi, perhatian gua mendadak beralih karena gua merasa ada sesuatu yang netes di lantai. ah, sialnya. darah.
gua pelan-pelan mencoba bangkit dari posisi sambil bertumpu ke piano. satu tangan gua yang lain menarik tisu dari kotak di atas meja dan setengah menunduk gua mengelap hidung, takut kena seragam gua yang putih. agak repot kalau sampe gua butuh jelasin lebih lanjut ke nyokap gua yang (mungkin) bakal nanyain kenapa ada darah di baju gua.
nggak lama berselang, gua dengar seseorang lari mendekat. ha! ini pasti anak yang nendang bola. minta disemprot, emang. kalau misalnya yang nendang bola ini adek kelas, bakal gua omelin dia supaya nendang yang bener.
gua mengangkat kepala, penglihatan gua udah lebih jernih sekarang. mata gua beradu dengan seseorang yang baru tiba di ambang pintu—dan seketika bikin lupa soal niat ngomel gua.
orang ini.
walaupun gua batal ngomel, tapi kening gua tetap otomatis mengernyit sebal. giliran gini bisa-bisanya nendang tepat sasaran ke muka gua, anjir. padahal sebelum-sebelumnya gagal ngegolin terus.
"eh, sori banget. kamu nggak apa-apa?"
pake nanya lagi.
gua mengerang kesal. nih orang punya mata kagak, sih. minimal mikir kalo kata gua.
gua mempercepat langkah karena merasakan darah dari hidung gua yang makin netes lebih deras. tisunya udah lembab dan hampir semuanya dipenuhi merah, gua nggak mau kalau mimisan gua sampe berceceran ke lantai. gua nggak mau jadi bikin kerjaan tambahan buat yang ngepel.
"gua temenin ke toilet ya?"
nih orang. bisa diem dulu, gak? gua lagi nggak bisa ngomong.
gua buru-buru ke toilet, membuka kran wastafel dan membasuh hidung gua pake air mengalir sampai airnya jernih lagi. sialan. masih untung 'cuma' begini. sejak kecil gua jarang sakit, jarang luka, dan jarang jatuh. sekalinya luka kenapa malah begini, sih. bukan gara-gara diri sendiri lagi, tapi gara-gara orang lain. nyokap gua bilang kalo gua anak yang kuat. jadi, yah. walaupun hampir nggak pernah mimisan, tapi kalau nggak yang sampe bikin gua pingsan juga, rasanya masih aman, lah.
tapi aman bukan berarti gua nggak kesel ya.
karena dia nyodorin tisu ke arah gua, gua terima tisunya tanpa bilang apa-apa. tiba-tiba dia nawarin gua ke UKS juga.
gue pencet hidung gua pelan buat meriksa darah yang mungkin masih kesisa. kayaknya udah berhenti, jadi nggak perlu lagi ke UKS.
"makasih." gua menyahut tegas, sedikit mendongakkan kepala menatap bocah sembrono yang sedikit lebih jangkung dari gua ini. "nggak usah. lain kali, kalau main bola nendangnya kira-kira. masih untung cuma kena hidung gua bukan kena jendela. lu mau kena skors, kah?"
dia malah nyengir lebar. "iya tadi nendangnya agak kekencengan. sori ya...," tapi dari nadanya kedengeran menyesal, sih. ya gua juga males memperpanjang urusan sebenernya. terlebih, sama orang yang nggak terlalu gua kenal. tapi terus... "eh, siapa nama kamu?"
... hah?
gua spontan mengangkat alis. yang bener aja? ini orang bisa baca situasi nggak, sih?
"penting banget?" sekali lagi, gua malas memperpanjang urusan sama orang yang nggak terlalu gua kenal. "iya, dimaafin. udah, kan?"
"eh, apanya?"
"urusan lu sama gua."
"erm. yah. paling abis ini mau ambil bola di ruang musik."
"ya. silakan." oke. kali ini betul-betul udah, kan? urusannya selesai. mimisan gua udah beres, habis ini dia mau ambil balik bolanya juga.
tapi dia tetep ngotot nanyain nama gua berkali-kali, meski udah gua bilang kalau gua maafin dia. "gua soonyoung. 12 MIPA 6." bahkan sampai inisiatif kenalin diri duluan segala. entah emang orangnya ramah aja atau emang betulan dia merasa nggak enak karena habis bikin gua mimisan.
tapi, yah. gua juga bukan orang angkuh yang tega mengabaikan atau membuat orang lain sampai memohon—jadi, gua berhenti melangkah, balas menatap si bocah berisik yang mengenalkan diri sebagai 'soonyoung' ini.
pantesan dipanggil 'nyong' sama yang lain. ternyata namanya soonyoung.
"oh. baru nyadar gua. si bocah yang rajin bolos itu. lu yang kadang suka dihukum ngerjain soal di luar kelas, kan?" nggak, sih. sebenernya gua nggak tahu sesering apa dia bolos. asbun aja. gua baru pernah sekali liat aja waktu dia lagi duduk di undakan lantai samping kelasnya.
"nggak, kok. sekali dua kali aja...."
sekali dua kali aja, katanya. ini sih berarti udah keseringan ya, sampe pake berdalih kayak gini segala.
lucu juga nih orang.
mungkin dia berdalih karena takut imejnya jelek di depan orang lain, apalagi sama yang belum kenal. tapi lalu ketawa gua spontan menyembur, entah kenapa jadi geli sendiri. imej, imej. makan aja tuh imej. "gua juga sering cabut kok tapi nggak pernah kena tegur." pamer sedikit boleh lah ya.
"hah?"
sambil lanjut melangkah lagi, akhirnya kami sampai di depan ruang musik. kekesalan gua udah mencair, jadi gua berhenti di ambang pintu sambil senyum ke arah soonyoung, mengulur tangan untuk berjabat. "jihoon. 12 MIPA 1."
giliran gua ngenalin diri begini, si soonyoung malah tercengang lebay terus berlutut di depan gua, entah apa maksudnya. reaksinya beneran berlebihan banget. untung koridor lagi sepi. kalau sampe ada orang lain yang salah paham liat ini, bisa-bisa dikira gua lagi nge-bully anak orang. "heh. ngapain! berdiri, buruan!"
kepala soonyoung menunduk, dua tangannya disatukan di depan kepala dan diulurkan ke arah gua. "suatu kehormatan, gua yang sering bolos ini bisa kenalan sama anak beasiswa... siapa namanya tadi?"
kehormatan tuh katanya.
hahaha. pamer gua berhasil.
masih sedikit terkikik geli (walaupun cuma dalam hati), gua mengulangi sambil tersenyum ramah. "jihoon."
"jihoon."
gua lalu menjelaskan kalau gua daftar ke sekolah ini lewat jalur prestasi musik, tapi entah kenapa kelempar ke MIPA 1 bareng anak-anak yang masuk lewat jalur tes. gua juga menjelaskan diri gua yang nggak tertarik belajar fisika sama kimia dan lebih tertarik sama musik. jujur aja, gua sendiri nggak yakin kenapa malah jadi berbagi cerita yang lumayan personal kayak gini sama soonyoung yang baru gua kenal. padahal sebelumnya gua nggak berniat memperpanjang urusan sama dia.
mungkin semuanya cuma terjadi secara natural. mungkin karena gua dan dia punya satu kesamaan; sama-sama suka bolos kelas.
"by the way." gua melirik soonyoung, lalu tersenyum. kalau gua perpanjang sedikiiit aja lagi percakapan sama dia... nggak apa-apa, kan, ya?
soonyoung hanya berkedip, menunggu gua kembali berbicara.
"mau dengar gua main piano, nggak?"
***