Work Text:
在不列颠哥伦比亚有过许多故事，如果你是要去那的游客，可要注意听。
只是那座老式酒店就有过许多传闻。十九世纪四十年代的西北地方，这里出过杀人案。就是悬崖边上那一座。远看是栋维多利亚式洋房，里边近些年翻修过一次，早年的彩色花窗在萧条时被偷走了，只留下琉璃色的瓷砖与暗红地毯。唯独是宅邸里头，被树荫罩着，在山脚下就能嗅到不幸的气味。
在那时，这栋宅子还是豪利特家族的地产。托马斯·罗根来到这里。有人说他当了两三年海员，在屠宰场杀过牛。做得活倒是能叫雇主满意，就是千万别让他碰酒。托马斯没做过节制的人，他说再穷也要抽烟，问起，就总说戒不掉。
自从他上了岸，在西边定居下来，就没做过一件好事。他是怎么走运的？托马斯的脸色脱离了原本赤红的色泽，大概是终于不再酗酒了。
两三年过去，托马斯从镇上抱回来个孩子。从出生起，维克托就做了农庄的下人。
那时的庄园还是崭新建的，好和老房子分开。让约翰·豪利特和他的妻子住在一起。在两位老人离世以后，那多出来的畜棚与牧场就成了资产的一部分，几百头牲畜和这半座山头，让他了这个镇上最富的人。
庄园里的男工人远比女工人多，都住在房子的另一头。托马斯不像那些单身汉，他没有妻子，还带着个年轻孩子。约翰好心，就让他住在山坡上。
那栋废木屋离庄园不过十五分钟路程，再往北走二十分钟，就到了农场。托马斯每天清晨就要去畜棚一趟，等到正午再回庄园里领午饭。庄园里除了苏珊以外还有一个女仆，名叫梅琳娜。男仆就有石匠，牧场的两三个帮工、牛仔。仆人不多，对付这样一个庄园，这些就够了。算上托马斯，做园丁这活不就轻轻松松？至于那个孩子，主人家没有安排工作的打算。按苏珊说的，这个年纪的孩子该在学校里。可维克托从没上过学，那时候，他的年纪还很轻。记不清太多事。
在天气好时，就在农场里看牛吃草。他不需要放牛，只是在这里玩乐。约翰和他的夫人有次恰好来视察。是最瘦的那头牛生了小牛犊。他们一般不会来的，这次还带了个孩子。
那是才学会走路的吉米。
维克托猜想他父母是怎样对他说的？瞧，等到你长大了，这些牛，这些牲畜，这些下人，都是你的。也不错，至少他还有个母亲，有个爱笑的父亲。维克托对约翰最初就有个好的印象，他和他认识的男人全都不一样。他的身上不存在所谓的男子气。而是身材瘦削，笑起来时嘴角、下眼睑都长出细纹来。那和蔼的神情与托马斯正巧相反。
他还正猜测着，约翰就把吉米交到他手上，让他照看这个孩子一会。
吉米还不太会说话，除去“爸爸”或“妈妈”，只答得上来几个单词。他那时候甚至不知道该怎么称呼这个年纪比他稍大些，衣装简朴的孩子。
维克托说：“你还真是好运气。”
吉米应该是没有听懂，只是看着他。这个年纪长得已经有了父亲的模样。他长得不那么像伊丽莎白，这也是维克托在很多年以后才觉得惊奇的事情。不过那已经是很早以前，吉米不会记得这种事情。
等他大了些，约莫十多岁的年纪，托马斯偶然就要他来帮工。
修草坪也许是一件有趣的工作，维克托把每根草想象成兵人，那样会有趣很多。那出头的草稍就像战场上的一颗头颅，砰，泵出汁液来，然后是下一个。每修完一轮，就是下一次派兵布阵。
等到太阳要落山了，他才回过神。托马斯扛着锄头，从菜园气喘吁吁地回来。上下打量了他，头一次没说扫兴话。第二天管家来看草坪时，维克托歇在一旁。他早做完了活，托马斯的花还没打整好，在一边抽烟。看着管家走近了，他侧过脸把烟熄了。
“罗根先生，这怎么样？要我带你看看花园吗？正好跟你说说今年要做什么。”
管家就是那个叫做苏珊的年长女士，她既是仆人，管家，又是半个厨子。只要太阳还挂在天上，你就能见到她正忙着。维克托从没见过她的丈夫，应当是过世了。
“好在你来了，早上正缺人手。除了花以外，这还有片菜地，你要每天浇水，除杂草，下雨了就省省力，等长好了熟透了你就趁早收获，不能烂在地里。”
“地里有西红柿，洋葱，黄瓜，南瓜。宅子另一头还种了两棵苹果树，都要照看着点。”
“噢，还有门前这片草皮，你也要打整。弄得可要好看些。女主人这些天身体不好，让我这老太婆每天打理，腰都要累断了。”
做农活有什么难的？不过是累一些，托马斯就点头称是。
又走了会，苏珊转过头去，压低声音问托马斯：“这孩子总是这样吗？”
突然提起维克托，托马斯很诧异。转头看去，维克托一直垂着头，在后边跟着。“什么样？”
“用那种眼神去看主人。”
托马斯明白，是那双记恨的眼睛，从那眉弓下瞪视出来。“他就是这样。”
“你可得教教他。”
“约翰很在乎这些？”
“那没有。你还是得放在心上。”
托马斯转过头去。“听见没，维克托，等约翰和他夫人，他儿子露面时，收好你那双狗眼。”
“是这样吗，管家。”
“有些过了头——维克托是你的亲生孩子？”
“是，他不像我。”
“你们性格不像。这孩子不爱说话。”
“是，他从小就这么怪。不太像个人，是吧。”
苏珊笑了笑：“一般这种孩子，聪明。”
托马斯说。“看着吧。他可不老实。”
苏珊没有接着说下去。
托马斯看了眼维克托，笑了起来。那神情真不像个父亲。他是在想，这臭小子哪配做自己的敌人？他怎么会忘记，不经意间，这亲生的崽就要长得和他一样大了。此时还是面无表情呢。托马斯怎么不明白，他就是下一个托马斯，一个坏种。
维克托唯独的念想该是：这老男人比他大上个二十几岁，总该有死的一天。他最好是死了，死早些。他们就不再有关系了。
这是维克托年纪还小时的想法。等他年纪大了些，托马斯忙碌于中年人的人际关系，鲜少有殴打他的机会。他就不想着如何让托马斯去死了，他总想着如何少做些农活。
有次是他在农庄干活的时候。苏珊叫他把落叶扫到屋檐下边，交代完这句话就离开了。
这是维克托的第一份正当工作，也许是一个好的开头。但他就像有什么毛病。做爱好以外的事是一刻也做不下去。扫落叶不是扫落叶。是他死前就在人间要服的刑。
他心情不算好时，一颗松果掉下来，砸到维克托头上。
“是谁？”
窗台上不见人影，但维克托打赌他绝对听见了孩子的笑声。
“吉米，我知道是你！”
这可恶的孩子。他们是一起长大的。住在同一个农庄上。却相互不认识，维克托对这孩子从没有好印象。他可还没继承农庄呢，却早早连顽皮也透着副傲慢劲。
吉米露出头来。“你在做什么？”
“关你什么事？”
“这是我爸爸的农庄。”
“我们又不认识。”维克托早料到他会这样说。“我不为你爸爸工作。”
楼上又传出两声孩童的咳嗽。“帮我摘一片叶子去。”
“你不会自己去吗？”
“我不行，看不出来吗？他们不让我下楼。”
“为什么？你生病了。”
“对啊。”吉米露出理所当然的表情。
“看起来是你的问题。”维克托说。他竟然就这样在房檐坐下，当真没有要服从的意思。
吉米关了窗子。他故意发出了很大的声音。
结果砰一声，被他丢下去的松果飞回来。砸碎了玻璃。
他们都知道自己闯了祸。
从那时起，吉米就知道维克托这个人——他是和托马斯一样粗鲁的，难以控制。即使是这样说，他从来也没有想过要控制维克托。反倒是维克托一直试图把他变成和自己一样的人。
固执是他们唯一相同的特征。顽皮也许是潜在的第二个。
只不过那次以后，他们也没有说过话。只不过是下人与主人的关系。多讽刺，就连孩子都明白阶级的差异。
那时的维克托想不到别的出路。周围的人都在教会他以后如何讨生活。这焦虑好像是真实的。他们总是穷尽一生，就为了在社会的标准里活得更好。
按苏珊说的：“每个人总有要做一辈子的事，等做多了就知道喜欢什么。”
都是放屁，维克托发觉他一样也不爱做，他只想赚钱，有时候看见苍蝇飞来飞去他就碾死，路过后厨那条狗对着他叫，他就踹上一脚。那狗只知道支支吾吾，这才好。
他有时候帮梅琳娜杀两只鸡。
“真利索。”她又说，“你很擅长这个，维克托。”
维克托低下头。
“你适合做个屠夫，维克托，”梅琳娜倒是真心说这句话。“瞧，这是个正当营生，农庄里正缺这样的帮手。”
做得好就是喜欢做吗？人为什么一定要赚正当、体面的钱呢？
每当正午时，托马斯带着维克托一起去领面包。那厨房就在宅子的地下一层，仓库的对面。砖缝间悉悉索索，偶尔有桌椅拖行的声音。
“你听见了？”
维克托看着他。
“那是主人们正在吃饭呢。”
厨娘梅琳娜笑起来：“是，小吉米不爱吃饭，他的椅子总是挪来挪去。”
石匠说：“对，说起来，也没比维克托小上多少。”
苏珊说：“是，可小吉米看着还像个孩子。”
托马斯说：“噢，那可不能拿维克托跟主人比。”
维克托就当没听见，把一块一块面包往嘴里塞。
托马斯把手搭在他的肩上，就压得维克托矮了一截：“瞧，他就是天生吃苦的料。”
梅琳娜走过来，切下一片奶酪。“尝尝，维克托。”
西北地区总是有很多这样的年老女人，神色活泼。就像那些受苦的年轻女人终于熬过了头。她露出笑容。“至少我们不用讲究餐桌礼仪。”
托马斯不再说话。
等吃得差不多了，宅子里的牛仔、石匠也找上托马斯。梅琳娜在围裙上擦干净手，泄了口气：“总算打发走了。”
那些男人们有自己的爱好，偷偷摸摸的。在饭后去吸烟，又或是去镇子上找女人，那是难得的。
苏珊说：“维克托，不要像着他们学。”
维克托只知道点点头，也不知道听没听见。他也许是满不在乎，只想着餐后的短暂自由。维克托独自上了楼梯，在草坪旁坐着。
他忽然想到，在楼上的。吉米又在做什么？
维克托也没想，就顺着外墙爬上了二楼。
在那个年纪，吉米身体不好，远称不上是最健康的小孩。往往在饭后，他就已经累了，又或是精神上感到疲惫。伊丽莎白因此让他歇在床上，最多是给他一本书看。
吉米并不总爱看书。即使母亲总想把他培养成文静的男孩，也许他会成为父亲那样的人。不过，他只是个孩子。
卧室的地毯上摆着积木与兵人。还有木匠给他做的玩具枪。
他有个多么幸福、温暖的家啊。在他和玩具说了会话后，手掌耷拉在被子外边，就这样睡着了。
维克托没打扰他。他几乎决定从农庄内离去。苏珊和梅林娜对他很好，总之是比托马斯称职多的长辈。
只不过维克托在这里找不到归属。所谓的正直，只不过是对于地位造成限制。他总是会想起吉米，这孩子几乎就是他人生的对照了。他总认为这一切都是理所应当——他有一切维克托没有的东西，到最后又说：谁能够选择出身呢？
==
他们之间的再度交谈，只是源于一场意外。
那是维克托最狼狈的记忆。那时维克托正准备从庄园逃了，偷几个银餐具，一走了之。
也正是那天，吉米从房间里溜出来。看见维克托的姿态，见到他的表情。
“哈！小偷。”他发出一声笑。
维克托有些恼怒。“你说什么？”
“我看见了！你要偷东西。”
“不确凿的事，你就敢大声说？”
吉米不这么想。“那又怎么样？我知道镇子上的人都怎么说，你跟你爸一个德行。”
“谁告诉你的？”
“我妈妈。”
伊丽莎白，维克托在这个世上恨过很多人，那些浓烈的情感总会在接二连三的死后消散。唯独伊丽莎白，他总是记得她，是她让维克托对女人有了坏印象。
“就算她是你妈妈，也不代表她总是对的。”维克托摊开手，“如果我只是夜半来到厨房就成为了小偷，那么你呢？少爷。”
吉米顿时红了脸。“那当然不是我这样说的原因......”他要证明他和维克托的不同，这本质上是因为身份的不同——却由于心虚，没能说出口。
“我只是想多吃一枚果塔。”
“果塔就在壁炉的旁边。”他们一人分了一个。维克托看着吉米。“现在这是我们的秘密了，吉米。”
吉米是个正直的孩子，在维克托的眼里，正直只有在他人身上才算作优点，好让他利用这一点，他总是这样。孩子之间也许是有极大的差异的。可在那个年纪，他们都认为这差异会随着时间消失，即使没有，他们也会在吵完架后再次成为朋友。
吉米有时候会同维克托在草甸上奔跑。维克托做活时，他也在一边看着。苏珊把这事说给主人听。约翰也只是说，那倒好，他该有个朋友了。
那时他们还是孩子，没太多忧愁。
等到了某个冬天，1845年的西北地方还是一片荒凉的世界，漫天的大雪笼罩着针叶林。天空时而低沉，黑夜远远长过白日，豪利特山庄呈现出一种灰白色。
在暴雪的这些日子里，吉米被禁止外出。
但在圣诞节那天，雪奇迹般停了。豪利特一家去了教堂一趟。
在礼拜堂吉米遇到了许多镇子上的人，包括芬奇与他的家人。在赞美诗唱完后，他偷偷问伊丽莎白：“妈，维克托去哪了？”
“是谁？你的新朋友吗？”
约翰说：“噢，那是园丁的孩子。托马斯，你还记得吗？伊丽莎白。”
伊丽莎白露出尴尬的神情。“噢，我几乎都要忘了这个人——至少他没再闯祸，是吧。”
约翰露出一种克制的笑容，双手环抱着家人，往教堂外面走去。喷泉广场此时结成冰，只有盏点了灯的圣诞树。约翰才想起来苏珊跟他说过的：“维克托好像发烧了。真是苦命的孩子。”
怪不得吉米在平安夜也没见着他。他想着维克托要是病了，还和他那个爹住在一起，那应该是孤单极了。在那个年代，很少有孩子能撑过冬天的病魔，他们都带着久病的红晕去世了。
于是趁着太阳没落山，吉米去看过他一次。积雪刚好到小腿，园丁的屋檐上挂着几根长长的冰柱。屋顶的雪被风吹成了波浪形。
“维克托！”
吉米没有听见回应，他就推门进去了。
“维克托，你还好吗？”
没有回应，屋里只残余着淡淡的烟味，那是房屋中央的小铁炉传来的。此时园丁应该去了牧场，临走前也没熄火。墙壁是老猎人用些木材搭的，那些未经打磨的边缘都用兽皮盖住了，才没有风透进来。就是这样的一个小屋，也是干燥、温暖的，如果能忽略那些淡淡的臭味，就再好不过了。
那是什么味道呢？一种停滞的、死去的蛋白质的气息，吉米就要以为是维克托死了。他越过火炉就往房间里跑。等到吉米彻底推开第二扇卧室门时，他才看见躺在床上的维克托，这十余岁的孩子紧闭双目。
“嘿，维克托。”
一种不祥的滋味涌了上来。这木屋里正发酵的气味突然就吓破了这孩子的胆，让吉米不敢进去。他最多只是把礼物丢在维克托房门口，直接气喘吁吁地跑回了家。
苏珊见着他时，吉米窝在被子里，似乎是冷着了。她惊呼：“小少爷，你可不是到外边去了。”
吉米可不敢让她知道自己去看了病人，他摇摇头。
苏珊长舒一口气，倒了杯刚煮好的红茶。“这个天气，就别出去了。牧场那些牲畜们都难熬。小吉米，可别像维克托那样病了。”
吉米忽然说：“他该不会是死了吧。”
“天，吉米！”苏珊被这问题吓了一跳，她又看吉米，这孩子可是认真的，“他当然不会死，等来春就见到他了。”
这是那年冬天他唯一一次见他。第二个春天到来的晚，仍显得迟缓和粗犷。远处的山脉依旧白雪覆盖，只有森林中轻微的裂冰声。园丁和猎人都忙碌起来，只有维克托故意避开吉米。是他还没想好该怎么面对这个朋友。
多么奇怪，即使不再需要从窗台上拜访，他却比那时更生疏了。
与此同时，吉米的初春都是抑郁的。只不过苏珊告诉他，维克托没有死。等吉米再一次见到维克托，那是春天到来的半个月以后，托马斯在训斥他。
“维克托！”他远远喊着。托马斯见着少爷来了，只得骂骂咧咧走了。
等走近了，他才发现，隔了个冬天，维克托长高了不少。
“他骂你什么？狗？”吉米说，“我要让我爸把他赶出去。”
“嘿，吉米。”维克托这才笑起来。只不过那副神情中有些悲伤。
“你的病好了不是吗？”
“你知道？”
“是呀，我还给你送了圣诞礼物。”
维克托的羞愧不知从何而来。“我本来以为我是不会生病的。”
“我不会因此看不起你的，维克托。”吉米露出得意的神情。可维克托只是扯了扯嘴角，再也没露出笑的表情。
吉米那时想，他是怎么了。
“我前几天在窗台上叫你，你怎么不答应。”
维克托说：“啊，我没有听见。”
“我还以为我们是朋友。”
维克托是在想，少爷和怪胎又怎么做朋友？
他把手藏在身后。
吉米可不在乎这些，就像这个冬天没有来过一样，在这片苍黄土地上奔跑。
大人们是禁止他们往森林里去的。在更远的地方，驼鹿和狼群在旷野上活跃。畜棚的牛被放了出来，镇上的人群终于重新播种，修补房屋。
如果要说冬天给维克托带来什么变化，那是他更倾向于藏起自己的双手。总是把手放在身后，或是放在包里，那上面是有什么伤口吗？还是托马斯又做了什么。
直到他们又在苹果树下吹叶子时，吉米才终于看见维克托的指甲。那上面覆盖着厚角质层，那向下勾去的指尖几乎可以说是野兽的特征。
“维克托，你的指甲怎么了。”
吹叶子的声音停了，这半大的孩子半晌没有说话。他也看着这双陌生的手，好一会才说：“我也不知道。”
是否有人许了不正当的愿望期盼他痊愈？
病愈的那天夜里，维克托才洗好碗。托马斯因此又看见他的手，那粗粝的指甲，这就是为什么他管这孩子叫狗。那是人身上会有的东西吗？长了这样畸形的手，还能活得体面？去做侍应生都要吓走客人。那可不？谁敢吃这双手端上来的菜，都怕被这病传染了。
“我怎么会生出你这样的东西。”托马斯的酒终于醒了，他呆呆坐在床边，端着水杯，半天也没喝下去。
他们都以为维克托要被赶出庄园了。
好在约翰·豪利特是个相信科学的男人，他有时会看杂志，相信灵药比祈祷更有用。他说这是什么？具体的名字已经记不得，总之是比真菌感染还要善良的病因。什么样的人约翰没有见过，瞎眼的，瘸腿的，只是指甲有什么影响。
约翰就允许维克托留下来。吉米的朋友终于保住了，他甚至常常邀请维克托坐在他卧室里陪他一起读书。如果读的好，约翰甚至愿意给维克托多发工钱。庄园里的人们常常忘了维克托也是个孩子，就因为他太懂事，个子已经快长得有成年人高。
而那时吉米的脸上还有很重的孩子气，栗色的卷发盖在额头上，总露出一副笑的面孔。这可爱孩子，他的调皮不比维克托好多少。所以不要埋怨是维克托带坏了他。
就连苏珊都想：他们和亲兄弟没有两样。
只不过，这是不该说的话。
维克托倒是有时候会希望约翰才是自己的爸爸，可他只能叫他豪利特先生。回到木屋里，又要面对托马斯的咒骂。托马斯总说些厄运、不祥。又说他年纪到了，该学着去做个牛仔了。维克托不爱放牛，马见了他就要嘶叫着逃跑，从没听过话。
维克托又可以顺理成章地在牧场晒太阳。他偶尔帮屠宰的忙，还把牛棚里的一把小刀顺回了家，那就成了他唯一的玩具。在吉米读书时，他会学着医生那样削自己的指甲。
在吉米想要出门时，他就把小刀偷偷藏在苹果树下。等到夏天来时，镇上的孩子也常到森林里来。
在湖边的左侧第三颗树旁，有条隐蔽的岔路，两边种着约翰的祖父留下来的老枫树。他们才是庄园中最久的住客，那些新旧枝桠交缠在一起，让阳光没法从枝叶间的缝隙落下来，于是那处就成了他们口中的“秘密场所”。
有时大人从湖边经过，孩子们就嬉笑着躲在树上。最开始吉米总是爬不上来，只好躲在树下。等被苏珊发现过一次后，维克托悄悄在树的背侧钉了三两根木板。吉米要爬上来就变得容易。
芬奇会在查里不在时，在树冠上朝下边撒尿。他想跟维克托比赛。吉米说：“真粗鲁。”
即便如此，整个夏天他们都是在那里度过的。
再过了几年，芬奇不再到森林里来，那是因为他的母亲去世了，于是他成了餐馆中第二重要的角色。查里好像是订了婚，她再也没出门了。
失去朋友也许是成长历程上难以忽略的一部分。只不过对于孩子们来说，这一切必然是难以理解的。
“我以为查里是喜欢芬奇的。”吉米说。
“这是没有办法的。”维克托说。“只有成年人才有选择。”
“所以你急着成为大人。”
“我已经是大人了。我有自己的工作，不是吗？”
吉米看了他一眼，笑起来。“不，你跟我差不多大呢。”
维克托没有说话，吉米知道，自己又伤到他的心了。“你为什么不承认呢，芬奇的选择和你现在没什么两样。你也不甘心做个牛童，晚上和老园丁睡在一个屋。”
维克托从苹果树下站起来，只有半个树荫打在他侧脸。“好了，我要去放牛了。你就留在这吹树叶，不，随便你了。少爷。”
吉米把树叶丢在地上。“你还把我当小孩呢。维克托，我和你一样大！”
维克托没有回头，可吉米知道他一定听见了。
认识这么多年，吉米从来不明白维克托，他渐渐看清了这个人的伤口，那些伤口从来都没愈合过。维克托是一个很脆弱、敏感的人，他对感情有很高的需求，他为什么不允许自己露出哪怕一点脆弱呢？难道是害怕损伤男子气概，多可笑啊。
孩童时代对于吉米也许是无忧无虑的。可他忘记，维克托总是有想要逃离的东西。他从来就不擅长相信他人，在那以后，他们两天没有说话。
直到收获的季节又到了。东方的一切似乎欣欣向荣，这是镇上的人可以从游商口中得知的。“说不定十年以后，也轮到我们了。”
可铁路建设的热潮还没有蔓延到这个偏远小镇，在长达两年歉收中，豪利特山庄的上方总是有乌鸦盘旋。它们从来不知道自己有多晦气，那些嘶哑的声音，让约翰·豪利特的独子生了病。
厄运好像正如托马斯的酒醉之言，笼罩了豪利特山庄，还有这个镇子。自那年以后，仆人病了好几个——即使那唯一死了的工人是被蜱虫咬了。关于那个狗孩子的传闻又不知道从哪里传出来。庄园里的每个人见到维克托，都会用上惊恐的眼神。“也是转冷的季节，他生了病。”“可是他还没死呢。”“因为小少爷去见了他。”“要相信医生吧。”“医生可没给出科学的解释。这次也一样。”
维克托独自藏在老枫树上，他可全听见了。也许是对吉米感到愧疚，他在太阳将落山时，才翻上吉米的窗子。仆人早回到了各自的家中，这浮华的主宅被夕阳称得，失去了昔日的光彩。
“嘿，”维克托敲了敲那扇花窗，吉米从书里抬起头来，朝他笑。
“你总算找我说话了。”
“谁叫你惹我生气。”
吉米耸了耸肩。“好啦，抱歉，我又不是故意的。”
维克托不说话，吉米就当他原谅了。
两人又陷入一阵沉默。直到被一阵木头挤压声音打断。原来是维克托的手指托在窗框上，想把双悬窗从外打开。
吉米笑了一声。“真笨，这窗子锁上了。”
维克托只好说：“吉米，帮帮我。”
他难得露出这种无奈的神色。吉米却不为所动，坐在床上。“算啦，维克托。我会传染你的。”
两年前的翻新，苏珊给墙壁铺了深红的墙纸。现在那些卷草纹包裹在吉米的身边。让那孩子面色青白。他身体很小，窝在被子里都可以躲起来。维克托没见过这样的男孩，他甚至怀疑，吉米到底能不能长大。
“别来找我了，Vic。”
“我不会死的，吉米。”维克托这样说。
维克托从没怕过死，在他最想死的时候，托马斯也没打死过他。隔着那层厚重的天鹅绒窗帘，吉米只是因这句玩笑话笑了一声。
没过两天，维克托就坐在吉米的房间里。
“妈！”吉米叫道。
“是老爷让我来看你的。 他要我陪你读书。”
吉米咳嗽两声，才没有说话。
小少爷一病就是半年。庄园的仆人们都知道吉米大概要活不长了。如果是其他老爷夫人，早已经生下第二个孩子。可伊丽莎白迟迟没有怀孕。
只不过没有人提这回事，他们总说，再过些天就该好了，就像小时候那次感冒一样。
只有维克托会嫌吉米太傻，告诉他：“你被骗了。”
吉米坐回床上，他的小脑袋只占了枕头的三分之一，因此显得更可怜了。“我知道。”
“你病得很严重。”
刚说完，吉米就咳了好久。那声音不像个小男孩能发出来的，就像被附了身，让他喘不上气来，直到脸都憋红了。
“你肯定是肺也有问题。”
“我该怎么办？”
“我不知道。”维克托漫不经心地转过头去。自从生病以来，吉米的声音就是虚弱的，每句话都有泄出的气音。
“梅琳娜说，再躺躺就好了。”
“她只是一个厨娘而已，吉米，她又不是医生。”
此时门被吱呀推开，是伊丽莎白端着托盘走了进来。她穿着白色长裙，披着紫色羊毛外套。妆容鲜艳，眼球却浑浊。维克托不喜欢这个女人，也许是因为她从来不正眼瞧他。
“在聊什么呢，我听到了梅琳娜的名字。”
孩子们没有说话。于是伊丽莎白的笑容消失了，她坐在床边。“该吃药了，吉米。”
吉米接过那碗散着生姜气息的药汤。只是闻着，维克托都能想象那味道有多难入口。可吉米是个多听话的孩子，从来不在吃药时耍脾气。
他饮下那些植物汤汁，就像辛辣的气味是甜蜜的。只因吉米在这样的年纪里，已经对死亡有了记忆。一旦他睡着，就会梦见维克托在猎人小屋紧闭双目的情形。他当然会害怕那蛋白质的恶臭。
吉米放下碗，他又看向维克托，他那时连照顾的人也没有，不也活了下来。可那害怕的感觉有时会以战栗的形式爬上他的脊背，即使他不去想。那感觉就像跌倒在悬崖上，又或是端着的盘子洒了一地，那感觉让他肚子疼。
“苦吗？”伊丽莎白把切好的苹果蜜饯从托盘上端起来，配了个小巧的银叉子，以及骨瓷托盘。
看着吉米吃了两片，伊丽莎白才看了眼维克托，这是她尽可能礼貌地说这句话：“好了，你们不要再聊天了。吉米，今天要读完你的书。”
吉米点了点头。
伊丽莎白看见他两腿并着，膝盖上面还放着那本《沉思录》。她才又安心下来。先把空碗放在床头柜上，才靠上漆白的铁护栏。小吉米读书读到一半了。“使你的智慧用于正直的行动。”她念出来。
“妈妈。”
中年女人侧过头看他。
吉米说：“人的死真的无足轻重吗？”
“那只是古代人的传说，吉米。”她抚摸着吉米的头，那栗色的孩童头发还没来得及褪去，维持着毛茸茸的触感，“你会先长大，成为一个高尚的人的。快乐、真诚，就像英雄一样。”
“我是不是病得很严重？妈妈。”
“吉米，不许这样说。”她瞪视了一眼坐在墙角的维克托，一定是这狗孩子胡乱说了什么。
维克托看着她，依旧面无表情。那粗粝的眉毛，高耸的眉弓，越看越像托马斯。想到这里，她忽然羞愧难当，潦草收了碗勺离场。
孩童的早夭是每个父母都难以面对的想象。而事实是，伊丽莎白找遍了西北地方的医生，他们都没见过这样的病。起初还以为是风寒。
玛琳娜给小少爷煮过好几次骨汤，从猎人那新鲜买的鹿肉。她总说她儿子那年就是这样挺过去的。只是喝肉汤怎么顶用？于是苏珊又让木匠去山里找白柳树去。
要了那老头整整两天才回来，正好在秋季结束以前，带回了健康的柳树皮。
苏珊再熬成淡黄的汤水喂给吉米，为了这孩子的肚子不要痛，她又佐了半碗燕麦牛奶粥喂下去。
仆人们都说，少爷该好了。可等那秋天过去，山里再没有新鲜的白柳树。吉米还病着。
有时候吉米会夜里陷入昏睡，额头发烫。上帝怎么忍心要这样小的孩子遭罪？
萧条的这些年里，伊丽莎白有时候会偷偷哭，直到她再次见到狼狈的托马斯，她才想到，这是否是他的报应。托马斯就像块甩不掉的皮肤病，毁了她半辈子还不够。
好些年前，当他带着半残的手再来找她时，她原本该大笑的，只因她曾是托马斯的头一号仇人。但她得知托马斯有个孩子，与吉米年岁相仿。她在花园里见过他，肩膀宽阔，皮肤黝黑。那本来是吉米应当长成的模样。是否托马斯的咒骂成了真，让她永远也不得幸福？又或者，这是偷情的惩罚。她只好想：上帝，你到底对我做了什么？
“妈妈，你怎么哭了。”
“噢，不是的，吉米。我以为你睡着了。”
“书上写着，死亡是不值得感到痛苦的。”
伊丽莎白捂住脸，终于再也说不出话。
等到夜幕降临时，一袭白影飘上了山顶的木屋。这木屋空了四年多，近些年里夜夜鼾声，那是庄园的园丁住了进来。
白影敲响了门。园丁一看，那是他绝不会想在夜里见到的人。“你怎么来了。”
“嘘，不要叫我的名字。”
男人说：“我按你说的，不再找你。”
女人说：“是，但我受不了了。”“这些话可不能让约翰听见。他是个好人，可我不是一个高尚的母亲。”
“我有事情要跟你说。”
“噢，伊丽莎白。”
女人倒吸一口气。
“没事，约翰不在这里，维克托也睡了。”
两个自私的男女抱在一起，影子重叠，不知道那是破镜重圆的亲吻，或是同流合污的拥抱。
木屋里的那双眼睛缓缓闭上，再也难以忍受。
这两人在夜里所做的事情，维克托不能说给别人听。那龌龊的男女，更重要的是，他们就像认定了吉米再也挺不过去。
白天的时候，伊丽莎白又遇见维克托。那孩子自从圣诞节以后就越发冰冷，高耸的眉骨，真怪，他不像个孩子。
维克托正坐在她儿子的卧室里，吉米可还没醒呢。
“去，去。”
维克托不愿走。伊丽莎白正烦他。要说的话，这孩子和托马斯长得真像，长大了也该是个混蛋。
怎么能让她和混蛋产生一点联系？伊丽莎白决心要把他赶出去。她还像半个母亲，伸出一根食指来，这是说教的动作。伊丽莎白说：“你是想让吉米好些？你先去河边，找上十颗纺锤样，又扁平的石头。记得，不能有棱角。”
维克托问：“要黑色的，还是白色的。”
伊丽莎白说：“黑色、白色，如果有颜色，你只捡黑色的石头。在下午前回来。”
维克托那时还想，这女人又是刁难他。那河水都结了层薄冰，要河底的石头有什么用？
维克托捡了两三块，带棱角的石头都被他拿去在冰面上打水漂。
他就想那冰上的女人是伊丽莎白，有时又是托马斯。他们就连可恶的模样都相似。
这两个哪是素不相识的夫人与园丁？他们胜过任何伟大的故事——伟大的故事总是以自我牺牲为结局。这两个人要聪明许多，他们依靠牺牲别人完成自己的故事。
如果其中一个要受到审判，那必然是托马斯。
在他回去的路上，就是这样想的。
这不是第一次他这样想，而是每一次。一旦他好不容易自由，站在森林里，或是河边。这样的声音就会出现。他必然不是树林里的精灵，精灵是可怕的，他们总是一言不发。就像维克托所做那样，扮演一个旁观者。一切的痛苦都由那个声音代为承受了。因此他才说托马斯要死。
可是维克托知道，这个世界上可耻的人，是没有报应的。
在可耻的父母面前，只有可怜的孩子。吉米就是可怜的孩子。
不论如何，维克托还是带回了十颗河石。
伊丽莎白显得很惊讶，她还以为自己的预告就要应验：这可怖的孩子就要不回来了。
那原本是可喜可贺的。在她们那个时候，这么大的孩子早就该定婚，该去工作。约翰 豪利特养着他做什么呢？他又不讨喜，甚至会反驳成年人说的话。是不是个该死的孩子？
“好了，你把河石都放在毯子上。”
“这些石头怎么能帮吉米？”
“要等苏珊拿去洗。等苏珊洗完，又要拿火烧。”
“我不明白这能怎么治病。”
这当然治不好病。就连野牛肉、白柳树也帮不了小吉米。维克托捡来的石头又怎么有用呢？“这会让他好点。”伊丽莎白说，“等热石敷在他的身上，那些骨头就不会痛了。”
“小吉米在冬天就不会那么冷了。”伊丽莎白呢喃着。
维克托才趴下来，靠在小吉米床尾的栏杆上——多没个仆人样。叫人看了怎么想？她突然想起，更何况，他还是托马斯的孩子。
“你还住在园丁家吗？你不要住在那了。”伊丽莎白说，“你最好是住在牧场里。维克托，你长大了，孩子们在这个年纪早都会放牛了。”
“豪利特先生没有让我放牛。”
“等下个春天，你就去放牛。”
那孩子抬起头来，看着伊丽莎白。他显然不喜欢放牛，双手都改成抓握在栏杆上，嘴唇紧绷。
“孩子，可不是我对你不公，你要去看看，哪个主人家养着闲人。”说到这里，伊丽莎白不愿再和维克托一间房。“等会苏珊上来，她再教你怎么照顾吉米。”
伊丽莎白没有给维克托拒绝的机会。她就当自己是一家之主了？可约翰是一定会听她的。
这个女人是要用这个方法让维克托离开吉米，是在告诉他，你本不能住在这个房间里，你的兄弟也许是那些街上冻死的孩子们，绝不是吉米。
维克托想，早春时，到了该去放牛时，他就要黎明起床，在山丘上骑着马，把牛群从这里赶到那里，又在晚餐前把牛群赶回牛棚。饮食、休息，都要和牛一起，牛仔的身上全是牛粪的气味。
也许，小吉米到了春天，又可以跑动，到放牛时，小吉米就可以呆在一边读随便哪本书。他读书读得很慢，就像这个年纪的孩子那样，没有耐心，他正需要个监督他的人。
可牧场上的马从不喜欢维克托，它们见到他时总是嘶鸣，又用后腿去踢打。
维克托想，或者，更糟糕的情况。小吉米和他，都不会接着留在这个庄园里。他看着卧床的小吉米，那孩子正在一场低烧中挣扎呢。要是小吉米没能挺过来，维克托想，他就会离开。
也不需要太多谋生的手段，他毕竟是个小偷，想要的东西，小偷总能得到。
==
多数故事中，春天是一切的开始。
在那天晚餐时，维克托正嚼着那片风干牛肉，他的勺子在马铃薯炖菜里搅和。
苏珊说：“维克托，吃些萝卜对你有好处，洋葱也是。”
石匠说：“洋葱就不该从地球上长出来。”
苏珊说：“少听他的话，洋葱让人活得更久。”
梅琳娜说：“再有半个月了，就可以吃上萝卜、洋葱以外的味道了。到时候我们就有蔬菜，豌豆。”
石匠说：“是啊，春天就要到了。”
维克托抬起头。春天该做个结尾。他要么走，要么就要过上悲惨的生活了。
当春天来之前，维克托偶尔还回到镇子上，试图逃离这样的规律。此时积雪都化了。吉米在日益温暖的季节里陷入了更长久的睡眠。让维克托恰好没必要再解释他的行程。
牧场的生活似乎是规训他了，对他小偷的本能造成了一定的破坏。在他那天偷偷翻进芬奇家的阁楼时，惊动了芬奇的父亲。
那个老头自从葬礼后就白了半边头发。他见到维克托，不让他进到店里。
“我只是要找芬奇。”
“停下，维克托。否则我要喊警察来！”
“老头，警察也抓不了我。”
“怎么有你这么坏的孩子。我还说你上了山，进了豪利特家做仆人，就别下来了。芬奇的母亲都死了，你还想怎么害他？”
维克托绷着嘴唇，半晌，他突然迸出一个奇异的表情——这孩子的眉眼从来是低沉的，唯独那压抑的两个嘴角，忽然被颊边的肌肉提起来。
“你笑什么？”
老芬奇终于被激怒了，拿起放在一边的草叉来。“你走吧！维克托，镇子上不欢迎你！”
这孩子弓着背，退到黑暗中。让他看不见，也没有声音。他们之间被好几缕光束隔开，让黑暗更浓。老芬奇只能听见自己的呼吸声，就好像，阁楼里除了他和影子以外，再没有别的东西。
可他的肌肉还维持在一种紧张的状态——没有用力去握那农具，可就算他颤抖，掌心出汗，他的本能也告诉他，那武器是他唯一没有遭受厄运的理由。
这简直像被一头美洲豹盯上。在这安静中过了好一会，老芬奇才敢向前走。结果那孩子就跟野兽一样，消失了。唯一的痕迹只有留在木板墙体上的爪印。
每个抓痕间只有不到半厘米的距离。就这样刻在阁楼尽头的天窗旁。多么奇怪啊，他留下这个印记，也许只是通过抚摸，因为老芬奇什么声音也没听见——就连脚步声都没有。
可如果真是这样，这孩子，还是人吗？
他把这件事给神父说。
“你说，要是狼人的传说是真的呢。”
“你怎么确定痕迹是那孩子留下的呢？”
“那和野兽没有分别！”
“世界上没有天生就坏的人。”
“可他做的坏事还不够多吗？我打赌，自从他生下来就没做过一件好事。”
“你这样想，是否因为你仇恨他。”
“神父，我今天来不是说我的问题。我是说，这孩子，能否驱魔让他离开。他几乎不像个人。你不知道他是怎么看我的，要不是我手里有草叉，他就要扑上来，咬死我。”
“我该怎么驱魔？他不是恶魔，老芬奇，他是个迷失的孩子。他不知道自己要做什么，不知道自己要成什么样的人。”
“不不，他只是本性败露、天生坏种。神父，你等着看吧，厄运就要发生了。”
维克托气喘吁吁地从镇上逃走。街道窄得离奇，他几乎认不出廉租公寓，以及更多的路标。有人叫他名字，可维克托是谁，这不是个名字。
奔跑也许是本能，所有动物生来就擅长的反应，人类也许早忘了，礼仪和廉耻抹去本能，让街角被撞到的妇人尖叫。
可维克托想起来了，生存是追逐。他可以两只腿，一前一后，来回交换，也可以把手放下来，让四肢都着地。多奇怪的感觉，就好像他生来就该这样做。
等到他回到庄园里，天也黑了。可那双眼睛就出奇地能看清。
星星似乎都排做一排引路，一直指向那森林小路的对岸，山丘上的猎人小屋。
波浪形的积雪早化了，显露出秋天挂上的干草。站在客厅里，维克托听见女人的喘息。他看见托马斯未关的房门，托马斯还醒着呢。
他还说着话：“你日夜都来，要是被发现了怎么办。”
伊丽莎白说：“我是牧场的女主人，有哪个房间不是我的土地？你不是我的工人？”
托马斯笑起来。
多么离奇的感觉。吉米的母亲，和维克托的父亲同床共枕。就好像在某场野蛮的梦境中，园丁的孩子和少爷产生了特殊的连接，让那少爷，也在半地下室里吃饭。于是庄园里没有少爷了，只有两个园丁的孩子。维克托是不敢这样想的，如果吉米是托马斯的孩子，他早个十年就死于殴打了。
“我是否该走了，否则晚些维克托要回来——”
“你可以不用走，那孩子说不定今夜忽然死了呢。”
忽然间，伊丽莎白在黑暗中见到两个光点。冷冰冰的，反着月亮的光。那可是一双眼睛！
她抑制不住尖叫起来。“托马斯，有东西！就在客厅里。”
托马斯挡在她前边。才看到，这是维克托回来了。
“狗孩子，臭不要脸。睡你的觉去。”
“那不是女主人吗？”
伊丽莎白又尖叫一声。她的声音不知怎么。让维克托想起葡萄。
那天晚上，托马斯久违地又打了维克托一顿。他上次打他，还是在他们过去的生活里。维克托在新房子的地板上，找不到哪个角落可以躲藏。留给他的只有角落，然后就是一拳又一拳。托马斯似乎闲打他手疼，又拆下皮带来。
“打你多少次！怎么还要回来？你痛吗！打着痛吗？那就最好下次滚远一点——”
维克托咬着牙，没发出一点声音。他却听着伊丽莎白正尖叫着。她在激动什么？这些事情本不应该和她有任何关系，她不该来到他们的生活里。
伊丽莎白拉住托马斯。“够了，托马斯，别打了，别打了！”
托马斯笑起来。“这孩子你瞧，就跟狗一样，他从不记仇。不还手，甚至不懂得跑。”他把皮带放在伊丽莎白手上，“你试试。”
伊丽莎白手一收。“我不打孩子。即使他是你前妻所生。”
维克托躺在地上，他的上嘴唇湿漉漉的，被风吹得发凉。他感觉不到疼，他只知道骨头在膨胀。
伊丽莎白收好了衣服，从侧门走了。托马斯就把他忘在地板上，就好像这个儿子腐烂、被鸟吃了他也无所谓。维克托甚至幻想自己成为了尸体，在第二年春天来时，上面开出各种颜色的花。
可他的身体，怎么样也死不掉，他早知道。他不会腐烂，只会慢慢变得没有那么痛。
维克托悄悄地从地上爬起来，匍匐着，他抹去脸上的血。就和每个夜晚一样，他在独属于他的小床上盖上被子，在隔壁传来的鼾声中睡着了。
他从没提过托马斯打他的事情。
可吉米一直都是个聪明孩子。
“托马斯是不是又打你。”
维克托反而因为他的关心感到耻辱。“没有。”
“你的衣领上还有血。”
维克托才低下头。没错，即使换了外衣，可那里面的衬衫边角上沾了个红点。维克托没有说话。也许是因为自尊作祟。
是否令人难以相信，他唯独希望在吉米面前维持着自己的尊严。
他总是想：我比他年长。他有太多秘密不知道——比如说伊丽莎白的丑闻。维克托没有将这件事告诉任何人，吉米毕竟还是个年轻的孩子，他当然还不懂男女爱情中除去浪漫以外的其他事情。
吉米却说：“你为什么不还手。”维克托没有说话。吉米追问：“他怎么能叫你狗？你又不是动物。”
维克托说：“他是我父亲。”
吉米沉默了，他无法理解父亲二字除了血缘以外还有什么作用。“如果你逃了，不在这里，就算他是你父亲他也不会再找到你。”
“即使他是个人渣，他也是我唯一的亲人了。”
“亲人有那么重要吗？”
“我不知道。”
“要是我的妈妈有一天也变成这样，我就不在这里呆着。去镇子上，去哪都好。”
维克托并不是没有想过要逃，在来到庄园前的日子里，他还很迷茫。每到要离开前，他总是想，离开托马斯后，他该去哪呢。而现在不同，他说：“至少等到春天吧。”
“春天又有什么不同，只是天气暖和些——你找到别的工作了？”
维克托看着吉米，想到的话一句也说不出口。“到那时就知道了。”
“维克托，你是不是在等那一天。”
“那一天？”
“你也认为我活不下去了。”
“我什么时候这样说过？”
“你小时候也生过病。”
“对，圣诞节。”
孩子们沉默了一会。
吉米说：“我上次做梦还梦到这件事。”
“我知道，你偷偷把门锁撬开了。”
“不，不是这件事。”吉米看着他，“我那时候还以为你死了。”
维克托笑起来。
“你知道吗，Vic，你那会看起来像个尸体。”
“尸体可不会说话。”
“我不想变成那样，Vic。”
“如果那时你叫醒我就会发现我还活着。吉米，你会没事的。”
==
在这冬季的末尾，雪化之前，庄园里正发生着鬼魂的传说。
他们说那是来自于十八世纪的幽灵，是豪利特家定居在西北地方前的故事。
“我那天见着，一个白影，就在那山丘上。”
“那屋子里除了园丁谁也没住。”
“托马斯，你见着什么了吗？”
饭桌上，众人看向托马斯。
“鬼是不敢找我的。”托马斯就好像是故意那样用叉子和餐刀，发出刺耳的声音，每次餐刀从陶瓷面上磨过去，都是在折磨那只已死的鸡。
石匠说：“那要是温迪戈呢？”
苏珊看着他。好久没人提过这个名字。“那不像温迪戈。那影子细长、孤独，更像我母亲提过的灰女人。”
外面的风还刮着，震得半地下室的窗子也抖动起来。
“灰女人喜欢等在住宅外面，这不一定是坏事情，她只是来告诉我们，死亡就要来了。”
厨房里的诸位沉默了好久。玛琳娜默默的收着桌子。他们的存粮也不算多了，那天玛琳娜检查库房时，只找到两袋土豆。山林里连野生动物都不见踪影，更不要指望猎人带回来肉了。
“我听说北边的镇子上不太好过。”
“是啊，今年积雪足，大伙都盼着下个春天呢。”
石匠忽然说：“那要不是温迪戈，也不是灰女人呢？那要是个真正的活人——苏珊，她像个活人吗？”
苏珊倒吸一口气：“这山庄里还有哪个女人？”
托马斯说：“是了，要是那是个活生生的人，我怎么会没看见呢？”
梅琳娜说：“是啊，那么冷的天。哪个女人会站在雪里？”
只有维克托知道，那鬼影——她没有怨气，更不会让人寒冷，她只是个悲伤的女人，有太多丈夫无法顾及的感情。她就是伊丽莎白。
他看向托马斯。这个男人的手在颤抖，他是害怕了吗，还是因为愤怒？托马斯就连盘子里的两颗葡萄干也没吃完，就一推桌子，从餐厅离开。
等维克托回到小屋里。托马斯就虎视眈眈地盯着维克托，这一次，他没有打维克托。
“你是不是说了什么坏话。”
“我没有。”维克托说。
没有，这哪里是没有。那双记恨的眼睛，从那眉弓下瞪视出来，这明明和那老瓦伦汀一样。
“好啊，你也恨我！”托马斯站起来，他的身高都可以当这小屋的门柱，“我就当养了条狗——狗也明白感恩。”
维克托没有反驳。
“你再恨我也没有用的。不管怎样，我都是你父亲。”
维克托不明白，这哪里是他恨托马斯？明明是托马斯恨他。怎么有人把骨肉当作敌人？这血缘的关系从来不作数。
托马斯抽了根烟，说：“不许看着我。”
维克托躲在自己的房间里，到半夜时，伊丽莎白又来了。
隔着墙，他只听见有人说：“不要再来了。”
第二天醒来，维克托就被苏珊叫去后厨帮工。“你猜他猎到个什么？一头青壮年的熊。”
“所以今天的午餐可以吃肉了。”
“对，”苏珊坐在维克托的身边，她搬来一把实木椅子，“对，对，把关节那片皮跟骨头分开。”
“它真瘦。”
“冬天的熊就是这样。你知道他们怎么猎到熊的吗？”
维克托说：“那天我没有去。”
“它从冬眠里醒了。爱德华早上正看见他在林子里游荡。没有家人、伙伴，一头虚弱的熊。爱德华只带着一把枪，就把它给弄死了。”
“所以流了这么多血。”
“是啊，所以要你帮忙，维克托。”
维克托一直忙到很晚，也不回木屋睡觉。他白天在厨房帮工，傍晚就留在吉米的房间里，陪他看书。
在那天夜里，约翰突然推开了门。维克托站起来，把拿小刀的手藏在身后，他原本是在修剪自己过长的指甲。
“晚上好，先生。”
“我以为你已经回去了。”约翰说。
“我只是在陪着吉米，先生。仅此而已。”
“你真好心。”约翰这样说了一句。他就看向自己的儿子。“感觉好点了吗？”
“还是很冷，爸爸。”
吉米的眼睛，那真是湿漉漉的，这可怜孩子。让每个人都忍不住对他说：“明天早上就好了。”
“你每次都这么说。”
“但每次都能好，不是吗？”
维克托站在窗边，他不知道是否该坐下。约翰向来都是个好人，伊丽莎白应该对他感到愧疚。
楼下此时传来喧闹声。
“伊丽莎白——伊丽莎白！”
维克托几乎能预想到要发生什么。他忍不住微微闭上眼睛。约翰只是淡淡地，对他说：“你爸又喝醉了。”
楼下的吵闹还在延续。如果托马斯明白耻辱是什么，他就不会这样做，可谁又能要求一个醉汉清醒。
“你去送他回家吧，维克托。”
“他叫的不是我，先生。”
约翰看了眼这孩子——摆出一副拒绝的姿态。年轻维克托的拒绝不是斩钉截铁的。他的情绪就在崩溃的边缘，这句拒绝是他唯一一次尝试逃避托马斯。
难道对于庄园的丑闻他一无所知吗？约翰的脸上有克制的怒火，站了起来。
他只是说：“躺好别动，吉米。”就拉开门走了。
也许托马斯终于要被审判了。谁能想到，就在春天来临以前，在维克托做出决定以前，结束终于要发生了。维克托快跑着追了出去。门被他合上了，唯独留吉米在房间里，只能听见楼下传来争吵声。
“滚出去！”接着是一个男人的声音，被愤怒模糊得听不清，不知道谁说的。是托马斯，还是约翰。
然后是砰地一声，和香槟的木塞弹出来的声音好像。那也许是枪声。吉米被自己的想象吓得抖了一下。
他翻下床来，跑过门外的长走廊。地毯会吞食脚步声，铺成一条暗红色的道路——他只能看见走廊尽头那盏巨大的吊灯，正在那吊灯之下，发生着暴力、血腥，以及那些维克托和约翰都知道却不告诉他的故事。此时就要了结了。
他扑在围栏上。早预期到了死亡。可死去的不是原本该死的托马斯。而是约翰。他们面对面进行了绝不公平的决斗。
伊丽莎白，他的母亲，正站在那园丁的身边。
吉米跑下楼梯，扑在约翰身边。他想再和父亲说些什么。约翰却要把他推开，让他快些走。父亲的力气何时变得这样微弱，是因为他将死了吗？
父亲只是叫了他的名字。
伊丽莎白尖叫着。
这女人又露出一副痛苦的表情，难道是又想到神？吉米仇恨地看向她，这一切她早应该料到的，这个背叛者。
托马斯说：“有些事情你还不明白。”他此时还扯着母亲的白色裙袍，他们纠缠的姿势十分不雅。
“别告诉他。别告诉他！”她求着他，吉米第一次看见妈妈，一个贵妇人，如此舍弃尊严。
托马斯却不看伊丽莎白：“他必须得知道。”
伊丽莎白还要说什么。可她的面貌，她的声音让吉米再也难以忍受。“不，不！别再说谎了！”
托马斯在这场闹剧又扮演着什么角色？他是杀人犯。吉米突然冲向那个杀父的仇人。从一开始他就厌恶托马斯。并不是为了替任何人复仇，吉米只是第一次尝到了愤怒的滋味。托马斯只来得及开一枪——事实是，他根本没有打在吉米身上。
六根骨刺就插进了托马斯的内脏。他不可置信地向下看去，这么矮小的一个孩子，他还没来得及好好看他。
托马斯的酒也许终于醒了。“约翰......他不是你的亲生父亲。”
吉米不可置信地看向伊丽莎白。
“儿子。”这样荒谬的台词就成为了托马斯的遗言。就连他人生的最后一秒，看向的人也不是维克托。
吉米退了三步，他才看清楚自己手上的血。托马斯失去了支撑，倒在地上。吉米再看向伊丽莎白。伊丽莎白此时却不像他记忆里的母亲。
她说：”你到底是什么东西？“
==
一切终于静止了。那些被他丢在身后的呼吸才追上来，让他几乎窒息。这是小吉米人生中第一次犯错，那个穿着红睡袍的小男孩，光脚跑出去。跑进森林里。这一切一定都会有惩罚的——又或者这正是惩罚了。
那些森林外的火光都好像在追逐他。最好是躲起来！警察一定会来的。可是小吉米摔倒在泥土里。
他抬起头，却是维克托，那双穿破皮靴的双脚。维克托又是什么时候追了上来。这是第二次吉米畏惧与维克托的对视——怎么每一次都和死亡扯上关系。
“我不是故意的！Vic。我......”吉米除了眼泪与道歉以外，不知道该如何弥补。这一切，这个夜晚就不应该发生。那些愧疚，痛苦，让他都变得像另一个人。那手背上的血，一些是他的，一些是别人的，都不重要了。
维克托呆滞地站在他身前。
吉米低着头。喉咙的痛苦让他几乎呕吐，这一定不是病情的加深，因为那些躯体的病痛奇迹地痊愈了。他也想到：我到底是什么东西？
维克托就像突然醒过来，抱住他，把他紧紧搂在怀里。“吉米，这不是你的错，不是任何人的错。”
吉米睁大眼睛。维克托说：“我们是兄弟，吉米，你发现了吗？”
吉米的脸颊上浮着汗，就好像哭了一场。在维克托的怀里他终于感到委屈了，他说：“我想回家，维克托。”
”不，不，我们不能回去。“
“无论还会发生什么，我们只能相互依靠。对付所有阻碍我们的人——你能做到吗？弟弟。”
吉米说不出话来。也许他点了点头，也许只是把湿透的脸蹭干，他是不得不接受这一切，多么恐怖的夜晚。让他亲手杀了自己的父亲。成为了一个真正意义上的怪物。而维克托抱着他，重复着。“天啊——你是我的兄弟。吉米。”
这甚至是维克托不敢许下的愿望。不可否认的，从那以后他们是彼此唯一的亲人了。
豪利特的宅子里只活下一个人，那个叫伊丽莎白的女人。传闻她是厄运缠身的女人。即使在那时候，人们也不轻易用这个词去形容可怜的人。怎样才算做厄运缠身？要是你想得到民俗学以外的答案，那就只能将此形容为坏的因果关系。
那场血泊中失踪的还有两个少年，少爷与他的仆从。离开庄园以后，再也没有这些身份，没有狗血爱情，只剩下两个没有过去的男人。
人们说他俩像亲生兄弟。当然不是。他们连长相都不同，唯一相似的是过于漫长的寿命，各自都有倔强的脾气。
这当然不是我在说谎，当初的孩子们早就分别死去，只有他们，你也许会再次与他们相遇，在排长队的早晨买上一杯拿铁，你也绝认不出。到那时，也许他们已经分道扬镳了。