Work Text:
高群书很是烦闷。
他一边喝着酒，一边刷着手机上关于张颂文的消息，一边连骂带叹气。
“他妈的！”第无数次脱口而出后，他点开张颂文的微信对话框。
看到上一次他们联系还是互道元旦快乐，高群书就更加烦闷。
他先发：颂文。
紧接着发：他妈的。
几分钟后，张颂文回复：高导，这么晚了还没休息？
高群书发：知道是谁整你么？
张颂文回：您放心，我正在处理。
高群书其实清楚，以张颂文的性格人品，就算知道是谁在背后捣鬼，他也不会说出来。高群书喝下口酒，发：中国影视行业好不了了，并附上三个感叹号。
张颂文很快回复：高导，谢谢您，您别生气，行业里还有许多认真做事的同行，还有您这样优秀的前辈，就算大环境不好，有识之士团结一心，也一定能做出成绩的。时间很晚了，您注意休息。
高群书“嗐”了一声，扬起圆脸又喝下口酒后，粗胖手指猛点手机屏幕：
颂文，你放心，有我在，不会让你没饭吃。大不了我们再拍小成本剧去！有你在，不愁不出成绩！我们一起打磨剧本，一起做制片做导演，我们一起上上下下全都自己做主！
隔过一会，张颂文发来回复：
非常感谢高导，您不用担心，我能处理好。很怀念与您一起拍摄《猎冰》的日子，也很感激您教给我的点点滴滴，等我有空了去看您，届时我们好好畅聊。
高群书深深呼出一口酒气，发：有需要我做什么的你直接说话。
很快张颂文就发来礼貌回复，高群书看过后把手机放到桌上，越想越气。
想起刚刚发来的温柔话语礼貌关切，拍摄《猎冰》时张颂文的一颦一笑便浮现在高群书脑海。
高群书也很怀念那段时光。
作为老导演，高群书合作过无数演员，但还没有一个人像张颂文那样，带给他无比独特的感受。
因为张颂文这个人，就太过独特。
《猎冰》剧组穷到要省吃俭用，虽然大家团结如战友拧成一股绳，但客观条件的艰苦也是不容忽视的。然而张颂文这人，在大家都被紧张的工期和艰苦环境搞得焦虑又疲累非常时，他却还有精力对周围一切充满好奇，他会问当地人某棵树是什么树，某个雕塑的背后是什么故事，某种花草在当地的生长情况。
他像是能融进植物里的人。
高群书记得，有一次张颂文等戏时摘了朵花，坐在自己身旁用手揉捏，然后伸舌头舔花里面的汁液。
“颂文！”高群书圆脸上的两道粗眉瞬间挑得高高的，大声惊道，“这能吃吗！？”。
“可以呀！”张颂文转过脸来，笑眯眯的，“是甜的喔，还有一股清香，而且这种花对身体好的，高导要不要试试？我去给你摘一朵。”
“哎别别别！”高群书连忙拦住张颂文，“我就不吃了，我不喜欢甜东西。”
“哦，那高导要是什么时候想试试看了和我说。”
“成。”
高群书看回监视器，看着看着余光就忍不住去看张颂文，见带着妆的张颂文抿着肉乎乎的嘴唇，慢慢吸食着贴在嘴边的花朵，一副享受的样子。
这在高群书看来是颇为魔幻的场景。一个中年男人，正在做小孩子才会做的事，看起来却又童真不油腻，仿佛张颂文身体里同时存在一个幼童张颂文，从未随年岁增长而消失。这孩子在利用片场空隙做喜欢的事情，完全不在意别人会怎么看待他，浪漫，而又灵魂强大。
并且此时的张颂文是带着黄宗伟这个大毒枭反派的妆容的，可只要下戏，黄宗伟就瞬间消失，变回张颂文。哪怕他们拥有同样的容貌身型，两个人却从未同时存在。
高群书很清楚，哪怕是许多功成名就的演员，演起戏来都难以避免带有自身的影子。而张颂文能在开机一瞬彻底变为所饰角色，再看不到张颂文自身存在。
这是多好的演员啊！
这是多稀缺珍贵的演员啊！
他妈的。
他妈的！
高群书抄起手机，打开微博，开始输入文字。
写着写着，高群书想起有次片场高温，所有人都穿着最少的衣服，就连他这个导演都不顾形象只穿个跨栏背心，可长时间在高温下工作，他还是出现中暑的迹象。第一个发现他情况不对的，就是镜头前的张颂文。
高群书记得很清楚，那一幕深刻在脑海里，就像慢放镜头一样：在所有人都看向表演中的张颂文时，张颂文看向自己，脸色突变。
他立刻示意大家停下拍摄，快步跑过来，拿剧本纸张给自己扇风降温，周围人也赶忙一起用手头能用的东西扇风。
一边扇风张颂文一边严肃诚恳地说：“高导，您必须休息！”
高群书也确实顶不住了，喘着粗气艰难地说：“颂文，交给你了，行吗？”
张颂文用力点头：“您放心！”
下一秒张颂文指示周围人开车过来，让他们送高群书去医院，高群书觉得他能缓过来，不同意，送他回住地就行。张颂文摸了摸高群书的额头，又仔细观察过他的整体情况后嘱咐送行的人们，路上一定紧密观察，一旦觉得情况不对，哪怕是细微不好，也马上送高群书去医院。
在等车过程中，张颂文打开一瓶水浇湿毛巾，然后将湿毛巾围在高群书脖子上给他降温。
高群书半眯着眼，虚弱地说：“嗐……还浪费一瓶水，用，用不着。”
张颂文将他那只沾满水的手放在高群书额头，轻轻柔柔地说：“我今天早上喝了好多水的喔，一点都不渴，我少喝一瓶就好了。”
其实高群书知道，剧组再穷，也不至于在紧急关头抠一瓶水，自己这多少是矫情了。可张颂文的话却是那么舒适，妥帖，让他心里暖和，舒服。
就像张颂文那湿湿凉凉的手，透过肌肤带给他的感受。
脱出回忆，高群书先是又骂一句“他妈的”，然后在微博文本框里输入：
我喜欢他。
手指随即悬在手机屏幕上几秒。
高群书再次喝下一口酒。
他想起那天晚上，张颂文敲门走进他房间，问候过他身体如何后，点燃了一根香。
那呛鼻的味道随白烟飘起扩散，惹得躺床休息的高群书直拧眉捂鼻子。
“豁！这什么味儿！？太难闻了！”
张颂文带着温和笑意，抓住高群书捂鼻的手轻轻拉开。
“对身体有好处的喔，忍一忍吧，这香能祛邪裨益，安神固本。”
高群书抹了把脸，一般按照习惯，他会想：你可拉倒吧。
可因为说的人是张颂文，他会信服。
或者说，这香的效果如何并不重要。因为是张颂文让他闻，他便忍着味道闻了。
他知道，张颂文是只会为他好的。
在无比艰苦的拍摄条件下，作为一番男主任务最重最为疲劳的张颂文，却总是在努力帮助别人，关照别人。
他给对手演员讲戏，教导群演，就连组里搬东西这样的粗活累活他也帮着干，高群书突然想到，张颂文就像《猎冰》剧组的母亲，温暖呵护着组里的所有人，所有他的孩子们。
高群书突然乐了下。
他被自己这个想法逗笑了。
张颂文微微扬起脸，柔柔笑着问：“高导这是想起什么开心事了？”
高群书摆摆手：“没有没有，就觉得颂文你懂的东西多，有你在，就像有个小百科在身边，平常能用，应急更能用，哎！真值！”
说完他又笑，张颂文也笑，说：“和高导一起拍戏，我很开心的喔。”
高群书的大嘴咧得更开了。他抹了把他粗胖浑圆的脖子，想起白天张颂文将湿毛巾缠在他脖子上的触感，还有他湿润冰凉的手掌触感。
高群书竟一时觉得有点害羞。
可有什么可害羞的，两个大老爷们。
但是……别说，剧组母亲这个比喻，还真挺贴切，就连自己也……
高群书抬脸看就坐在自己身旁的张颂文，看他肉乎乎的小手轻轻扇动，让香燃烧散出的白烟尽数飘向他这边。
在极难闻的类似中药的气味下，高群书看着张颂文那柔和的，如佛像般充满悲悯仁慈的脸庞，高群书想起自己的母亲。
张颂文注意到高群书注视自己，抬脸微笑。
些许皱纹在他眼角散开来，肉嘟嘟的嘴唇拐起特征明显的弧度，那温柔的慈母相里便多了纯真与可爱，附着岁月凝练出的厚度。
高群书想起自己的孩子。
真是见了鬼了！高群书叹，这世上有什么人，能做到既让他觉得是自己的母亲，又觉得是自己的孩子？
要么是神，要么，就只能是鬼了吧？
高群书伸手掐了掐张颂文的脸颊，轻轻的，逗弄般的。
张颂文歪头笑，问高群书：“是太呛了吗？要不要我拿远一点？”
能摸着，肉乎的，嗯，张颂文是人。高群书收回手。
“嗐，不用，就是太难闻了。不过难闻归难闻，颂文你说有用，我信，嘿，我信。”
高群书相信张颂文。他在这内娱几十年，什么没见过，唯独像张颂文这么好这么奇特的人，他没见过。
只是这么好的人，就因为太好了，恐怕……前路困难。
他那时就隐有担忧。
“他妈的！”高群书又骂，粗胖手指继续敲击，在微博文本框里输入文字。
一瓶酒下肚，文章写完，发送。
果不其然，文章发出后，骂声出现。
高群书看着那些骂声，只觉可笑。
自诩正义明事理之人，不过是他人的枪罢了。
然而这个世界上的绝大多数人，要么已经是枪，要么就是走在做枪的路上。
无可奈何。
高群书开了一瓶新的酒。
“他妈的……”
翌日上午，高群书自宿醉中醒来，一边揉着还不适的脑袋，一边迷迷糊糊看手机。
第二次果不其然，在一众新微信消息里，高群书看到张颂文的微信：
高导，非常感谢您，您明明不必趟这浑水的。也许这话有些托大了，但我真心希望，之后若有不良影响，请把一切推到我身上。
高群书抹了把脸，揉揉眼睛，又看了一遍，然后叹气，回：
我愿意，你值得，推他娘的什么推，你早该来找我。
高群书想对张颂文说，你他妈的，为什么不第一时间来找我为你说话，但他忍住了，他了解张颂文，理解他的做法，明白他的决定。
所以最终，他也只能是叹出一句：“颂文啊颂文，唉！他妈的！”
并且认定，中国的影视娱乐行业，不会好了。