Work Text:
从我记事起高天鹤就一个人带着我。
其实我俩到底是打哪论的亲戚我现在还不明白，但高天鹤就这样稀里糊涂成了我的法定监护人。还小的时候叫他妈妈，他会佯装恼火地点我脑门，别乱喊听见没？我吐吐舌头不理他，攀到他肩膀上扯他发尾翘起的小勾。玩着玩着就睡着了，朦朦胧胧间倒还知道他把我抱回卧室掖好被子，出门前留一盏小夜灯。
那时候他也不过二十五六，本来该过更五光十色的生活。是我画地为牢，把他日复一日框在家学校公司之间三点一线，我清楚得很。有一次他带着我去朋友聚会，有人喝多了，指着我和他说，要是不带这个拖油瓶，你现在不知道抢手成什么样；他的脸一下就冷了，眉头蹙得紧紧，我考试不及格他都没这么生气过。
高天鹤拉起我的手就要走。
她不是拖油瓶。
他声音不大，强忍着怒气，每个字却都滚落在包厢里，叮零当啷蹦了一地。有人想去按住他，哎呀，人家喝多了乱说的，你别往心上去。他还是挣脱出来，将我抓得更紧了一些，我们就不作陪了，你们慢用。
回家路上我看着路灯把我俩的影子拉得狭长稀疏，扭头问他，所以我的确是拖油瓶吧？我知道真正的答案，我也知道他一定会对我撒谎。
你怎么会这么想呢，别听他们乱讲；他眼底露出一丝惊惶一丝无措，俯身把住我的肩膀，很认真、很认真地盯着我的眼睛：你是我的宝贝。
无价之宝。
高天鹤站起身牵住我，走，回家，我给你做冷面吃。他的手宽厚又温暖，我的心也安定下来。
后来他也谈过几任对象，但没一任能超过两个月——一般而言他们在得知他带着我后就会忙不迭地向高天鹤提分手，深谙沉没成本不参与重大决策这一宇宙真理。每次他眼眶红红地走进家门我就知道男友又向他提了分手，像一个轮回的诅咒。打破诅咒的办法唾手可得，他只是不忍心。
他素来不忍心。
我上四年级之后他看起来对单身生活安之若素，下班早的话会接我放学，手里拎着一袋校门口买的绿豆饼。我雀跃地跟他讲学校里好好坏坏的事，他点头听着，偶尔看我一眼，笑着的。偶尔，在这样的下午，我会很自私地想，如果能永远这样下去就好了。如果高天鹤的爱只属于我一个人就好了。很快却又被自己阴暗想法吓到，连忙摇摇头，不行，不行，你不可以做他的风筝线做他的茧。
他合该飞得高又远的。
我六年级时高天鹤又谈了一任对象，这次他学聪明了，没告诉对方我的存在；我也很配合，他去约会的晚上就自己回家，他准备好的晚饭在冰箱，用微波炉打三分钟就是热腾腾两菜一汤。有时候他直到后半夜才回家，带着淡淡的酒气和颈侧的吻痕。他翌日早晨清醒过来总是和我道歉，对不起，下次不会这样了，却也没真的改过；可我发自内心觉得这样才对，没有我的话他本该这样。我打心底为他高兴。
我也碰见过高天鹤和那个男人在一起。他那天穿一件青色丝质羊角袖衬衫，和那个男人挽着手。我鬼使神差地尾随他们，看他们像万万千千寻常爱侣般说笑接吻。高天鹤笑得眉眼弯弯，嘟着嘴和那人说了点什么，再看时男人脸已经红透到耳根。我转身回家，加热晚饭，味同嚼蜡。还没吃几口高天鹤就回来了。嘴上的唇彩大概是被吻花了一点，蹭到他下巴上，余一抹很显眼的粉红。我抬头看着他，今天回这么早啊。话甫出口我就意识到含了多少阴阳意味，却还是别过头去，覆水难收。
他脱了鞋快步走向我，语气难得放软，你别这样说话，生气了要直接告诉我，好不好？
我没生气，我扭过头不看他，他身上还有那男人须后水的气味。
高天鹤叹了口气，半跪在地，握住我的手，他真的不一样。他对我很好，这次真的不一样，我能感觉得到，我向你保证。我张嘴想说点什么，看着他眼里华彩又不忍心。
这青春魔药就让他痛饮最后一回。
临近深冬，我很不幸地频频生病，高烧到三十九度，被高天鹤紧急拖去医院挂水。他把裹成粽子的我背上车时还在碎碎念，祖宗哎我前两天早就跟你说过多穿点衣服，这下好了吧，要烧成小傻子了。我圈住他脖子，哼哼唧唧的，知道了别念了，下次不敢了。
到了医院打上点滴之后高天鹤下楼去缴费，我昏昏沉沉间在楼梯口瞥见了那个男人的身影，他正小心翼翼地搀扶着一个女人。女人的肚子刚显怀，手很小心地托着小腹，看样子是刚从楼上妇产科做完产检出来。我本想给高天鹤打电话，想了想又放下手机，再暗骂自己一句卑鄙。
但我深谙他习性，向来不见黄河不死心。
过了快半小时高天鹤才回来，脸上还带着泪痕，鼻尖眼眶红彤彤，一看就是刚哭过。我装作不知情，问他怎么了，他摇摇头，没事，外面风有点大，迷眼睛了。说着手来探我额头，烧退差不多了，这瓶水打完就回家吧。我的脸偎住他的手，嗯，回家。
男人年底结婚时没有给他送请柬，但消息还是通过好事的共友传到了高天鹤这里。我听见他在卧室给男人打电话，祝贺啊，早生贵子。然后是很久很久的沉默，再之后是什么东西轰然崩塌的巨响，惊雷一样在家里炸开。
高天鹤？！
我急忙推开门，看见他坐在一地狼藉之中。房间的灯没开。一片漆黑。他穿一身白衣，像一只双翅残损的飞蛾，扑火又扑火，愚蠢地甘之如饴。
我膝行到他身旁，看着他失焦的流泪的眼睛，轻轻唤他：
妈妈。你看看我，妈妈。
高天鹤终于惊醒，很慌乱地抹去脸上的汗水眼泪；他的手不知什么时候被割伤，血被抹到颊边，横生一分妖冶。我拿来纸巾纱布碘伏替他伤口消毒，包扎完之后也不走，静静坐在他身边。他刘海有点长了，盖住眼睛，我伸手拨开，抿去他眼角一滴泪。
为什么呢。他开口，声音有点嘶哑。为什么呢。
我抱住他，下巴埋在他肩膀上，他发尾扫过我鼻尖，弄得我也想哭了。为什么呢。
也许有的问题没有意义，有的问题没有答案。
我以为他不一样，他说，但到头来所有人都一样，所有人都会走。没有人会爱我。
你会走吗？高天鹤问我，你会长大，高中要住宿，上大学会出省。你也会走，对吧？我抱着他的手紧了紧，我的心跳甚至能感受他的心跳。
妈妈，我不会的，我不会像他们一样。
妈妈，不是你的问题，妈妈。
你抓住了我，我也会紧紧抓住你。你只有我了，我也是。像两株相互寄生的杂草。
妈妈，妈妈，我的无价之宝。