Chapter Text
风中藏着果香。
温暖的季风自墨西哥湾吹拂 而来 ，将暖空气带入美国西部。燥热的天气令人发疯，狱警坐在门外，不断地擦拭鼻梁上的汗水。牢犯们也失去闹事的兴致，纷纷躲在阴影里，有人无聊地靠着铁栏，感受 金属 凉意的同时，闲不住的手指敲打栏杆；有人躺在破烂的麻布床上，借着午睡，躲避高温带来的窒息感；有人不断地抖着衬衫，试图为胸口添几丝凉风，奈何无济于事。
哈维尔躺在床上，听着木板因高温开裂发出的尖叫，噼里啪啦，像是节日庆典中的篝火。空气中弥漫着汗臭与霉味，若是靠近铁窗，还能闻到海风的咸腥与藏在马粪中的土臭素。甲虫在天花板攀爬，摆着触须，挺着黑色的腹，顺着风化裸露的石墙一路向东，爬下水泥，爬上生锈的铁栏杆，再爬出铁窗。与萎靡的北方佬不同，他早已习惯这样的夏天，那时，他会趁监工不注意，躲到仓库，从隔板门上四四方方的孔洞，看远方的万里无云。那时的天多高啊，盯着太阳再闭上眼，便可瞧见三个不同颜色的太阳，紫的，绿的，白的，就那么明晃晃 地 挂在天上。
仓库置有桃花木制的红鸟笼，圈着没精打采的金丝雀。主人心情好时，便拿出来，听一听，瞧一瞧，像是在看女郎的大腿似的。娇小的女人是金丝雀，高挑的女人又成了小母马，仿佛全世界都当百依百顺，也难怪阉割雄性是惩戒的家常便饭。哈维尔望着鸟儿，伸出手指，抚摸羽毛，它没有鸣叫，而是同他一起聆听着屋外麻雀的叽喳声。
你不是自由的，他嘟囔着，你和我一样。
于是他将它从笼中取出，用手指摩挲温暖的腹羽，监工的声音远远传来，混着母亲的呼唤，他们的话语像风，吹过玉米田，停上白墙，回荡于没有积雨云的天空。他们都轻飘飘的，像是没有重量的游魂，因此，再澄澈的世界，也笼罩着烧光烟叶田冒出的烟雾。为什么你是自由的呢？他问手中的鸟。一个没有自由的人，给予他人自由，就像是神的所作所为，又带着点自取其辱，更何况这同类，本就是主人的寻欢作乐之物，而谁能给他自由呢？
于是他掐死了鸟，扔回死物的牢笼。
哈维尔记不得那之后获得怎样的惩罚，但他知道，任何惩罚都没有亲眼望着他们 —— 那些为了生存不得不求情的人 被 阉割后死在猪圈印象深刻。可他记得这些疑问，数年来，他问了一次又一次，没有人回答他，他也回答不了自个儿，有时他也会质疑，是否供他拼命活下去的理想，也不过是救命稻草，毕竟没了它，他照样活到现在。理想就像那只金丝雀，活不下去时，便拿出来，想一想，瞧一瞧，像是在照镜子欣赏自我一样。
而后，将理想扼死掌中。
他没法怪罪自己，哈维尔自我慰藉道，十二岁的质问，而立后仍无答案。或许人生来便不自由，或许当我们提出自由这个理念时，就成了鸟笼中的观赏物。自由是相对的，而我们能选择的最大的自由，就是决定何时去死。简单粗暴地将自由归类为对 权力 的欲望，凭此漫无目的地活下去，或许对你我都好。
“Señor, ”哈维尔回头，瞧见狱警压了压帽子，压塌了束着的马尾，“该走了。”
“到日子了？”他起身，几声肠鸣音从腹部传来，只得滑稽地笑笑，佝偻着背，向狱警伸手，
“也无所谓，反正在这里待着，也数不清日子。”
“跟我来吧，”狱警为他腾出过道，墨西哥人咳嗽一声，不自觉地瞥了眼牢房大门，“你想重获自由吗？”
“我想……这里的人都有类似的打算吧。”
“去吧，”男人交叉双臂，阴影遮住上半张脸，面容不清，“去寻找自由。”
像是同死神赛跑一般，他不顾一切地冲向门外，奔向属于自己的自由，又像是一只斗鸡，奔向你死我活的斗场。他推开门，零星的作物耷拉着叶片，热浪滚滚，额头渗出汗水，蜿蜒流淌，浸润眼眶，悬挂鼻梁。他抬头望天，旱季的天没有云彩，却有三个太阳，并排连着，青紫交接，直射大地，晒得滚烫。可他没有止步，他不断地跑着、跳着、喘着，像是得到本该失去的救赎般，笑着。
“Javi.”
他张望，瞧见草长莺飞，山高水长，脚下的石子逐渐膨胀，一个又一个，长出可人的模样，泛着童年时的光。世界若初生般广袤无垠，日光之下，新鲜事物应有尽有，他一路捡着漂亮的石子，躲到树荫下，听着虫鸣，望着太阳。一只布满皱纹与老茧的手从天而降，他抬头，望着穿米色内衬的女人，不知所措。
“Javi，该回去了，妹妹还在等着我们。”
“妈妈？真的是你吗？”
“快起来……我的儿子，发生什么了？”女人连忙放下手中的篮筐，蹲下身子，抹去男孩脸上的泪水，“你看起来被吓坏了。”
“不，我只是太开心了。”
“你为何而哭泣？”
“为我的自由，妈妈。”
“天啊，孩子，”女人将他抱起，拎着满筐的李子，向家门口走去，“没有人是自由的。”
母亲的怀抱永远是柔软的，不可替代的，无论是男人、女人、恋人、仇人，没有任何人能像母亲一样拥抱他，在弗洛伊德诞生以前，乃是俄狄浦斯象征着男人们的精神世界，他们被惯坏了，认为所有女性都该如母亲般，无私地拥抱他们，殊不知母爱并非本能，而是一种生存的代价。她抱着他，路过墙壁的斑驳，路过院子里的羊齿植物，路过他的前半生，无忧无虑，不知生死为何物。
死亡是什么呢？它可以是一只笼中的金丝雀，一只越狱的黑甲虫，一种权利的审判，一种爱的宣告。可他很快便知道了，当他站在行刑现场，当他的妹妹放声哭泣，当他眼睁睁地看着家猪一点一点吃掉亲人的内脏与皮肉，当她的母亲对着神像，无休止地祷告与认命，他开始质疑信仰。无论是上帝，还是羽蛇神， 抑或 是亡灵女神，他们都抛弃了我们，使我们不知道我们是谁。他劝导母亲反击，却瞧见那容颜因麻木而衰老。他忽然觉得她很陌生，好像坐在木椅上的，只是个绝望的寡妇，而他的母亲早已逝去，被埋在玉米田下，和许多人一起，成为这片殖民土地的肥料。名为理想的火种在此刻点燃，却没有化身薪柴的思想相伴，只得烧死她的母亲，烧掉她和他的信仰。
童年的结束有时需要一个夏天，有时只需一场死亡。
“妈妈，如果我没能参加你的葬礼，”他抱住母亲的脖颈，在热浪中低声询问，“你会生气吗？会难过吗？”
“我的孩子，我只希望你不要走在我前头。”
“这是注定的，”他喃喃着，回忆起在帮派时，妹妹寄来的信件，“我们无法一同去死。”
“如果你跑到前面，我会追上去。”
“那妹妹呢？”
女人没再回答，只是沉默地抱着他，穿梭在低矮的白房中。正午时分，三个太阳照得人抬不起头，地主躲在屋内，享受着 美味 的水果与上乘的龙舌兰酒，只有橄榄色皮肤的劳工站在太阳下，用汗水代替旱季的雨水，浇灌这片石灰质岩土。
“妈妈，你会为谁而死？”哈维尔打破沉寂，“我又会为谁而死？”
“我的儿子，只愿你不会为我而死。”
母亲推开木门，将他放到木椅上，他晃悠着双腿，数着地板上的蚂蚁，一只，两只……多得像是要吃掉谁的尸体一样。他瞧着自己的腿慢慢伸长，直至踩到地面， 蹍 死几只蚂蚁。急促 的 敲门声响起，他冲出房门，见着披头散发的女性。
“哈维尔，你要帮帮我。”
“我已经帮过你一次了。”
“你一定要帮帮我，”她一把拉过他的臂膀，不断地求情，“帮我杀了他吧！他难道不是你的仇人吗？”
“这是我的命中注定吗？”
“不，这是我们的命中注定。”
那女人没有要走的意思，他只得叹一口 气 ，让开一个空当，容对方走进破烂的厨房，转身拿起陶泥制水壶，为她倒一杯水。餐桌上摆着果篮，里面装着几颗没熟的李子，他拿起一个，咬了一口，酸得发涩。那女人喃喃自语，但究竟说了什么，他已经一个字都听不见，一句话都记不住了。他早已窥见未来，向某个男人开枪，被通缉，再逃亡。至于那个男人是谁，这名女人是谁，并不重要。一个连自己是谁都不知道的人，又如何去铭记他人呢？
可是日落以后，他总会借着月光想起几个名字，也总会喝一口龙舌兰酒，睡个好觉。奈何酒精带来的，并非遗忘，而是胡思乱想。他会假设无数个如果：如果那时他拒绝了她，又或者那时他拒绝了他，他会不会一生都留在墨西哥，会不会饿死在美国？可命运没有如果，一切都是注定。他还是从抽屉里取出枪，还是将子弹上了膛，还是翻墙进入对方的楼房，还是站在那人面前，举起枪。
“给自己一个机会吧，”那人背对着他，语气平淡，“你没必要为她做到这种地步。”
“我已经答应她了。”
“你并非为她举枪，你是为自己办事。”
“你怎么知道呢？”
“你愤怒，却找不到发泄出口；你怨恨，却不知恨谁；你自私，只是想证明自己，”那人说着转过身来，他有着乱七八糟的头发，留着山羊胡，左脸与脖颈有一处刀疤，“来吧，向着自己开枪吧。”
哈维尔猛地后退，撞上门板，摔倒在地，肩膀的疼痛像是鼓点，敲击着骨髓。白色的墙皮片片剥落，打上脸颊，使他睁不开眼。那人走到他身边，向他伸手，他持续性后退，直至后背靠上墙壁。他看着对方慢慢蹲下身子，从外套口袋里扯出一根抽丝的绳带，为他轻轻地束起头发，束一只漂亮的马尾，又捧起他的脸，喃喃自语。
“橄榄绿色的太阳要落下了，哈维尔。”
“你是谁？”
“我们都不知道我们是谁，我们是被他们定义的我。”
“但我知道，你可以是任何人，但绝对不是我。”
“因为你足够憎恨自我，通过堕落逃避现实，通过纵欲享受虚妄，”男人说着松手，从口袋中掏出枪，顶住他脑门，“你不会善待自己，亦无法善待他人。”
一声枪响，一个太阳从空中坠落，坠入水中。哈维尔背后的墙壁轰然倾塌，狠狠地摔回水泥地面，腰酸背痛。他挣扎着从地面爬起，瞧着狱警端着铝杯，靠着大开的牢门，慢悠悠地喝着咖啡。他连忙低头，瞧见自己褪色的外套，露出苦笑。
“我又回来了，”他摊了摊手，环顾四周，牢房里却没有犯人，“这到底是哪？”
“显然我不该说欢迎回来。”
叮、当、当。
“我已经死了吗？”
“还没有，但很快，你便能追上他们了。”
丁零当啷 的声音在走廊里回响。
“你到底是谁？”哈维尔放弃逃离此地的想法，向着对方走去，“你到底要做什么？”
“你看，”狱警慢悠悠地从口袋中掏出一颗青里带黄的李子，“李子要熟了。”
他疑惑地接过李子，放进口袋，又借着钻过铁窗的日光仔细去瞧，瞧见对方松开头发，脸上多出一道疤。他刚打算再靠近一点，杂乱无章的金属声越发响亮，吵得他难以忍受，最终撕碎整个监狱牢房。狱警的身影消失在梦的断壁残垣里，而哈维尔轻飘飘地坠落，重重地砸上破洞的帆布床。
狱警们提着桶发放饭食，用铁棍敲击栏杆叫醒睡着的犯人。狱中的午饭向来难吃，但再碎的牛肉，再黑的面包，也要比墨西哥的剩菜汤好上许多。哈维尔翻身下床，不情愿地来到栏杆旁，打着哈欠，背对着狱警蹲下，伸出双手，等着套上镣铐。他看着他们走进破旧的牢房，放下毫无食欲的饭食，再为他松绑，向着下一间牢房走去，像是投喂一只鸟一样。
他叹一口气，端起地上的餐盘，咬下干巴巴的面包，吃一口没味道的豆子牛肉，望着窗外发呆。他的胳膊肘突然顶到什么东西，遂摸了摸口袋，掏出一颗熟透的李子，黄澄澄的，如同太阳。他已经许久没有吃到这样一颗李子了，便将鼻尖抵上果皮，嗅着熟悉的果香，想起母亲总会在餐桌上放一个果篮，只是那时，他们只能偷偷捡几个剩果。他狠狠地咬了一口李子，果汁溅上胡须，充盈口腔，浸润唇齿。
“甜的。”