Work Text:
重逢，不再久别。
【1】
“净汉——”
“净汉，净汉，快到新娘等候室来！”
对讲机鼓鼓囊囊地揣在西服口袋里，揉皱一张新纸一样，纹路极不熨帖，本来这种贴身挺括的设计也只做装饰用，我偏要拿它作普通的口袋。
很久没穿得这样正式。是好事：无人喜无人丧，日子平淡无期，匀速地碾过。我扁扁的，工作日挤拥挤的地铁，在密流中吸入浊气与潮湿，鼓起来挂住情绪；下班后一路卸重，勉强支撑到家门口，化成一滩流动的水，从门缝中流进去，卷进柔软的被窝。
我的生活太静，以致今天见了过多的人，耳中喧闹，喉头干涩，嘴角笑僵，两手发凉，双脚疼痛。只是是我好友的婚礼，我无论如何也要撑起场面，耗光所有的热情与气力。
婚礼定在一月底。她喜欢冬天，喜欢雪，昨夜真就下了一场，银白纷纷，浪漫如童话。第二日却冷透，西装薄如蝉翼，皮鞋“行云流水”，我颤抖如一块果冻布丁，护着怀里的手捧花，小心翼翼地往新娘等候室去。
果不其然，上台阶时快摔了一跤，半空被人拉了回来。崔胜澈总是适时出现在各种“我似乎需要他”的场合。
“慢点。”他说。
“嗯。”我站定了，咬着后槽牙，稳住自己不要冷得抖动。
崔胜澈没再说什么。他也穿了正装，多聪明地，外头罩了一件羊绒大衣——见过那件，前年冬天我们去北海道时穿过，后来冬天过去，去年夏天我离开，又到冬天，不知道他曾收进哪个柜子。
“冷吧。”崔胜澈找显而易见的话题。
“我很急。”我声音开始抖起来。手捧花好端端的在我怀里，生怕压坏，刚才要摔倒时，手已经下意识地护住了，仍然保持着抱拢的姿势。我要抽出一只手开门，崔胜澈抢先一步，拉开了门。
“小心点。”
他还是要把我当小孩，只是我现在已经三十岁，离开他太久，对这种照拂也渐渐免疫。
我没回头，抱着手捧花一路往新娘等候室跑去。
彩排的时候事情明明没有这么多，今日忙起来，竟然连手捧花都忘取了。
“时间来得及吗？花朵有没有冻坏？”我把花束递给她。
粉白的海芋，花尖处点一颗塑料珍珠——好友纠正我不要说“塑料”二字，太不浪漫。她开玩笑说：“也就老崔受得了你。”
我没告诉过她，我们已经分手半年了。太久了。
“明明是我陪你去试的婚纱啊，你怎么受不了我……好啦，今天你结婚，你说什么都对。”我扬起笑脸，略过不开心的事。
我和她中学起就是好友，很多年，“陪你校服到婚纱”，竟然也可以是这种关系。我分手后留长了头发，现在齐肩，烫了卷，今天穿得正式，扎了起来，但这样也还是有人把我认成新郎。
我是新娘的好友。我是新娘的好友。我一句句解释，心里却有些骄傲，看她的未婚夫，脑海中闪亮起几个大字：输给我你无需自卑。
我对她的前几任男友和如今的丈夫都平等地抱有敌意，因为怎样都配不上她的。她也曾夜里给我打电话痛哭，说狗屁爱情、狗屁男人，除了你和老崔。崔胜澈在她那里的评价很高，她不了解他，但她了解我，我太安静了，会把跟我生活在一起的人都冻住，崔胜澈却可以跟我在一起生活。
“别哭了，你明天还要上班呢。”我听她哭完骂完，在电话里回她。
电话那边哭得更大声，要震破耳膜：“尹净汉！你——呜呜呜，你怎么不跟我一起骂他啊？狗屁爱情——”
我一直习惯处于倾听的位置，上学的时候经常有人跟我倾诉烦恼，我也会共情，只是表现出来的情感有点淡。后来联络的人变少，工作又塞得太满，我只爱在家躺着，生活渐渐降了噪——一个人待久了，情感像一潭死水，话也更少了。
崔胜澈用胳膊肘推我。我转过头，他也醒了，示意我把电话给他，他来劝。我无奈地摇了摇头，把电话递给他。崔胜澈的情感反应确实比我更热烈，他俩像是我生活中的两颗焰心。
“净汉，出什么神，来拍照。”她拉我。
我“嗯”一声，站在她身边。那已经是我最灿烂的表情了，看起来还像是微笑。她不满意，又拍了很多张。
我一定是受到刚刚遇上崔胜澈的影响了，有点心不在焉。我猜到他可能会来，因为我们都算是校友，朋友的朋友，谁和谁关系亲近是常事，也做了很久的心理建设，可真的遇上他时，我还是没法用面无表情骗过自己。
我和崔胜澈读书的时候彼此不认识，毕业很久才机缘巧合在一起，但我们在一起这件事只有好友知道。
好友好像察觉了，或者事多得顾不上，她后来没提崔胜澈，也没问我他怎么没来。我已经编了漏洞百出的谎言，想说他海外出差去了，但今天竟然又出现在这儿，幸亏没说也没问，不然多尴尬。
崔胜澈没了我的关系，不算是新娘的朋友，只是宾客，不用来这里合影——那她肯定知道我们分开了，只是善良地没有问。
婚礼上我竟然哭得一塌糊涂。只有舞台上有追光，宾客席是黑暗一片，光线偶尔扫过我眼下的泪痕，边缘亮晶晶的两条。我在黑暗里放肆，原以为无人在意，只是崔胜澈又悄无声息地挨过来，出现在“我似乎需要他”的场合。
他身上的香水味没变，及时提醒我用纸巾压干眼泪，鼻子还囊着，我就用沉默掩饰。我平时话也不多，一点都不奇怪。
崔胜澈说：“真美好。”
我说：“嗯。”
“新郎也算配得上她。”
“不算。”
“至少不会让她在夜里哭。”
“那也不算。”我甚至说不出具体的理由，因为站在她身边的那个男人其实还不错，脸长得也过得去，但我就是觉得她好到无人相配。他俩在一起之后确实没有再在夜里给我打过电话，我也不用担心不会安慰她，即使崔胜澈不在我身边。
崔胜澈沉默了一阵，又说：“她的手捧花是你选的吗？”
“……嗯。”我不知道他是怎么看出来的，其实我选的时候也不知道算是什么风格，只是眼缘——好在好友也说好看。那几颗珍珠可以不用塑料的吗？我问。花艺师说可以定制，用淡水珠还是海水珠，价位不同。
“还是选塑料珠吧，用真的珍珠太奢侈。”我说。
但最后还是镶了真的珍珠，她说她要把花送给我，于是斥了巨资，要我一辈子记得她的好。我们这儿有个婚俗，接到新娘子的手捧花，要在一百天内把花晒干，再交还给她，寓意祝她幸福美满。
“珍珠就不用还给我啦，干花束要为我好好制作喔，这是祝我永远幸福的寓意呢。”她已经结束了婚礼的仪式，走到我身边，对我说。宾客这时散了大半，装饰礼堂用的鲜花因为天气寒冷，已经蔫了一些，垂在我指尖。
我用手指戳着那些蔫掉的花瓣，它们和我手掌握着的这捧海芋不一样，属于它的温柔春天更长久。花瓣深深浅浅的粉，像云霞渐染，上面又喷了一些珠光粉，蹭在我的指甲上。
我翻开手掌，也亮闪闪的，像她颧骨上的水光。我从来没晒过花，这是难担的重任，又要关于“永远”和“幸福”，对我来说像漂流到未知的海域。
我有些不知所措，只是先点点头。好友突然向我身后热情地招呼：“胜澈，这边！”
崔胜澈又出现了。
我看着他们热情问候，交换祝福，像一切都未曾改变。但日光从玻璃穹顶处弯曲延伸，从我的掌心到花瓣，从珍珠圆润处甩出去，落进他的眼睛。
时间在有轨迹地移动着，关于我们的记忆早就无声无息地停滞，我有些恍惚，如在梦中，眼前是一片朦胧的光晕。
“净汉，净汉……”
“净汉。”
有人叫我。我像飘到高空突然爆裂开的泡沫，缓缓坠落。
“嗯？”
崔胜澈说：“顺路，我送你回家。”
我本能地拒绝：“不了，这里我还要善后，她……”
“不用了，你忙了很久，快回去吧。”好友打断我的话。她平时太聪明，这时却愚笨；或者是我愚笨，她和我，总有一个爱骗自己。
【2】
分手之后，他搬走了，我依然住在以前的房子里——我们住全租房，两年后才能要回租金，当时的钱是一人一半出的，现在还剩一年，至少一年内不能删除他的联系方式。他走的时候只带走了随身物品，大件家具都是房东的，没怎么变，所以家里看起来并没有因为一个人居住而显得空旷。
只是我多半在卧室活动，厨房也不常进了，工作忙，会在公司随便吃一口；家里说不上乱，但是有些我看不见的浮灰，落在不常去的角落。
崔胜澈跟在我身后，换了鞋。他轻车熟路地进了客厅，把背包放在鱼缸边的地上。
“家里没有瓶装水了，要不我烧壶茶给你吧？”
“嗯。”崔胜澈坐在客厅的地上，仰头看鱼缸。
他没有喝热茶的习惯：沏一壶茶，等它凉到能入口，要很久的，不解近渴。喝茶是慢工夫，适合我这种能看着水慢慢沸腾的人。
“我们公司新来的中国同事送的新茶，你尝尝。”
“嗯。”他接过，端在鼻子下闻了闻，又放在嘴边吹了吹。我坐在他侧面，隔着一段距离，不太疏远，也避免对视。
客厅采光很好，下午两三点的阳光铺满整个地板，灿灿黄黄，晃得人睁不开眼睛。我们当时租这间房子就是看上了这点，崔胜澈说我工作太忙、社交太淡，公司和家两点一线，几乎晒不到阳光，能躺在家里的地板上也很好。
我没关卧室门。不拉窗帘的卧室像浸泡在一方潮湿阴森的黑暗里，与灿烂的客厅似阴阳两界，鱼缸是忘川水、奈何桥。
崔胜澈看我的鱼缸看了很久。这个鱼缸是我和他入住后添的第一个大件物品，厚实的玻璃缸装满空气也足有一百斤重。我和崔胜澈小心翼翼地把它抬了上来，我那才觉出他健身的实用，因我气喘得比他厉害，甚至他还有余裕看着我笑。
我那时想养个宠物，猫或狗，我确实感受到自己不爱出门，出门要做计划，很麻烦，只闷在家里，话越来越少。崔胜澈总在寻话题，他是阳光一样耀眼的性格，我像遮住他的密实的云层；他是肆意奔腾的流水，我就是奇形怪状阻他的礁石。
我让他很辛苦。
房东说公寓不让养猫狗。于是崔胜澈安慰我说，可以养别的宠物啊。我说，石头。
我还真的养了一块石头。有天傍晚，我和崔胜澈在汉江散步。他拉着我的手，想揣进我鼓鼓囊囊的口袋，碰了壁。我说，这是我的宠物，石小净。崔胜澈笑起来，真好，有名有姓有家庭。
后来我们选择养了鱼。神奇的是，我养不活一盆植物，却把鱼养得很好。天使鱼五彩斑斓，像圣诞彩灯，无依无凭地绕在空气中。
崔胜澈似乎在默然点名，他看那些鱼很久了。它们一直都活着，一条都没少，还在你走之后添了新成员。我在心里说。我的鱼活得好，我也是。
但我什么都没说。他也是。
茶已经放到可以入口的温度了，我喝完了，崔胜澈还没动，我没有让他走的理由——我好像不想让他走，我的意识似乎极力忽视他不适宜待在这里的事实，所以我别过头去，不看他，不看他的茶杯，也看鱼。
崔胜澈却转了话题：“这些花，怎么办？”
我是植物死神。办公室最好养活的绿萝，放在我办公桌上竟然会干涸而死——谁知道它为什么。崔胜澈走的时候把家里重重的花盆都搬走了，他说，放心，它们会活着。
“总之是要做干花，没什么问题吧。”我说。养不活，我还养不死吗……
“净汉。”崔胜澈叫我的名字，“我来帮你晾晒吧——首先，不要让它们在阳光下自然死亡。”他伸出手，将我摆在阳光下的花拉到阴凉处。
我没法拒绝他。崔胜澈总是出现在“我似乎需要他”的场合。
我看着他一颗颗地摘下花瓣上的珍珠，放进贝壳小托盘。珍珠粒粒脆响，春雨轻落，新芽破土，他坐在柔和下来的阳光里，春天快到了，他渐渐融化掉了。
我用指尖摩挲着珍珠，一共是八颗，我把它们收进玻璃罐子，滴滴答答，摇晃着。崔胜澈没有被我的举动吸引，他正专注地拆掉捧花束带，不碰折枝茎。
他手边的茶已经凉得透彻了吧。我没法靠近他给他换掉，又新倒了一杯，从地板上平推过去。
崔胜澈太专注、太专业。他说：“平常的话，悬挂起来放在阴凉处就可以。但这个有留存的纪念意义，用干燥剂更好一点——哎呀！”
他碰翻了我新倒的茶。
崔胜澈也有手忙脚乱的时刻，我们两个一个抢救花朵，一个扶起茶杯，像滑稽动画片。好在是恒温壶，茶水不烫，但是他捧起花时跪在地上，裤子湿了。花朵好端端的，在他怀里。
“对不起。”“对不起。”
为了跟他保持距离，我一直说敬语，情急之下，这句道歉没有说，话短，正好和他的话重叠。
崔胜澈把花放在餐桌上。我跪在地上擦地，慢悠悠爬起来，看着他湿到袜子的裤子，更不好意思。“我去给你找条换的。”
他拉住我手腕，“我穿不进你的裤子……”
那要怎样？光着吗？
“你有条睡裤，没有拿走。”我匆匆逃进了黑漆漆的卧室，翻出来他的睡裤。
一条蓝色蜡笔小新款。
崔胜澈今天也穿了西装——现在上半身是衬衫领带，下半身卡通睡裤。我躲在五颜六色的天使鱼背后偷看偷笑，喂鱼，鱼吃得津津有味。
“我看见你笑了，尹净汉。”崔胜澈凑近我。
“我没有。”
我狡辩。我今天笑得太多，脸部肌肉线条僵硬，成了一种条件反射也情有可原，更重要的是，我不想承认。
我知道他爱我，分手时也依然说，他爱我。
是，我感受得到，但我承受不了。跟他在一起的每一刻我都开心，但我对他只是无止境地情感消耗。崔胜澈陪在我身边，渐渐变得寡言沉静，像不知何时枯萎的植物。
我不能再这样下去，我不值得。我说，分手吧。崔胜澈说，你不爱我了吗？我没有作声。
他又问，你不爱我吗？
我在心里说，怎么会。亲密距离是我最后的屏障，你靠我太近，这怎么不是“爱”——也许这不算“爱”？
“爱”是什么？我惊觉。爱是坦然接受他的好，他的付出，他的退让，然后毫无回报吗？那样我太自私了。
崔胜澈把沉默当作肯定的回答。他眼眶红红的，我扫了一眼，不敢再看了。
崔胜澈说，你好狠心。
我说，我铁石心肠，一直就这样，崔胜澈。
他说，我不喜欢你连名带姓地叫我。
我连存心气他都平平淡淡。我说，崔胜澈。
崔胜澈跟我相处久了，也学会了默默转身，他不再问究竟，搬得很快。我坐在空荡荡的地板上，看着阳光下扬起的浮灰，很快迷了双眼，刺痛。我转过头，看五彩斑斓的天使鱼，只余它们，成为我灰白生活里唯一的绚烂了。
天使鱼自在游弋，崔胜澈的身影又靠近我。我喂鱼的手停下，看着它们接近水面，他隔着鱼缸看我，目光被水曲折，四处游荡，我怎么避都避不开。
“那个……”我不知道叫他什么，不忍心叫他“崔胜澈”，又无法亲密地叫“胜澈”，最后变成“哎”“喂”“那个”，有些滑稽。
“嗯？”崔胜澈绕到我身边，穿着那条卡通睡裤，站在我身边。
……
我抿着嘴，又别过头去。“那个，我想去釜山一趟，你能来帮我喂鱼吗？”
“你不上班吗？”
“我请了年假。”我已经很久没休息了。我不爱上班，但是除了上班，我无事可做，上班成了我唯一的社交，撬开我自我隔断的高墙，渗透进新鲜的空气。
我去年就计划着今年年初要休假，但一直没有定好目的地。看见崔胜澈，我忽然想起我们之前说过要看海去，但是海没看上，就分手了。
临时起意的目的地，根本算不上旅行。我只是看着他，那样说了。
“不行，你买自动喂食器吧。”崔胜澈一口就回绝了我。
也是，他工作也忙，现在也不知道住在哪里，为什么要每天跑到前男友的家里喂他的鱼？我自作多情，真把他的爱、他的好当成一种难以戒断的惯性了；我自作聪明，以为离开他我完全可以自己处理好一切，但为什么鬼使神差地开了口——话又收不回去了。
好友这时适时地打来电话，如临大赦。“净汉，你到家了吗？”她的声音像苹果脆甜，不用开免提也听得清清楚楚。
“嗯。”
“崔胜澈走了吗？”
“……”
“……没有。”崔胜澈在我身边接茬。
“啊、啊哈哈。”电话那边有点尴尬，好友很快就转换话题，“我这边还有事，你平安到家就好。”
“等下——”我阻止她挂断电话，“你最近能来我家帮我喂鱼吗？”
我想让崔胜澈听到，找他喂鱼只是一个随意的决定，谁来都可以。
“可是我要度蜜月啊。”
“噢，那祝你幸福……”我又失败了。
我家其实有自动喂食器的，鱼不会有事。
挂断电话，我像没发生过这回事儿似的，默默把崔胜澈的西裤塞进烘干机。他裤子没干，也没法这样出门。我钻进厨房，问他：“吃什么？”
崔胜澈没说话。我偷偷看他，他站在鱼缸前不动。烘干机轰隆隆响，像雷声，鱼缸水泵不知疲倦，流水潺潺，像春雨雷动——快到春天了。
“喂。”
“净汉。”崔胜澈转过身来，“我不能给你喂鱼。”
这人，怎么拒绝我两次？他还在生我的气。他该生我的气。我太久不做饭，葱都干瘪枯黄了，天哪，我手里究竟活过什么绿色植物？
“我有……”
“我要跟你一起去釜山。”崔胜澈截断我的话，“做干花要买干燥剂，我得去釜山。”
什么干燥剂非要跑到釜山去买？我想问。但我这次学会了默许。
我又似乎需要他了。
【3】
二月末去釜山，樱花还没盛放，天气也冷。不过没关系，这次随口说的目的地不算旅行，没有计划清单，像没有目的地漫游，像流浪，风吹向海岸，就往海边去。
青沙浦的公路尽头是海。我和崔胜澈开车前往，我有点怕冷，还系上了围巾。他车开得慢悠悠的，我们的确在无所事事地游荡。
干燥剂不用特别在釜山买，那就来不及了，要趁花的颜色还鲜艳的时候就固色，他当天把花抱了回去，应该就处理过了。
真是的，崔胜澈，我虽然不懂，但也会用搜索引擎。但是我没拆穿他。
“净汉，坐在副驾驶吧。”崔胜澈说，“你坐在那里，我感觉我像个司机。”
“会给您好评的。”我坐在副驾驶后排开玩笑。
崔胜澈忽然愣住了，笑了一下，从后视镜中看向我的眼睛弯弯。
“你变了很多。”他说，“变得幽默。”
好友也说过这样的话。是吗？
我一直这样冷幽默啊，可能平时没说出来，只是自己偷笑。我和外界的触角增多至亲密的人、久别重逢的人都感受我的“变化”，这是我不曾觉察的事。
车子停在沿途，我们走在海边。风起浪涌，这样冷，春天真的到了吗？我一直觉得春天处于四季的夹缝中，是要挤出、顶破才能舒展的，不然真的很容易让人忘记它的存在。
樱花没开——虽然随口说的旅行里并没有看樱花这一项，但总是有点遗憾，我应该再晚两周来。但是时间隔得太久，崔胜澈的花早就做完了，我们两个又失去交集。
我并不是散漫的人，相反，我很喜欢规划人生。但是，人生除了求学、求职之外，还有更多规划的可能吗？日常生活的缝隙早被二者填满，我变成了轨道上的生物，沿着既定的路径移动。崔胜澈像突然出现在我的生活里的例外，我接受他，让他进入我的生活。
分手后我也不明白，那是不是我想要的结果，也许时光再倒退，我也想不明白和他在一起是不是我想要的——是崔胜澈先爱上我的，他先拉住我的，我试图用这种借口来减轻我在感情中先做逃兵的负罪感。
他从来没有错，是我负罪过深，辜负了那样纯粹的心意。在他的爱里，我战战兢兢迈出了安全领地，我快乐又恐惧，我鼓足了勇气却仍觉得不足，要他慢下来、沉下来，等待我、迁就我。
这是爱吗？爱要削足适履吗？
春风，真冷。
我双手都揣进衣袋，抵御冷风。崔胜澈后背宽阔，在我眼前。他从下车开始就一直没有说话，走得很慢。
他不是寡言的性格，恰与我相反。我们当时同居一处，要是都和我一样，我们的家早就青灯古佛，佛音长伴了，我俩对坐修行，阿弥陀佛。
崔胜澈的话是越来越少的。他话少时心事就重，我一向如此，谁都没有拆穿。我们拖过了一个短暂的春日，刚入夏，我提了分手。他像是慢慢泄气的气球，没有爆裂，声音有些颤抖，问我：
你不爱我了吗？
你不爱我吗？
我捧着一盆刚刚晒死的植物，装进袋子。我说我铁石心肠，我叫他崔胜澈——我存心和他对着干。我能共感别人的痛苦，唯独总伤害亲近的人。爱我是痛苦的，请远离我吧。
海风，真冷。
“夏天再来一次吧。”崔胜澈转过身，替我紧了紧围巾。当我意识到这种举动不合适时，他早就看向海平面，极自然的，特意提起反倒奇怪。
我踢了踢脚边的石头，“你不是要买干燥剂吗？”
崔胜澈转过头，一直往我衣服上偷瞄，“手很冷，我衣服没口袋……”
我问他答，都没逻辑，好像调错频道，竟也能聊几句。但他靠近我，要调整旋钮，和我同频。
“揣进裤袋里……”我无可奈何。
“裤子也没口袋……”
找一条没有口袋的男士裤子，也是费心了——毕竟什么都能往裤兜里揣，这几乎算必要的设计。
最后他的手揣进我的衣袋，我两手收进袖子，拢在一起——好诡异的同行姿势，幸亏是工作日，又冷，没什么人。
“……净汉，你真的变得很幽默。”崔胜澈叹了口气。
其实我一直认为表露出自我是件羞耻的事，在崔胜澈面前也这样。刚在一起没多久的时候，他和朋友聚会，我装作爱社交，陪他去过几次，喝不动、唱不动、跳不动，就坐在角落里干笑。
在KTV包间吵闹的乐声里，我几乎睡着。崔胜澈拨开音符，挤过线谱的缝隙，坐在我身边。
“不舒服？”他拿起手机，“我送你回去吧。”
“那样……好吗？”我分明灵魂已经钻进被窝，还说着表面的客气话。
崔胜澈喝了不少，但是他酒量好，喝不多。“没什么不好的，你要是不喜欢，以后就都不来了。”
我的确不喜欢。但这是他的朋友，我这样扫兴，总觉得我冷漠到不近人情。
“没什么不好的。”崔胜澈又重复了一遍，“就做你自己就好了。”
所以我开始放肆。我放肆到做自己，工作累到回了家半个小时都缓不过来，不能说话，噪音会令我心悸，只是躺着。崔胜澈坐在我床边的地板上，把脸颊贴在我手臂上。
他无声安慰我，他告诉我，你需要我，我就在。跟我在一起之后，我们的，或者是他的休闲活动从聚会变成了散步、躺着发呆。
我觉得他好像不快乐。他闷在家里陪我，有时打打游戏，很小声地，甚至换掉了噼啪作响的机械键盘。我坐在鱼缸下，躲在水底的石头下，看那些游动的彩色鱼影。
想做一条鱼，想做一块石头，一棵草。什么也不想，只是游动、静止或者任意盛放和枯萎。我说。
崔胜澈在给窗台上的绿植浇水。他说，那我做水，做泥土，待在你身边。
——其实你是风，是火，是不该属于我的。
【4】
我又在发呆了。崔胜澈的咖啡早早喝光了，坐在我身边望风景。
海边咖啡馆，一半的咖啡钱都付给了景色。我点了薄巧咖啡，但这家做得太难喝，像生灌加了糖精的漱口水，喝点海水都比这种东西清口。
崔胜澈拿过我这杯尝了尝，又默默推回给我。他不喜欢薄巧的味道，好喝的薄巧、难喝的薄巧对他来说都一样。
今天一直阴阴的，风景没什么好看，海面像铅笔素描画，风好像把橡皮碎屑都吹进眼睛里——还喝了难喝的东西，真是浪费观景位的钱。我低头刷着ins，给好友的照片点赞：她的海滩就是金黄和深蓝交错，看得心情舒畅。崔胜澈看见我平摊在桌面上的手机画面，凑过来，问我：“你想去吗？”
我说：“今年没假期了。”
“以后呢？”
我无法计划未来的事，我给不出一个答案。
手机屏幕长时间没有触碰，慢慢熄了屏。我仍然低着头，看反射镜面里自己的眼睛。崔胜澈把我的咖啡杯端走，喝了一口，皱了眉，又喝了一口，舔了舔嘴唇。他嘴唇又干裂出死皮，总忘记抹润唇膏，越舔越干。
“我又尝了一下，也还行。”他说。
我抬起头，从他手里夺走杯子，“喝不惯就是喝不惯啊，为什么强迫自己喝不喜欢的东西？”——为什么改变自己、勉强自己？我点错了东西，最终受苦的是两个人。
我有点激动 ，声音不觉大了一点。今天看海的人少，咖啡馆更是空旷，引得别人侧目。我尴尬地点头向周围道歉，也对着崔胜澈，“对不起。”
“不要对我道歉。”崔胜澈说，“我不喝薄巧，是因为我以前从来没吃过薄巧，我第一次尝试的时候，觉得它的味道很怪。”
他第一次吃薄巧是和我在冰淇淋店，他觉得那味道很奇怪，挖了一勺就还给我了。
“薄巧咖啡，我喝了一口，还是不能适应，但是比第一次吃好多了。”
“可你还是不喜欢啊。不喜欢为什么要改变自己？”我的声音越来越小，因为愧疚。
“谈不上不喜欢，我只是还没适应——我刚刚喝了两口，觉得也挺甜的，可以尝试。”
“分开后我想了很久，觉得你总是对我‘改变自己’这种事耿耿于怀。我也还是觉得你狠心，你怎么可以认为离开你我会更快乐呢？”崔胜澈看着我，“在遇见你之前，我也许是按照与你相反的方式活着的，但和你在一起之后的变化并不是让我强行抛弃了原本的自我，而是发现了一种新的可能，是关于与你在一起的新的方式、新的未来。”
他知道我激动的根源不在于薄巧，我在他面前几乎透明，我不用隐藏，也无法隐藏。
“你不要有负罪感，因为你假定的那些束缚我的东西从没存在过，净汉。”他拉住我的手腕，“遇上你之前，我也不知道会爱上什么样的人，会和他有什么样的生活，都是未知，都是我生活里的薄巧。我觉得‘爱’就是一种重新发现自己和理解彼此的过程，不能预设那种‘改变’必然伴随着痛苦。”
我始终没有挣脱他的手，于是他的手指慢慢向上爬，穿进我的指缝，缠住我的手指。
和他在一起之后，我好像也有没意识过的改变，就像他们说的，我稍微外向了一些，能把内心独白说出来，这已经是从前我绝不敢想的事情——可就这样顺其自然地发生了。我爱崔胜澈，只是不是像他对我一样，常常照顾我、夸奖我，我愿意和他散步、愿意和他安定长久地生活，我舒适安心地躲进我们彼此撑起的家里，只是方式不同，但，这不是爱吗？
退一万步讲，我担心他因为我而失去他的自我，这难道不是爱吗？
我是爱他的。我说服了自己，我再没有挣开他的理由了。
崔胜澈手心出了汗，但仍然拉着我不放。他空出的另一只手又要拿起咖啡杯，喝第四口，我急忙拦住他，说：“别——不是不让你喝，真的难喝。”
“这、还有差别吗？”他喝不出来。
“嗯，我可以带你去喝我爱喝的薄巧咖啡，但你不喜欢也无所谓。”
关于我喜欢你、你喜欢我这件事没有改变，就可以了。
我和崔胜澈一起把制作好的干花盆景送还给好友时，她并没有感到惊讶，像不知我们分过手，也不知我们又复合了一样，一切似乎没有改变——只有我们知道，我们都变了很多，从在一起的那一刻开始，我们就成了彼此生命里的二分之一，不是砍掉自己的一半进入对方的生活，而是与他拼成另一种完整的、新的生活。
好友这趟蜜月旅行回来，皮肤晒成了小麦色。她说我的话真煞风景，我说小麦色健康，崔胜澈在旁边帮腔，说我最近很会说话。真是的，又不是牙牙学语的孩子，会说话也算什么优点吗？
我把那干花盆景递给她。干燥了的海芋像巨大的阳伞，遮住蔚蓝海黄金沙的造景，还有我们从釜山海边捡来的贝壳。这是一片永远晴朗的海滩，不会有阴云和疾风，和花朵一起永生。
她看见我手腕上戴着的珍珠手绳。因为她送我的珍珠是八颗，没法串得那么密，还分了另一条给崔胜澈，一条四颗，稀稀落落。
“多送你几颗好了。”好友说。
“好呀——”我伸出手，摊开掌心，“给我。”
“呀！尹净汉！”她性子真急，横冲直撞的，我性子太慢，竟然也和她走过这许多年。我那时也没意识到，友情关系里的不同也并非不可弥合的矛盾，同样都是亲密关系，怎么我偏偏在爱情关系里就犯了傻。好在我最近在改正了，我首先对崔胜澈给予了更多的热情与关心。
我说，胜澈，我们打台球吧。
我说，胜澈，我们踢足球去吧。
我说，胜澈，我们冲浪去吧。
崔胜澈对我一连串的设想笑了笑，打开手机，噼里啪啦地按键盘。过了一会，他说，台球的话，我们可以每周五下班去，顺便吃大餐；足球呢，他们公司每月都有一次友谊赛，如果我不介意跟他的朋友一起踢的话就来参加；至于冲浪，现在天气太冷了，等夏天吧。
崔胜澈原来是不爱做计划的人。但我是，只是我经常做了计划也不爱出门，我觉得躺着就很好。他现在却做起了计划。他说，怕你随口说说啊，有了确切的计划，就一定要出门。
我说，我今年没假了，冲浪再缓缓吧。
崔胜澈说，没关系，以后我们都一起去。
“永远”“未来”“以后”这种词，我一直觉得像是海市蜃楼悬于眼前，是缥缈又危险的东西。但是崔胜澈说起它们，像说“一会”“明天”“周末”这种确切而安定的词汇，他对我们的未来有足够的信念，也让我不再恐惧。
崔胜澈搬了回来，带回了当初拿走的绿植，每一盆都活得好好的，没有死。我们的客厅里每天午后都有充足的光照，我周末会和他躺在地板上，把身体舒展开，烤得暖融融的。
我忽然抬起头，说：“你来给我们的鱼起名字吧，一半姓崔，一半姓尹。”
崔胜澈数了数鱼缸里的斑斓鱼影，说：“可是你的鱼是十七条，我离开之后又新买了几条，成了单数，怎么办呢？”
我说：“那选一条幸运的小鱼，叫‘未来’。”
我养不死鱼的，放心。‘未来’会存在。
有名有姓有家庭，真好。
前传《若我是春天》
一个关于枯木逢春的故事
《二分之一》的前传
冬日过剩。分明到了春天，花也不开。
天气预报今日落雨，等了半天只等来风，天色阴沉沉的，楼下行道的树枝杈高举，竭力托着它手臂上的细小的芽苞，向风嘶吼着，给我开花——
那也无用，非要落雨不可。我照常从冰箱里拎出一瓶冰水，咕咚咕咚喝下半瓶，落雨前的低气压，晦暗的冬春之际，蒸干我身体所有的水分似的，喝了很久仍觉得渴。因此我比谁都期待那场春雨，也许只是为了每天醒来时喉头不再干涩，整个人干巴巴的，像我手里的面包。
这面包产自德国，硬得可以敲钉子，打造一套家具。我第一次飞慕尼黑时还在上学，飞机上蜷缩身体十个小时，没什么食欲，用餐食盒里的面包饱腹，面包屑竟然把手划破了。
太夸张了——太夸张了。海外留学的经历也并没有带来什么切实的便利，我的简历递出去好久，音讯全无。
上个月刚刚参加了大学时的校友会。老实讲，我是被好友拖着去的，她新交的那位男友听说是个咖啡师，一定要我去。
我说，这有什么关系吗？
她威胁我，尹净汉，你以我们多年友情起誓，你必须来。
既然发了毒誓，我得一探究竟——原来那校友会是她小男友的咖啡馆承办的，公事私办，怪不得那么积极。我躲在角落里，喝她据说是她男友特意为我制作的薄巧咖啡，确实不错。小小咖啡馆熙熙攘攘，我环视那些面孔，渴望找到一个认识的人，无果；好友转头又一溜烟钻进那些欢声笑语人影绰绰当中，不见了。
我就在那儿折餐巾纸玩。玻璃门上的铃铛响了一声，我听见有人说：“崔胜澈，这里——”
我循声抬起头。崔胜澈还是老样子。学生时期我在春游时见过他，他很活跃，想不注意都难。他那时朋友就很多，走了一路，打了好久的招呼，问天气，聊近况，洋溢得像一团火，灼灼如头上压满枝头的樱花。那时正是绚烂的时节。再过一个月左右，樱花又都开了。
声音也没变。算来我很久没见过他，三年多了，以前也只是见过面的关系，也许他连我的名字都不知道。我继续低下头折餐巾纸，叠纸船、兔子和跳跳蛙。
“什么时候结束？”我给好友发信息问，手指又哒哒哒敲下一行字，“我先走？”
她回复倏地一下进来，“不行！！”
我茫然抬起头，看见她似乎在咖啡机后闪过，嗖一下又不见了。
我不会忤逆我这位好友的意思，她跟我相处了太久，凑合过，还能分开是怎样——我竟然这样顺从她。她是我一成不变的生活中的唯一变量，在我的世界里横冲直撞，她说她要我当她的伴娘，我说为了不穿裙子，我就不去你的婚礼了。
尹净汉，你等着吧，你一定会来的。她气哼哼地说。
她把我拉来，又丢在一边；她一直这样，谈恋爱消失得无影无踪，失恋了喝多了半夜给我打电话骂狗男人，我提两句建议，她就开始数落我。我迷迷糊糊，说别骂了，我也是男人。她真情流露，在我心里好男人不太多，你算一个，还有那个谁也不错。
管他是谁。我困得要命，急需睡觉。
我对面的座位忽然坐下一个人，是崔胜澈。
我把桌子上堆着的个展一手攥住，藏在桌子下。
“尹净汉吗？”崔胜澈的声音里带着笑意，温温和和，“记得我吗？我是崔胜澈，我们是同级。”
要我怎么回答，我记得你，但是我们似乎并没有太熟，怎样说都不自然，像昨夜下雪今日入夏，脱下羽绒服直接穿起短袖，他X的鬼天气。我慌了，折了一个多小时的艺术作品就在我手里越攥越扁。
崔胜澈对我说话的语气，也与对别人没什么不同，问天气，聊近况，一样地热情。我用听的，根本没敢抬头看他。他推过来一盘蛋糕，我的视线终于抬起一点点，盯着盘子边缘，是有点饿了。
“听人说这几年你在慕尼黑，过得好吗？”崔胜澈用小勺子挖蛋糕的一边。
我用勺子挖蛋糕的另一边，“嗯，还好，终于毕了业。”
“生活会无聊吗？”
很多人觉得生活无聊，周日商家关门，街上一片死寂；吃面包吃酸菜吃香肠，对我这个韩食派来讲确实难熬了一点。但其实也还好，我本来就是回家就躺着不动的人，寂寞的空气反而有利呼吸。
“嗯，还好。”我无意识地把这句话当作口头禅，然后和他你一口我一口地分食沉默。
那次交换了联系方式，但我一般不主动给他发信息，倒是崔胜澈，问天气，聊近况，讲得屏幕都热情洋溢。他的社交账户我经常去看，以前不敢点赞，现在互关之后，有了点赞的理由——连赞下来好像太冒犯了，只从咖啡馆那天上传的蛋糕照片开始点下第一个赞，照片上还有我的手。
我等offer等得太焦灼，白日大段大段的空隙，所幸有崔胜澈时常聊天来填补，他比我早工作了一年，这是学制短的好处；他也忙，晚上聚会又多，消息零零碎碎，恰到好处地若即若离。我好像也从这些松散的片段里间接参与了他的生活，沾上一点亮晶晶的色彩。
至于好友那个见色忘义的家伙，又忙着谈恋爱去了，杳无音讯，社交软件更得倒勤，我默默点赞，无声告诉她，已阅，一边幸福去，碍眼。
干面包噎得我口干舌燥。屋里太闷了，我忽然想起来自己的伞好像是在上一个雨季被风吹得散了架，这场雨下起来不知道多久才停，我明天还要出门。翻箱倒柜找了半天，一把备用的伞都没有。
于是我可悲地出了门，还没走出小区，大雨倏至。倒霉的人，为了买一把伞，出门淋雨，进也不是，退也不是，最终扣上帽子，要跑到最近的便利店去。
“净汉——尹净汉——”雨竟然会说话。
崔胜澈把伞举在我的头顶，不可置信地看着我，“这么大雨，出来干嘛？”
“买伞。”我的帽檐被雨压塌，只能竭力地后仰着头，挤出一点视线看他。
“走。”他的伞太小了，只能把我拢在怀里，两个人在雨里跑得裤腿都湿掉，进了便利店后，鞋都渗水。崔胜澈拨弄着头发，像邻居家刚洗完澡在甩水的金毛。我隔着货架，从缝隙里偷看他，他就站在饮料冷柜前，静静地等着我。
雨声太大了，玻璃上水流如注，在这种白噪音的包裹下，我的心很沉静。阴沉的坏天气，倒霉的经历，无可预知的空白未来，他好像只是站在那，就会让我暂时脱离出来。
我希望他在。
我买好了伞，仍然栖居于他的伞下；我一成不变地处理自己的生活，也试图融进他的生活。
不记得要表白那回事，在大雨包裹的城市里，我吻上他，他也吻上我。
落雨后，光秃秃枝条上的芽苞终于开了花。它依旧伸展着，向风嘶吼：给我开得更繁盛些——
好蓬勃丰盈的生命，骂声响亮。
后来和崔胜澈分过手，又复合了；好友终于结婚，我参加了她的婚礼，也没穿裙子，礼金送了，手捧花接到了，还收到了她给我的珍珠，不亏不欠。
我过了很久才后知后觉地意识到，那次在咖啡馆时崔胜澈早就暴露了自己。熟知我那三年情况的人只有好友一个人，他说“听人说”，其实已经出卖了她，他俩早就认识吧，都没对我说。真见外。
一年年四季轮回，依旧如此。冬日过剩，春日意迟迟；花不开，树枝便一如既往骂春天，给我开花，开得繁盛些——
真是的。若我是春天，我便早落雨。
让属于春天的花开得早些，开得繁盛些。