Work Text:
和一座不属于你的城市混熟是件很奇怪的事：甚至“混熟”这个词就已经足够奇怪。哈尔向巴里和奥利形容过——就像是在狗狗公园里突然蹲下去系鞋带，有一只狗误解了你的意思，朝你低吠并也趴下来朝你摇尾巴。哥谭就是这样一头大黑狗。
钟表刻在了他的脑子里。在两点钟，汤米爵士酒吧的老板汤米礼貌地请他滚出去，因为他们要打烊了，而哈尔又没带现金。半小时后街角的披萨店也拉上了卷帘门，amigo给了他两三块拼凑起来的自定义口味披萨，其余的则全部给了老威廉。老威廉的家在两个街区外的废弃脱衣舞酒吧里，他每天都来披萨店门口，把垃圾桶敲得震天响，像是在演奏小军鼓。
哈尔只能坐在那，坐在一块承接着两条路的重大责任的地砖上，一边吃披萨，一边望着前面的水果摊。作为一个在两三点钟收摊的水果摊老板，他有点帅得过头了。哈尔饶有兴致地观察着他和垃圾车的交互，一半的香蕉、奇异果和苹果进了垃圾闸，另有一个小盒子装着一些看起来还不错的香蕉，进了开垃圾车的老头子的副驾驶座上。和开垃圾车的印度老头对比，他确实帅得有点过头了，老天，哈尔希望自己能走过去，和他说几句话，然后要走剩下那几串棕黄色长着斑点的香蕉，但那个帅哥忙得不可开交。哈尔一直坐在那看，看这些夜色中无人知晓的一桩桩交易，看到可能超过了三点钟。后来在城市垃圾车队轰然奏鸣中，一个嗔怒的，疲惫的，困倦的，忍无可忍的声音切断了哈尔的视线。
“你就这么一直盯着他看？”
“我的眼睛长在我的脸上，宝贝。”
哈尔精神抖擞地说。他把手上的披萨边塞进嘴里咽了下去，拍了拍裤子站起来，朝车窗里的布鲁斯露出一个微笑。他和哥谭混熟了，通过眼前这个人。
不会有第二个人开车在凌晨的哥谭兜圈子，只是因为一条“我在城里”的没有坐标的短信。但布鲁斯总能找到他。这是他的地盘，他认识每一条路上的每一块砖头，每一个巷子和下水道都是他的密友，四处尖叫奔走的蝙蝠都是他的眼线。尽管如此，布鲁斯也有不知道的事。比如他不知道街角披萨店的amigo不叫Juan而是叫Fernandez，不知道他们店卖的最好的是纽约薄脆香肠披萨，不知道老威廉对带着盖子的塑料垃圾桶情有独钟，不知道汤米酒吧的老板就叫汤米，不知道他们两点关门，并且哈尔赊账时用的是韦恩的信用卡（或许布鲁斯知道这一点？）
但他们俩都不知道那个水果摊的小老板叫什么名字。要是布鲁斯没出现在那一刻，哈尔本该可以问到他的名字。
“来吧，”他撑着车窗，冲里面说，“把你的车停好，然后我们坐一会。”
或者他可以打开车门，坐在副驾驶上，在绝对静音的阿斯顿马丁里眯一觉，就像上次一样。但哈尔已经厌倦了宁静。有时候他会飞回地球上方，只是寻找海滨城的位置，然后听脑子里那根金属弦绷紧发出的鸣叫。他会想他正在一个盒子里，一个无边无际的、无限生长的黑色的盒子里漂浮着，那些生活在小光点中的人类忙忙碌碌，他没法看见，也无从得知，另一些隐藏在暗面的小光点中也有一些人，蝙蝠侠，他就在某个光点中飞翔，成为一根弦鸣叫的一部分。上一次他推开了那扇隔绝了风声的车门，站在自行车道上，呆呆地听凌晨三点的城市垃圾车队，以及车队驶远后留下的海鲜市场似的腐臭气味。
布鲁斯没反对——他通常会这样做，但是这次他没有。他把车熄了火，还是问了一遍：“或者你想进来休息？”
“不了，”哈尔说。
于是布鲁斯下车了。哈尔坐回了那个他喜欢的砖头上，旁边还有另一个砖头，砖头的裂痕像是链接着两个车厢之间的轴链，就在转角的另一面。布鲁斯紧挨着他坐。这种感觉很好。五月很热，但凌晨三四点的风很温暖，他能感觉到布鲁斯的体温，和他的心跳声，手指交缠时手臂上的脉搏，肩膀相触时近乎同步的呼吸。哈尔摩挲那只手指上的茧，关节处的粗糙，和手掌中间的一道伤痕。他摩挲着它们让它和他的体温同步。布鲁斯也在试探着他的，本该有一枚戒指所在的地方。此刻，戒指静静地躺在他的口袋里，和城市一道沉睡着，在进入哥谭领空时它就睡了，尽管他得到了蝙蝠侠的豁免权。
“你在等什么？”布鲁斯的声音听起来很近，也很远，昏昏欲睡的城市会让一切存在的事物慢下来，轻飘飘的，如同哥谭港口那些亮晶晶的，挂在桅杆上的露水。“等我？”
“对啊。”哈尔说。
“下次记得带上坐标。”布鲁斯说。
“我打扰你睡觉了吗？”
“脱掉睡衣并且重新穿上衣服花不了五分钟。”
“但裹上披风用不了三分钟。”
“这和蝙蝠侠无关。”布鲁斯看着他说。
“我在等五点。”哈尔捏了捏他的手指骨。
“五点有什么？”
“我之前告诉过你。”哈尔的脸上浮现出了一个“抓到你了”的表情，而布鲁斯则摊了摊手。这一定是一条无足轻重的信息，像是水果摊的老板随手丢进垃圾箱的烂水果，这条信息是烂水果上的斑点。但哈尔觉得它很重要，于是他慢慢的，郑重其事地重复了一遍：“五点钟，老胡安会拖着他的沙威玛餐车出现在离这块地砖两米开外的地方。”
布鲁斯想起来了。这是哈尔在哥谭最喜欢的一块地砖，一个餐车，一个墨西哥人，拿手菜是烤红椒粉玉米棒。他和别的墨西哥人都不一样，他烤玉米棒的时候加了牛奶和芝士。
他们握着手，坐在两块相邻的地砖上，望着水果摊的老板忙得焦头烂额的样子。他确实有点帅得过头了，但哈尔已经不在看他了，哈尔正用余光瞄着布鲁斯，而布鲁斯也在做同样的事。
“下次来之前发个信息，”布鲁斯说，“我让阿福收拾好你的房间。”
哈尔摇了摇头，“我的航班不会准时到达，布鲁斯，注定的。”
他们可以就这样坐着直到五点，直到老胡安拉着他的餐车慢悠悠出现在街角，直到哥谭日报顶楼最东边的玻璃变成浅红色，直到新一轮水果摆满铺子，直到他们吃完烤玉米，牵着手，付清哈尔在汤米酒吧那赊的帐，直到睡醒的大黑狗再次俯下身子，摇着尾巴邀请哈尔加入它的游戏。
哈尔还是决定去和那个帅得过分的水果摊老板说说话。他问一串香蕉多少钱。老板说不要钱，还送了他几个还算可以的芒果。“很甜。”他说，“明天有更新鲜的。”他有一个普普通通的名字，叫史蒂夫。
但他们也可以就这样坐着，如果这两块近乎碎裂，满是脏污的地砖的寿命是永远的话，他们就可以这样坐着，听着逐渐苏醒的城市的喧嚣，在警笛的尖叫，汽船如搅拌机的响动，卡车碾碎玻璃的爆裂声，化学厂烟囱冒出火星子的哭泣中，就这样坐在地砖上，吃香蕉，芒果，和烤玉米棒子，直到永远。
End.