Chapter Text
约翰独自站在人行道上，手机贴在耳边，胃里泛起一阵不祥的预感。
出事了。
夏洛克在对他说话，说他一直都在骗他。他并不聪明，也不出众。他是个骗子。
约翰知道那不是真的。为什么夏洛克要对他说谎？
然后，那件他最不愿看到的事发生了。他一直站在这里，和夏洛克争执，好像他们还有的是时间，但现在，已经太迟了。
他坠下去了，约翰僵在原地，看着他的风衣在身后扬起。像一只黑色的鸟，从天而降，双翼展开。
不，那不是鸟。
是一个人，他的双臂像风车一样疯狂挥舞，仿佛想要逆转下坠的轨迹，仿佛他反悔了。
可已经太迟了。
约翰听见了撞击声。头骨破裂，骨头折断。他奔跑起来。
我是医生。我能救他。
他救不了。他心里清楚，但他必须再相信几秒钟。
如果他不信，那他所信的一切，他这可怜人生中唯一的意义，也将随之死去。
夏洛克会死。
约翰醒来时，他还在奔跑。
——————
2012年11月20日
一年了。
整整十二个月前，他站在冰冷的墓地里，泪水在脸上凝结成冰，几乎看不清黑色石碑上刻着的名字。
日复一日，周复一周，月复一月，自从那天他看着夏洛克死去，如今已经整整一年。
而今天，也只是另一天，永无止境旅途上的又一英里。
他坐起身来，因梦而颤抖。那个梦几乎每晚都会来，即使他已疲惫不堪。没有安眠之夜，没有安稳的白天。
约翰再也不会看到那个朋友高傲地扬手叫车、风衣飞扬地奔跑在街头、又或在解释大家都忽略的细节时手舞足蹈的模样。
他再也不会在冰箱里发现人体残肢、在早餐的位置上发现化学实验。
夏洛克再也不会打开221B的门，不会再两步并作一步地冲上楼梯，闯进屋里大声嚷着要喝茶。
也不会再有半夜的提琴小夜曲。
不会再有“若方便，请立刻前来”的简讯。
221B 现在已经空了。约翰在新年之前就搬走了，无法再忍受那些无时无刻不在提醒着他所失去之物的细节。
他失去了那个终于可以说出他一直以来感受的机会。
他坐在床沿，想着要不要穿衣服、准备出门上班。也只能去。时间不会因为他讨厌自己的生活就倒流。
早餐是茶和烤面包，但他几乎尝不出味道。现在请病假也太晚了，正值流感季，已经有好几个同事缺勤了。
他会像梦游一样度过这一天，对病人露出温和的笑容，在办公室里独自吃午饭。这一天会和过去一年的每一天一样：无色、无味、毫无波澜。
痛苦。
——————
他走进办公室时，她正坐在他的椅子上。
别是今天，他心想。今天好不容易熬完了工作，他连无伤大雅地调侃两句的力气都没剩下。
他努力挤出一个微笑：“嗨，玛丽。”
“安琪拉说你今天的最后一个病人已经看完了。”她上下打量了他一番，“要不要让我请你喝一杯？你看起来很需要。”
他脱下白袍，挂在门后的衣钩上。“你刚回到伦敦？”
“登记了酒店，把行李一扔，就来这儿了。”她眼里闪着调皮的光。
他们一起吃过一次晚饭，喝过几次咖啡。他对她的了解很浅：她是某家总部在日内瓦的制药公司销售代表，每周穿梭于两三个欧洲城市，一个有着精灵般面容、湛蓝大眼睛、冷锐机智与怪趣幽默感的女人。
她每次来他诊所做销售拜访时，总会跟他调调情。他本以为她开玩笑，但她主动约他出去时，他还是答应了，主要是出于好奇。毕竟，一个在伊尔福德阴沉诊所里当家庭医生的破碎退伍老兵，实在不可能吸引这样的人。约翰·华生身上并没有什么值得注意的地方。
今天她穿着一件亮红色外套，里面是黑色套头衫和阔腿长裤。按理说这种配色不该适合她那种淡金发色，但她穿出来偏偏很好看。她不是那种胆小守规矩的女人。
他坐到病人坐的那张椅子上。“其实我累坏了，估计不会是个好聊天对象。”
她发出一声带着同情的轻哼。“嗯，看得出来，今天这一年不好过。”
他不说话。他现在只想回家，蜷在床上，看个自然纪录片或者美食节目，只要别有人死就行。
幸运的是，那些朋友关切的目光近来也越来越少了。但这同样让他心痛：说明夏洛克已经成了“昨天的新闻”，而他除了写过那篇最后的博文之外，什么都没做来还他清白。
“我会永远相信他。”
“对不起，”她说，“但，已经一年了，对吧？”
他还是很难开口谈论这些。也许正因为如此，他最近几乎不再见人，只需面对自己的念头就够了。而且他绝对还没准备好面对玛丽想要的东西。他甚至不确定自己有没有那一天能准备好。
“听着，玛丽。我挺喜欢你，真的。可是——”
“我知道。”她轻声道，“你没那个意思。我明白。不过，人总归需要朋友，对吧？”
他勉强点点头。“我……在努力。”
她看着他，沉默了一会儿，说：“我明白他对你意味着什么。”
“你明白？”
她让沉默延续了几秒，才缓缓开口：“我们得谈谈。但不在这儿。”
“玛丽，我不——”
“是关于夏洛克的。”
——————
玛丽选了一家位于莱斯特大道的餐厅，他从未光顾过。他们坐在靠里侧的包间里，能看见门口的动静。玛丽有个习惯，总是观察着整个房间，留意进门的人。他心里琢磨，这习惯他也有，或许是因为曾经生活在战区，更可能是因为曾和夏洛克·福尔摩斯并肩走过“战场”。
“你不相信我。”
她的目光几乎带着一股凶猛的力度，仿佛能读懂他脑中的想法。也许她真的能。有人曾看穿约翰·华生的秘密——那些无需询问便知他为何跛行的人。
她告诉他的事，不仅仅是难以置信，简直是不可能。
他把半杯啤酒放在桌上，身体前倾，直视她的眼睛：“我就在现场，我亲眼看见了。”
她向后靠去，露出一丝苦涩的笑容：“目击证词是最不可靠的证据。你看到的，都是他想让你看到的。”
餐厅里并不拥挤，只有几对情侣坐在桌旁，一个男人坐在吧台。这是一家希腊餐厅，酒馆风格，墙上是褪色的爱琴海壁画，循环播放着布祖基琴音乐，服务员叫亚尼。
他以前从没来过这儿，但这正是他和夏洛克可能在办案时光顾的那种地方，正是那些约翰肚子咕咕叫引起侦探注意的时刻。他能想象夏洛克用希腊语和店主聊天，喝着土耳其咖啡，吃着约翰的巴克拉瓦甜点。
一年过去了，他依旧在脑海里看到这些影子，那些从未发生过的短暂画面。
他将注意力重新转回身边的女子。尽管喜欢她，但他从一开始就对玛丽·莫斯坦有种奇怪的感觉。夏洛克肯定知道她到底是谁。约翰从未弄明白他是怎么做到的，总能凭空抓住蛛丝马迹。
夏洛克一定知道她会自己烤面包，知道她讨厌戴隐形眼镜，曾考虑做激光矫视手术，还知道她至少会说五种语言。约翰知道这些，是因为她在聊天时不经意间透露出来，就像一串面包屑，引导他一步步追踪。
但她身上，总有些东西是假的。那些面包屑或许是真的，但玛丽·莫斯坦本身是虚假的。这并不妨碍他对她产生兴趣。
为什么她要选择在公共场合向他透露这些？她每次来伦敦，都坐在他诊所的办公室里，聊些无关紧要的话题。算上今晚，他们总共约会了两次，如果那些晚餐算得上约会的话。也许不是。如果真是约会，他应该知道接下来会发生什么。
但他什么都不知道。这里面有……某种东西。他没法具体说清楚，只是感觉有些事没有摆到桌面上。即使现在，她依然有所保留。
她为什么要谈论夏洛克·福尔摩斯？
“听着，”他说，“我可是医生，你知道的。没有脉搏。一个从四层楼高摔下来，头骨粉碎、摔在地上的人，是不可能爬起来离开的。他死了。”
他尴尬地擦了擦眼角的泪水。这么长时间，他终于能把那个每晚无情侵袭他梦境的事实大声说出来。他不能再这样下去了，反复经历那些无法改变的痛苦。
“对不起。”她的表情柔和下来，但没有越过桌子去握他的手，“让你这么想，会让他显得残酷，但我不相信他是个残酷的人。事实上，我相信他爱你。”
他猛地吸了一口气，仿佛腹部被重重打了一拳。“爱我？你觉得那就是爱吗？”
她往后靠着椅背，看着他，没有丝毫评判的神色。“我没见过他。我是从你身上看到的。你爱他，愿意为他赴死。你叫它忠诚，或者奉献，或者……”她不耐烦地挥了挥手，好像抓不到她想说的那个词。“我不是说性的爱，我说的是爱情。你爱他，胜过你爱过的任何人，而且你不是个轻易动情的人。但你有遗憾。一方面，你从未告诉过他，看着他那样死去……你觉得如果你说了，也许他就不会跳下去。另一方面，你又觉得他的举动证明他不爱你。”
他做了什么。约翰摇摇头，试图把那个画面从脑海里赶走。他没有……没有那样去感觉。
“他被逼到了绝路，”她继续说，“走了他能看到的唯一出路。我现在说这些，是因为他现在又陷入了另一个绝境。他需要帮助。”
约翰用左手在裤子上摩擦着，这是个自我安抚的动作，但无法减轻让他心痛的愤怒与悲伤。他深吸一口气，又慢慢吐出。“好吧，假设你说的是真的：夏洛克·福尔摩斯从高楼坠落中幸存下来，一直……什么？逃避敌人？一年里他一直在某个地方，没有死。如果你想让我相信这个童话故事，我得看到证据。”
“我在日内瓦见过他。”她抬起下巴，目光坚定不移，面无表情。她要么是个很棒的演员，要么真相信她看到的是夏洛克，或者两者兼而有之。
“你就想让我凭你一句话信吗？”
她叹了口气，不是因为无奈，而是带着烦躁，眉头紧锁，若有所思地说：“他跟我一个朋友说过话。”她划开手机，滑动了一会儿，然后转给他看。“这是監控录像。”
画面是一个办公楼内部，长长的走廊。一名男子朝鱼眼镜头走来，停在一扇门前敲门。有人开门，两人站着聊了一会儿。另一名男子只露出侧脸，他点点头，访客便进了门。视频就是这样，整整十六秒的黑白画面。
这段監控跳过了八分钟：门打开了，同一个男人走了出来。他看了一眼摄像头，然后继续沿着走廊走回去。
约翰几乎喘不过气来。没有贝尔斯塔夫大衣，也没有围巾，只有灰色裤子，一件白衬衫外面套着西装和领带。那男人戴着眼镜，头发短而带自然卷，颜色是姜棕色。但那步态绝无疑问，还有他站立时重心一换一换的动作。约翰看过夏洛克无数次摆出那样的姿势，试图迷惑目击者。
另一个人只看到侧影，头发深色，戴着眼镜。
画面角落有时间戳，这发生在八天前。
“开门的是埃山·莫辛德拉（Eshan Mohindra），他是Psi实验室的药剂化学家。福尔摩斯伪装成记者，声称在做关于药品行业的科普研究，找上了他。这是我从秘书们那套问出来的。”
他又看了两遍这段录像，努力揣摩夏洛克看到摄像头时脸上的最后表情。他在想什么？
没法再看出更多，他把手机还给她。
夏洛克还活着。他脑子里嗡嗡作响，视线一阵模糊。
稳住，以后再想，现在得先问清楚。
“那是什么药？”他知道夏洛克对药物了如指掌，毕竟夏洛克是化学专业毕业，也是老练的药物使用者。
她把手机收进包里。“暂时保密的东西，连主管都不知道。”
“但你知道。”
她歪着头，微笑道：“我知道这药存在，但不能透露消息来源。”
“你说莫辛德拉是你的朋友。”约翰摇头，“你看起来不像是那种有很多朋友的人。”
“说这话的是没有朋友的人。”她笑着端起酒杯，轻轻转动，却没喝一口。“你对每个人都很友好，员工、病人、服务员、酒保、出租车司机都如此。但你从不去酒吧聚会，也不和人闲聊。每晚都一个人回家。你没有真正信任的人，连我都不例外，尽管我很有魅力。”
我曾经有一个朋友，只有一个。
“你对夏洛克·福尔摩斯有什么兴趣？”
她沉默了很久，眼神扫视着四周。和往常一样，他感觉她在多层面观察着一切，聪明，绝对聪明，甚至有些令人害怕。她是个有消息来源的人，也有敌人。他觉得自己应该害怕她，但并不害怕。警惕是有的，但没有恐惧。
如果夏洛克还活着，那他做过什么、感受过什么都不重要了。约翰意识到，夏洛克或许曾觉得自己反应慢、太轻信，不值得托付，是个负担。也许……他爱过约翰。
但他选择了离开，伪造了自己的死亡，好让约翰不去追寻。
那都无所谓了。
约翰已经知道自己会怎么做。他会找到夏洛克。如果夏洛克需要救助，他会救他。
“你聪明，不会轻易信任我。”她轻声说道，目光直视着他。“既然你质疑我的动机，那我就坦白说吧：我并不是个制药代表。”她停顿了一下，迅速环顾四周。“如果有人知道这事，他们会杀了我。”她沉默了一会儿，似乎在他的脸上寻找什么，也许是微表情，或者小动作。
而他也在观察她。虽然不是夏洛克，但他凭直觉对人通常很准。
她身上有什么东西让他感到不安。
“那么，你到底是什么？公司间谍吗？”
“目前是。”她笑了。“我也是个前杀手，身上还带着枪。”她笑着说：“你这表情真有趣，毕竟你也带枪。”
“但我可不是退休杀手。你为谁工作？”
“为我自己。你也杀过人。我不是说你的军旅生涯，我说的是你为夏洛克效力时的事，还有那个出租车司机，被不明枪手射杀的案子。其实他是死于脑动脉瘤发作。他准备死了，而你帮了他一把。你当时扣动扳机时不知道这些。毫不犹豫，但我不相信你是有意杀人的。”
“你怎么知道的？”
“我曾为你可能认识的人工作过。是他让我开始注意夏洛克。”她与他对视，“还有你。”
其他桌子都空了，服务员开始收拾餐具，偷偷瞥他们的桌子。他凑近，小声说：“如果你为莫里亚蒂工作，这次谈话就到此为止。”
“工作过，只在过去。他死了。”
还有一件事他不知道。“怎么做到的？”
“他在巴茨医院的屋顶上自杀了，这样夏洛克就别无选择，只能跳楼。他对三个人架了狙击枪，其中一个是你，如果夏洛克没有自杀，你早就死了。那次坠落看起来是真的，其实是个骗局，就像所有魔术一样，是精心设计的。夏洛克本希望不用真的跳。莫里亚蒂自杀时，他别无选择，所以才跳下去的。”
他苦涩地笑了笑，笑声尖锐。“这根本说不通。莫里亚蒂当时赢了，他让我们逃命！他为什么要自杀？逼夏洛克也自杀？这简直……疯狂。”
“他本来就是疯了，约翰。”她等了片刻，看着他消化这些信息。“不是那种脱离现实的疯，而是病态的疯，聪明到知道自己并没有赢。他看到了形势，运气正在耗尽。他不是能接受失败的人，即使失败不可避免。那是他从坟墓里伸出的手，抓住夏洛克，把他拖下水。”
“你说得这么肯定。”他看着她的眼睛，试图看穿她的真面目。“哦，当然了。你当时就在场。”
她抿了一口酒。“你的博客没能体现你的真实面貌，医生。在你在线上装傻的背后，其实藏着一颗聪明且极具洞察力的头脑。是的，我在那里，而且不像你那样，只能靠猜测，我知道事情的真相。”
这个认识如闪电般击中了他。“莫里亚蒂雇了你。你是——”他话到嘴边说不下去了。她静静地等着。“那晚游泳池边。你是他的狙击手之一。”
“我是你的狙击手。在游泳池那次，还有巴茨医院那次。这是我的一项技能，也是他雇用我的原因之一。”她露出一抹紧绷的笑容。“你看，我对你经历的事情很有个人兴趣，毕竟我曾两次差点成为你的死神。”
“天哪。”他摇了摇头，“我该感谢你吗？”
“当然不是。如果必须的话，我会杀了你。说实话，我很庆幸自己没不得不扣动扳机。但我是个有着长长履历的合同杀手，我不会和人产生感情，以防万一得杀了他们。在你眼里，我可能站在错误的一方，但我清楚谁才是真正的敌人，夏洛克不是，他们也不是。我告诉你真相是有原因的，给你掌控我的力量，让你相信我关于夏洛克的话。如果你觉得应该把我交给麦考夫·福尔摩斯，那就去做吧。但如果你那样做，你永远找不到夏洛克。”
“你为什么想找到他？”
她玩弄着耳环。“因为我想知道他对那种药物有什么发现。我有客户可能会用到那些信息。老实说，如果他死了，那真是可惜。虽然我们大多数事情上意见不合，但我尊重他，也不想看到他的智慧被浪费。”
他想起夏洛克和莫里亚蒂之间那种奇怪的情感联结，以及它的结局。她只是另一个夏洛克·福尔摩斯的粉丝吗？她是不是想把夏洛克引出来好杀了他？如果是，那他一点都不想跟她扯上关系。她要是绑架了约翰，让他穿上爆炸背心，夏洛克不会来救他的。
他不信任她。
“那他到底怎么了？”
“我不知道。我让你看的录像里显示他进了莫辛德拉的办公室，几分钟后又出来了。我相信他那晚约了莫辛德拉到家里做采访，但我还没能确认。那些录像是他八天前还活着的证据。但从那以后就没人见过他。”
“也许他……听着，夏洛克擅长消失。他在潜伏，可能已经换了身份。他在让人们迷惑他的踪迹——”
“不。”她坚决摇头。“我有办法找到任何我想找到的人。他消失得无影无踪。他酒店房间里的东西还留在那里，就像他打算回来一样。这是我首先检查的。四十八小时后，他哥哥的人来了，把东西全部清理了。麦考夫整整一年都没干涉他弟弟的事，现在却派人去收拾他的东西？你懂这意味着什么。他相信他弟弟已经死了。”
约翰靠了靠，好像胸口被打了一拳。“你说他还活着。八天前。”
“确实活着。是的，我觉得他还活着。如果我不相信，也不会告诉你这些。”
约翰动了动，重新坐直。他的大脑嗡嗡作响，开始思考各种可能。
“你是莫里亚蒂家族的前成员，还是他的高级副手之一。夏洛克本来在考虑莫里亚蒂死后谁会接管，他因为在追踪你，才知道了那种药物。你是他的目标。他以为你是新的莫里亚蒂。”
她点头。“但我不是。詹姆斯几年前听说过莫辛德拉的研究，觉得那可能有用，是种洗脑药或者是某种真话药之类的。想想看，有多少秘密可以偷——企业的、政治的、政府的。人们会为这些秘密花大钱。”
“是种精神药物？”影响大脑的药物种类很广，正好符合玛丽所说的那些用途。
“差不多是那样。詹姆斯想让我混进Psi实验室，弄清楚那是什么药，以及值不值得偷。可他总是分心，最后迷上了毁掉夏洛克，结果毁了自己。”她笑着耸了耸肩，“不过女孩得养活自己。詹姆斯搞砸了一切。我没打算和莫兰争，我告诉他遗产归他，只要他别管我，我也不管他，算是个不竞争协议。莫兰不知道Psi的事，所以我觉得值得去调查一下。我已经在他们那拿了半年工资，一直想接近莫辛德拉。”
他得确认这不是另一个陷阱，不是用来试探约翰知道多少的手段。“你凭什么觉得他还活着？”
她耸肩：“尸体是可以弄没的，但没想象的那么简单。我的直觉告诉我，如果莫辛德拉杀了他，我们早该找到尸体了。莫辛德拉不是杀手，我了解他，他没那个胆量杀人。不像我，或者你。”她恭敬地歪了歪头，“我觉得你本来能当个好刺客。”
“谢谢夸奖。你告诉我这些，为什么？”
“因为夏洛克在找我的时候消失了，我觉得你应该关心这件事。我希望你能帮我找到他。”
天啊，夏洛克……他所有压抑已久的情感都开始涌动。他从没真正释怀过夏洛克自杀的事，因为名誉被毁。那不像夏洛克，会这么在意别人怎么看。事实上，这完全不像他的作风。
但也许，他在意过约翰的看法。你担心他们说得对。
在梦里，他曾站在巴茨医院门口的人行道上，试图找到阻止那一刻发生的话语。但夏洛克每次都会坠落。约翰整整一年都在问自己为什么。
玛丽给了他另一个解释。虽然有点疯狂，但并非不可能。考虑到相关人物，也许甚至合理。
她不可信，但和魔鬼做交易总比没有交易好。约翰没有盟友。麦考夫肯定不会承认任何事情，苏格兰场也还没有对夏洛克所谓伪造的案件做出裁决。雷斯垂德回来了，回归重案组，但不敢冒任何风险。自从事情发生后，约翰只见过他一次。
“我不知道，”他低声说。他并不信任将这件事情告诉我。
“现在你知道了，”她轻声说道。她从包里拿出信用卡递给已经开始打哈欠的服务员，“我要回日内瓦。我打算查清‘阿格拉（Agra）’是什么。”
“阿格拉？”
“那是这种药的代号。”
“你认为他消失是因为这药吗？”
“我不知道，但我要查明。有人也在追这个配方，我觉得福尔摩斯是太好奇了。我相信他撞上了不该知道的事情，现在有人抓住他了。也许他被下药，被关在某处。要是幸运的话，他们还没杀他。”
约翰咽下最后一口苦涩的咖啡。天啊。“是谁？”
夏洛克总是这样，他心想，总是没告诉任何人就直接插手，去哪儿、做什么都不通知。总是让约翰在一旁等着，满心担忧。
但他知道，如果玛丽知道夏洛克的下落，那么约翰会去找他；他要把他带回家——哪怕为此拼死一搏。
她等着他消化这消息。“莫辛德拉（Mohindra）研究‘阿格拉’可不是为了科学进步。他是为自己着想，可能正准备告诉Psi他的试验失败了，不可行。然后他会把药卖给莫里亚蒂本来要卖的那些人。我打算在他离开Psi之前拿到配方。”
他叹了口气：“所以，你跟我调情并不是因为我那迷人的个性或无法抗拒的帅气外貌，而是因为你想让我帮你偷一份药物配方，然后卖给私人客户。”
她笑了起来：“你的魅力和外貌只是额外的福利。对你来说，额外的好处是我们还能救夏洛克。”她环顾四周，似乎意识到时间已晚，“听着，我有你的邮箱，会联系你的。”
他的心跳加快了些。也许是因为她请求中暗含的危险，也许只是因为他高兴自己没有再次被落下。但他不是夏洛克，无法看穿玛丽·莫斯坦是坦诚相待还是想把他卷进一场可能丢了性命的事。
冒着死亡的风险，也要试着救夏洛克——那会有多糟？
夏洛克曾说，约翰最大的优点就是他毫不犹豫地跳入危险。他是个行动派。有时候这是优势，有时候则是愚蠢。或许约翰是个傻瓜，冲动行事，而更聪明的人会选择等待。但夏洛克同样是个傻瓜，他已经走到那一步了。
过去一年，他一直在质疑自己。能够行动的前景令人兴奋。
“我相信你，”他答道，“我跟你一起去。”
她摇头：“还不能。你在场只会引起怀疑。”
又一次被排除在外，他抑制住失望。“我不会袖手旁观，玛丽。你得随时告诉我进展。如果我没收到消息，我就去日内瓦。”
她点头：“很快你会听到我的消息。”
——————
1984年
约翰最鲜明的童年记忆，是汽车、火车和巴士的轰鸣。
还有廉价旅馆的霉味，伴随着苦涩的咖啡香。他记得半夜醒来，匆忙收拾着为数不多的行李，父亲抱着他赶往另一个公交车站。
当他回想那段时光，最常浮现的记忆是父亲教他读地图，教他如何算出这里到那里的距离。
“别跟任何人说话，”父亲会说，把约翰留在长椅上，脚下放着他们的行李箱。约翰会在那里等着，父亲去买票。
“这是一次冒险，”父亲说。他们总是在去一个新的地方，而约翰不太明白这到底是怎样的冒险。
但他们是一起的。永远在一起。
这一切开始于一个深夜，他们离开了家。姐姐和母亲还在楼上熟睡。像往常一样，约翰躺在沙发上，身上裹着那条阿富汗毛毯。妈妈不喜欢他睡在那里，但已经放弃阻止他夜里起床下来。
他并没有睡着。那是寒冷的一月，妈妈为了节省暖气费调低了恒温器。今年圣诞他们没挂上彩灯，房间里昏暗，只有街灯的光透过窗户洒进来。在这冷冷灰灰的光线里，他隐约看见家具的轮廓。街灯的光斜斜地穿过薄薄的窗帘。
听见声音，他坐了起来。汽车发动机发出慢速的低响。有人在外面等着。他悄悄地走到前窗边，掀开窗帘。一辆车停在他们家门前的街道上，发动着引擎，却没开车灯。他不认识这辆车，但他认识站在车旁的那个男人。
他忍住喜悦的哭声，打开门跑向父亲。爸爸把他抱起，轻轻用手指按在嘴唇上，示意他别出声。他爬上车坐在父亲身边，车子缓缓驶离。
——————
当他醒来时，爸爸还在开车。车里很温暖，约翰裹在父亲的夹克里。阳光透过高楼，像穿过森林一般。这不是格拉斯哥。
“伦敦，”爸爸说。
外面下着雨，车里弥漫着咖啡的香味。他的肚子咕咕叫。
他们正要过一座桥。他回头望着雨中高耸如巨人的建筑群。河水浑浊，天空灰暗。
爸爸停下车，给他们买了三明治。约翰想知道他们现在会住在哪里，但没有问。整个旅程就像魔法般神秘，穿越着陌生的土地，他害怕一旦问问题，这一切就会消失。爸爸沉默不语，最终把车停在一个仓库后面，下了车。他肩上背着一个包，伸手拉了拉约翰，似乎第一次注意到他赤着脚。
“我们得给你买点东西。”他说着，从包里掏出一双袜子，帮约翰穿上。然后把托着约翰的腰，抱着他走向街上的公交车站。
约翰在公交车上睡着了，但兴奋感已消退。他又冷又累。爸爸把他抱在腿上，吻了吻他的额头，“我很想你，孩子。”