餐桌上已经沉默了31秒——内斯仔细地数着每一秒。在此期间，在这个过程中，他没有注意到某些细节，因为他的注意力集中在他的那盘汉堡配菜上。他的妹妹汉娜像海绵一样吸收着内斯错过的细枝末节：他们的妈妈，张嘴想说点什么，但很快就闭上了，汉娜觉得她听到了牙齿咬合又张开的声音；他们的父亲盯着内斯，好像他是一个从后门溜进来吃饭的陌生人；而内斯自己攥着叉子的手指越收越紧，紧到汉娜怕那叉子要断成两截。

内斯早已在月初就和家人宣布了一件大事，等一毕业他就搬到加利福尼亚，尽管加州理工大学的课程秋天才开始。他想提前抵达，找间公寓安顿下来，熟悉他的通勤路线，适应新生活。现在是六月，他回到家中，只是为了将童年最后的痕迹从旧卧室彻底清除——把没带去大学的东西装箱，不带去加州的物品捐赠；丝毫没察觉到有些东西早已消失不见，如今它们正静静躺在汉娜的房间里。反正那些东西里也没什么内斯要费心保留的——只是几本正面封皮打卷的乌苏拉·K·勒瑰恩的平装书（汉娜在午餐时间读它们，并着迷于其中描绘的遥远世界），以及装满了旧试卷和家庭作业的文件夹（她曾在一个无聊的下午翻阅，看着她哥哥冷静克制的字迹和顶部一连串的A，那是她永远望尘莫及的分数）。

在他开车穿越半个美国之前，住在米德伍德那短暂的一周真的只是一眨眼的功夫，之后他就会变成几封信，和电话那头偶尔夹杂杂音的嗓音——让人不禁怀疑：这真是他原本的声音吗？难道我已经忘记了？

玛丽琳一直都知道内斯不会待在俄亥俄州。内斯身上有一种不安分的特质，她常常暗自思忖是不是她怀孕期间把它遗传给内斯的。那时候她发疯似的想离开弗吉尼亚，这种想逃的执念可能和其他特质一起遗传给了内斯——所以这孩子天生就不安分，好像生在哪都会想离开。玛丽琳记得内斯第一步是迈向了门，她还记得她当时是怎么想的：他怎么可能会知道外面有什么呢？外面究竟有什么这么吸引他，是屋里找不到的？没准对内斯来讲，那扇门本身就是目标，而不是门背后的东西。

所以她知道，内斯去哈佛就是打开了那扇门走出去，并且不会回来。除了节假日，他再也不会住进这个房间，那种空荡荡的感觉，曾让人觉得只是暂时性的违和，如今却成为了永久的常态。但是在横穿美国的所有方式里，开35小时的车（这是内斯打算做的，他不想坐飞机——他解释说想看看沿途的景色）是她没想到的。尽管她极力劝说——哈佛难道没有研究生项目？附近就没有好学校？内斯已经下定了决心，他就是要去加州理工，谁反对都没用。

詹姆斯觉得人生的迂回真是可笑。他离开了加利福尼亚，从此再没回去。那个在他记忆中炎热多蚊虫的地方，充斥着贫穷的刺痛和湿热的空气。而如今，他的儿子却径直奔向了他所逃离之地，眼中满是对棕榈树和温暖冬日的憧憬。

他当然很自豪。内斯以优异的成绩毕业，加州理工又是一所有名望的大学。但是，就内斯在学术领域中取得的成就来说，詹姆斯的那份自豪夹杂着让他不自在的内疚。若不是内斯这几年的坚持不懈，他可能早就转行去了没那么有成就感的领域，这让他无法将儿子的成就视为自己的功劳。于是他便把注意力集中到了可以引以为傲的方面上：他儿子的社交生活。

詹姆斯在哈佛认识了玛丽琳，尽管他不指望内斯能重演自己当年的经历，但他的确希望内斯在那里能遇见某个人。他的问题已成为每次假期必问的例行公事——“有吸引你的姑娘吗？”从克利夫兰机场开车回家的路上，这句话总被反复提起。这种盘问让父子俩都感到不自在；詹姆斯在青年时从未与周围人约过会，尽管他认为应该鼓励内斯，应该和他谈论爱情的考验和磨难，应该用父子之间的方式谈论女人，可那些话却始终无法随意自然的说出口。

如今他不由思索：如果当初自己更努力些，结果是否会不一样？内斯是不是就不会坐在这里，告诉他将要和一个男人同居？回首往事，他忽然明白——或许正因为他隐约预感终会有这一天，才会随着内斯年纪增长，越来越执着于追问那些关于女孩的问题。

餐桌上仍然保持着沉默。汉娜可以清楚地听到任何声音：厨房里没拧紧水龙头的滴答水声，冰箱发出的嗡鸣声，晚风吹动窗外苹果树的沙沙声。无人开口，仿佛时间就此凝滞，除非有人先打破沉默。这沉默是一种保护，因为当它被打破时，有些东西也会随之破碎。

在第三十三秒时，内斯终于说话了：“我只是——”他的声音如同一根绷得过紧的细线，“觉得该让你们知道。”

“我倒希望你不说。”詹姆斯这句话直白的像一记耳光。

内斯的反应也好像他被扇了。他的脸一下子涨红，睁大的眼睛闪过受伤的神色。刹那间，詹姆斯仿佛又看见了当年的小男孩，那表情几乎一模一样，恍若往昔穿透时光镀在此刻之上。真诡异，他冷冷地想，人类从未真正褪去自己的童颜。在内斯的余生中，他还会在脑海里听到这些话，并仍能感受到随之而来的耻辱；而詹姆斯将永远记得内斯的表情。

玛丽琳思绪混乱，不得不保持缄默。她的思绪中夹杂着一丝刺痛：又一个她笃定会实现的未来被夺走了。她从未将期待强行寄托在内斯身上，毕竟在经历了这么多后，毕竟就是这些期待曾将莉迪亚（光是想到这名字都像被锐物刺痛，她甚至怀疑这痛感是否会随时间钝化）勒得喘不过气，直至溺死。可有些事情根本不用刻意幻想，它们似乎存在于每个人的未来：婚姻，儿媳，孙辈。

沉默被打破了。她勉强叫了一声：“詹姆斯。”

詹姆斯的态度没有缓和。他无视他内心那个刺痒着让他退步的羞耻声音。他心里也有一个对儿子的期待。那刚出现不久——在莉迪亚死之后，那些残存的梦想与期待都本能地寄托在了内斯和汉娜身上。他曾梦想着内斯完成自己这个年纪时看起来绝无可能完成的事。时代在变化，新闻里，报纸上，都在这么说。人们拼命挣扎，靠武力为自己闯出一条路来。内斯本该在哈佛搭建优质人脉，相比詹姆斯就读时，哈佛变得更多元，内斯还有可能留校任教，就和他一样。

目前来看，内斯注定无处容身。东方人是一回事儿，但同性恋仍然是禁忌。同时成为两者感觉像是一个残酷的玩笑。

“老天，内森，这事儿你非说不可吗？”詹姆斯说，他的怒火正熊熊燃烧，他知道怒火会烧到每个人身上，包括他自己。“在晚餐时挑明这种事，你到底要干什么？”

内斯下颌紧绷。他把拳头握得更紧了，仿佛他把所有的反应都藏在了拳头里，握拳的力道让他的指关节都泛白了。“你问我的。”

詹姆斯确实问了，用那种他永远也适应不了的别扭口吻：“就你一个人去吗？”内斯回答不是，他会带一个人走。

詹姆斯感到一种短暂的宽慰。接着他追问她（her）的名字。没人注意到，餐桌对面的汉娜倒吸一口气，好像要准备迎接一次打击。她的父母未曾注意，亦或是他们有意地忽视掉了当他们询问内斯那姑娘时，内斯变得多么紧张。那些未说出口的话，在喉咙里啃咬着他，现在连外部都能看得出他的煎熬了。汉娜习惯了被人忽视，她明白那种只为引起注意而尖叫，打碎物品的感觉。或许这就是内斯说出口的原因——厌烦了被忽视，想让父母看见真实的自己，而非他们想象中的那个他。所以这次，他没有像往常一样耸肩搪塞过去，而是轻咳几下，那个词就像咳嗽一样被他说出来：“他的（his）”

这就是餐桌上如此沉默的原因。

“我当然不是在问这个。”詹姆斯回答。

“詹姆斯。”

“经历了那事后，你就这样对家人。”“那事”永远是指莉迪亚的死亡，“你难道就不能想想别人吗？”

他不是那个意思，汉娜竭尽全力地想，好像要努力把这个想法塞进内斯的脑袋里。他不是那个意思，真的不是，他只是太烦躁了。

不过内斯没有听见那些思绪。他的愤怒和詹姆斯那样，刚开始时滚烫，之后冷却成尖锐的冰棱，到那时，它就只剩下残忍了。他的反击不会像野兽那样，又抓又挠又咬，而是精准地瞄准心脏。

内斯说：“您说的对。我很抱歉。我只是抑制不住我的欲望，即使这会伤害到我的家人。说不定这一点是我从您这儿遗传来的呢，嗯？爸爸？”

这句话一说出口，他就后悔了——不是为他父亲，而是为他母亲，她已经失去了所有力量。詹姆斯涨红了脸，她的脸变得苍白，好像他们相互换血了似的。这件事情在他们家从未被提起；玛丽琳和詹姆斯他们除去事发那周，也极少提及到。但尽管詹姆斯已经做了一切事情去证明它不会再发生，玛丽琳心中仍有怨恨的情绪，并且只要她一不注意，那股情绪便会滋长。玛丽琳再也不会像以前那样看待他了，这是詹姆斯佯装不知的一个事实。

揭露这件事严重越界，尤其是当着汉娜的面——尽管汉娜早已被遗忘。房间不断坍缩，最终只剩詹姆斯与内斯对峙，而汉娜被排除在边界之外。

詹姆斯说：“滚出去。等你在意这个家时再回来，滚出去。”

内斯起身，将叉子扔回他的盘子。撞击声如此之大，以至于汉娜想象整栋房子的墙壁都在震颤。

直到前门碰一声关上后，一种新的恐惧才击倒了玛丽琳。在一瞬间，上百种未来在她眼前分叉蔓延：内斯永不回家、被车撞到、自我了结、水中溺亡。

她晕眩地站起身。“内斯，”她叫道，好像在呼唤他回来，好像他还能听到她说话。

“别管他，”詹姆斯说，但语气里的愤怒已如将熄的火焰般嘶嘶消退。同样的百种未来也在他脑中分岔蔓延，他捏住鼻梁，像是要扼住这些可能性的生长。

玛丽琳已经准备穿鞋了：“他要去哪？他要上哪儿待着？”

“他得知道不能那样讲话。”

“你和他说话也没什么好气。你那样冲他发火。”

“我儿子要和一个男的一起去美国西部，这种事我怎么可能高兴的起来？”

“我当然也不乐意呀，詹姆斯，可你不能冲他大吼大叫——”

他们开始争论，仿佛汉娜不在餐桌上了似的。她那盘吃了一半的饭菜——冷牛肉粒散落在明黄色通心粉上——早已引不起食欲，于是她未经允许便悄悄离开。

她走进内斯的房间——很快这就是她的了。在阁楼待了那么久，尘埃已渗入皮肤，任她如何擦洗都挥之不去。有个带窗户的房间总是好的，即便窗外是他们居住的死胡同，圆得像颗地球仪。此刻，她就从这些窗户看着哥哥猛捶伍尔夫家的门，看着困惑的杰克让他进去。

汉娜发现了父母未曾觉察到的真相，因为他们不曾留意——对他们而言，那连一种可能都算不上。在他们的记忆中，两个男孩自从湖边的那件事后便已和解，但关系就此止步。不再是敌对的关系，但还不是朋友，不过是那种会被彻底遗忘的同校学生，直到某天从衣柜深处翻出一本积灰的年册，在浏览时突然想起:“哦，对了，杰克·伍尔夫，他住在对面街上。”对内斯的父母来讲，杰克只是伍尔夫医生的儿子，只是在遛狗时偶遇后礼貌挥挥手的存在。

父母都没有注意到内斯和杰克同时出门，而内斯的“散步”也只是走到街对面而已，也不知道他晚饭后溜出家门有多小心——这是一个冒险的举动，因为他们的母亲有着极其敏锐的听觉和半夜检查门锁的习惯。汉娜之所以能注意到这点，是因为她自己早已练就了一身在这座陷阱般的房子里潜行的本事。玛丽琳注意到内斯开始自己洗衣服，这让她感到无比自豪。但她不知道，内斯只是想赶在被人发现前，洗去那些沾在他衣服布料上的气味——杰克的古龙香水味、他的狗的气味，还有那些缠绵不去的烟味。

内斯越来越容光焕发，那是汉娜自1977年春天以来——甚至更早（尽管这些记忆已开始模糊，被莉迪亚之死的巨大阴影所吞噬）——都未曾见过的明媚。他的双眼亮得像杰克亲手抛光的两颗玻璃珠。

汉娜拉紧窗帘，躺在床上。房间里处处残留着内斯的痕迹——墙上旧海报的轮廓，地毯上没处理干净的可乐污渍，床单上还萦绕着内斯洗发水的味道。莉迪亚的房间如今空空如也，只剩下那些无法修复的角落还留着她存在过的印记。

终有一天，汉娜看着墙上的一条裂缝想，这座房子会全是空房间，我们存在过的唯一证据终将被抹去——被填补，被清理，如同修正错误一般。

四年前内斯坠进湖里的那一刻，有些东西永远改变了。

那股长期蒙蔽他视线的愤怒被冲刷殆尽，当他抓住杰克的手被拉出水面时，阳光把人刺得睁不开眼。一切都显得比以往更加真实，空气清新得刺鼻，低沉的浪涌声也显得格外响亮。

三人沉默了许久，湖水从内斯身上滴落，滴落的湖水如硬币般大小，将他们脚下的木板颜色染深。杰克紧张地等待着。内斯清楚，他要是继续打下去，杰克绝不会阻拦——会任他一拳又一拳地打，直到身上布满内斯的拳印。

为什么？是因为愧疚吗？是因为那份一直折磨着内斯的愧疚吗？

他心中的怒火骤然熄灭。霎时间，他感到空虚和疲惫，他浑身发抖，却没意识到深入骨髓的寒意源于自身。

“走吧，”他说道，目光在杰克脸上停留一瞬，刚好瞥见他眼中一闪而过的惊慌；尽管杰克看出这眼神不过是硬撑的求和姿态，到底还是跟了上去。

他们回到家时，房子里黑漆漆的一片寂静，内斯的父母仍在沉睡。汉娜自告奋勇留在外面照看杰克的狗，（“他喜欢去捡东西，”杰克告诉她，话音未落她就开始找树枝）两人悄悄地溜到内斯的房间。

去哈佛的行李已经收拾了一半，内斯的东西散落在地板上，角落里堆着书，衬衫从衣柜里落出来，像垂下来的舌头。他翻找衣柜，扔给杰克一条干净的“舌头”——那是一件大了一码的蓝T恤，他平时很少穿。杰克接住T恤，盯着它，好像这是一个没见过的陌生物体。

在小学时，杰克给内斯留下的印象是他和成年人一样成熟。他们的同学毫不掩饰对他的嘲笑，孩子们常常那样做。那些压着嗓门的低语——我听说他没有爸爸；我打赌他爸爸是被气走的；我妈妈说一个孩子要有两名家长，一个妈妈一个爸爸——以及那些意味深长的目光。但杰克置之不理，那种成熟让内斯感到困惑。内斯想——带着难以掩饰的羡慕——他怎么能如此镇定地面对这一切？到了高中，当他最初的“没有父亲”的身份逐渐被人们遗忘（这令内斯感到羡慕，因为他那时已经意识到自己的“异类”标签永不褪色，东方人的身份无处可藏），人们又找到了新的谈资：他抽烟，他泡妞，他翘课。杰克仍然是个异类，但他把自己的不同当做盔甲，以至于欺凌者不再打扰他，女孩们为他倾倒。他的与众不同并没有让人疏远，反而像有种吸引力，让人不自觉靠近他。

但此刻，杰克站在内斯的门前，紧紧攥着那件T恤，仿佛偷东西被抓个正着似的，显得体格异常的小。而内斯，尽管一直以来都是两人中体型较瘦小的那位，却突然产生了一种错觉：如果两人并肩而立，自己会比杰克高出许多。

杰克挪了挪身子，回头望向走廊尽头的房门，仿佛察觉到那是莉迪亚的房间。这让内斯心中那股他以为早在湖畔熄灭的怒火重新燃起。

“你可以进来，”他说道，试图压住语气中的火药味，但没有成功。

杰克犹豫了一下，仿佛意识到这样做会让两人之间的关系永远改变。随后，他往里迈入一步。

内斯随即关上了门，开始换衣服。杰克变得紧张起来，但内斯没多想——他觉得让杰克紧张的原因有很多，但没有一个与他现在脱得只剩内裤有关。毕竟，他们上过体育课，所有男生都必须一起洗澡。

内斯记得男生们第一次洗澡时，马克·科克伦——一个喜欢像蚊子一样惹人讨厌的孩子——俯身说道：“我听说你们东方人的那玩意儿就跟电池一样大。”而杰克在他们之后走进来，金色的卷发被汗水浸湿，立刻回击道：“总是想着那玩意儿？”

马克的脸瞬间涨得通红，男孩们哄堂大笑。此后整整一年，带有马克名字的粗俗侮辱——“鸡巴男”（Cock Man）是最常用的——如影随形地跟在他身后，甚至内斯都开始为他感到悲哀。他从未将杰克那句话视为一种支持，而是认为杰克只是那天找到了一个更好的欺负对象；但如果他注意到了，就会发现杰克从未参与过这样的嘲笑，甚至当他听到别人说这些话时，会紧绷下巴。

他扔掉湿漉漉的衣物，转身看向杰克。那件T恤他穿着很合适，版型正好，蓝色把他的眼睛衬得更亮了。杰克自己沾了血的白衬衫在他手中揉成一团，像一张血迹斑斑的纸巾，内斯伸出手接过它。“鼻子怎么样了？”

“呃。说实话，真他妈疼。”

他的鼻子已经开始肿了。想到自己把杰克的鼻梁打断，内斯非但没觉得解气，反而一阵反胃。

“我去拿些红药水，”他说，仿佛这样就能让骨头复位。

内斯开始憎恨这个浴室，因为这里莉迪亚的痕迹无处不在：她的牙刷、她的梳子、她留在肥皂上的指纹。之后很长一段时间，他总能在缝隙里发现莉迪亚的黑色长发——马桶背后、浴缸凹槽——仿佛她还在使用这个浴室。

急救箱上也横着一根。细长的黑发丝在灰尘中蔓延，宛如一道裂纹。

他难受地吞口唾沫，把它拂去。

当内斯回到房间时，杰克正站在原地，仿佛他的袜子粘在了地毯上。“海报不错。”他指了指《星球大战》的海报。他显然是在努力找话题来打破沉默。“好看吗？” 

内斯耸了耸肩。“还可以。我觉得还行。”

实际上，那段记忆在他脑海中已模糊不清。他去参加了首映式——那里正在发海报，所以他才会有这张———只是为了逃离这个家。莉迪亚的房间就像一团黑夜的乌云，他在屋内停留的时间越长，那团云朵就越发逼近他。于是，他在晕眩中开车出门，在漆黑拥挤的影院里度过了两个小时，恍惚的独处了两个小时。当灯光重新亮起时，他还是不想离开，于是一直待到片尾字幕全部滚动完毕，所有座位都空了。来打扫散落爆米花的影院工作人员看到他时吓了一跳，随后似乎认出了他，尽管内斯并不认识这人，对方谨慎地开口：“嘿，伙计，我们要关门了。”

内斯对那种语气感到不满，每个人对他说话时都带着一种柔软的怜悯，仿佛正常地交谈会让他崩溃。那时，莉迪亚失踪已经三周了。他怀疑从此时间是否只会被这样丈量——永远只有“之前”与“之后”。 

他示意杰克靠近他，然后用红药水擦拭他骨折的鼻子。杰克一开始往后缩了一下——内斯无法分辨是药膏的刺痛还是他的触碰让他产生这样的反应。随着一次次擦拭，他的鼻子变得越来越红，仿佛皮肤正在脱落。

内斯顿了片刻：“你和莉迪亚——”他忽然意识到自己竟没用厌恶的语气跟杰克说话。他调整呼吸后换了个中性口吻：“所以……你和莉迪亚？”

他不知道该如何措辞，因为他自己也不清楚自己在问什么。他希望得到什么答案？杰克并非莉迪亚死亡的共谋——他在第一次向杰克的腹部打去时就已知晓这一点，若要说实话，他早在很久以前就知道了。他不愿去想自己可能早就知道，当年他把莉迪亚推进湖里时，听到她那声如释重负的叹息，心里就隐约明白：她痛苦到有一天会自己走回水中。

内斯的话不断往外蹦，仿佛这些零散的字句会自己拼凑成一个完整的问题。“我的意思是，如果你们在一起，那——没关系。我只是想知道。关于她的生活，她从没和我讲过太多，你知道的。”

“我们是朋友。真的。仅此而已。”

内斯无声地笑了一下。你开车带她到处转悠。我又不是傻子。我知道你会对那些在你车里的女生做什么。

“我是在教她开车，”杰克说，“就这么简单。我们除了聊天什么都没做。”

一股烦躁涌上心头。杰克说这话时语气轻柔，仿佛在安慰他——他厌恶这种语气。又是那种怜悯的口吻。他不需要被怜悯，不需要被当做小孩溺爱。他要的是真相。“是吗？那你们‘聊天’都聊了些什么？”

杰克耸了耸肩，他试图让动作看起来随意，但腹部的疼痛让他皱起了眉头。“就是生活、学校之类的事。”

莉迪亚总是 心情不好 ，杰克告诉警察 —— 因为 她的成绩， 因为 她的父母，

因为 她的哥哥 要 去上大学。

“她有没有提到我们？”有没有提到我？

“有时会。”

“她说了什么？”

他停顿了一下，回答了内斯真正想问的问题，“她说你最能理解她。”

内斯突然感到喉头一哽。悲伤来得如此之快，令人烦心。他以为自己能撑到杰克离开，可现在，这股悲伤正要把他拖进深渊。他最不想干的就是当着杰克的面掉泪。

“你撒谎。”他声音中的颤抖无法忽视。“她在我走之前真的很不高兴。她不想让我走。”

杰克点点头。“对。她有提到过。但她知道你必须得走。”

内斯别过脸去，眨着眼，忍住眼里的刺痛。幸好杰克假装没看见。他伸手抓过红药水，往内斯手上一抹。刺痛感一下炸开。过了好一会儿，杰克又开口了。“她也对我很不高兴。”

“是吗？为什么？”

“我告诉她一些让她不高兴的事。”又是一段漫长的沉默。“她有意要亲近我，但我拒绝了。”

内斯的胸口窜起一团火，尽管他并不明白为什么。难道这不是他想要的吗——让杰克远离莉迪亚？然而，他必须抑制住想要捏碎杰克手的冲动。

“不是你通常喜欢的类型，是吧？”他问。潜台词是：得是受欢迎的金发白人女生。莉迪亚和她们唯一的共同点，只有那双蓝眼睛。

杰克短促地干笑一声。“是啊。确实不是。”

内斯猛地抽回手，伤口已经愈合得差不多了；反正杰克也不再抹药了。他的指节红得像樱桃汁。“对。你和她混在一起，大概就是图一乐吧？”

杰克吃了一惊。“不是的。”

“这真的很好笑。让她以为自己很普通，只是杰克·伍尔夫带去波恩角的另一个女生——不过是去提醒她终究是个异类。希望你把这件事告诉你下一个勾搭的女生时，你俩都能好好笑一场。”

“那不是——”

“你最好还是走吧。我父母很快就起床了。”

“你能不能听我说？”

他已习惯杰克的冷静，冷静到几乎令人恼火的地步。内斯可以接二连三地向他发难，而杰克只会咧嘴一笑，好像他根本不在乎。但杰克声音里的恳求，让他不禁怀疑或许这人一直感受着所有痛苦，只是到现在才崩溃。

于是内斯等待着。他静静听着。

杰克用手拨弄着头发，另一只手焦躁地敲着膝盖。他凝视着《星球大战》的海报，当他开口时，是在对卢克·天行者说话。“听着，这事儿我早该和你说了。最后一次和莉迪亚聊天时，我告诉她了。她对此很心烦。我不怪她。“杰克忽然哽住，内斯以为他要哭出来，可他再次开口时，声音却无比平稳。”她说会告诉你，所以我以为你知道。但是，我拒绝她的真正原因，从来不是因为她，是因为你。”

“所以你拒绝她是因为你不喜欢我？”

“我喜欢你。”

内斯忍不住翻了个白眼。“你可喜欢啦。” 

“不，内斯。我喜欢你。” 

内斯的脑子突然一片空白，有那么几秒，他什么也没想。

当他重新恢复思考的能力时，所有事情都向他涌来。不，不，不对，这根本说不通。杰克不是——他不可能是。怎么可能？和那些女孩们？杰克在走廊上调戏女生们，女生们爬进他大众汽车的后座，杰克和女孩们，女孩们和杰克，这些记忆在他脑中闪回，像是有人不停地切换电视频道。 

而且，换句话说，如果杰克真的是那种人，他又怎么会喜欢上他？说好听点，杰克不和他说话，说难听点，杰克嘲笑他排挤他。他要是真喜欢他，那不应该一直追着他不放吗？难道不应该和他一起吃午饭，在走廊里尾随他吗？在内斯的认知里——尽管他不知道这种想法从哪来的——同性恋者近乎跟踪狂，是带着不好的念头纠缠你的人。杰克和他们截然不同——杰克是那种典型的美高男生，是内斯打赌在美国中西部的任何一所高中都能够找到的那类人。

杰克把肩膀绷直，等着内斯来打他，把他赶走，等着内斯将两人暂时的和解一笔勾销，重新回到熟悉的仇敌状态。

可内斯最终只是挤出一声又轻又蠢的“哦。”

之后两人再没开口，内斯收拾急救箱的时候没有，下楼时没有，杰克弯腰穿鞋时也没有。

直到他的手搭上门把，即将离开的刹那，杰克才突然问：“你还好吗？”

内斯知道他问的不是自己手上的伤口和淤青，尽管后来，他会不自觉地摩挲那些伤口，像某种未说出口的执念，固执地重温与杰克肌肤相触的瞬间。他明白杰克问的是那些未曾言明的一切。

不知如何作答，最终只轻声说出一句“对不起。”

而这句道歉，也是为了那些未曾言明的一切。

杰克还没来得及离开，玛丽琳——她早已对屋内最微小的动静都了如指掌，仿佛那是她自己的身体——就被楼上传来的窸窣声惊醒。听到那不属于她儿子的低沉嗓音，她走到客厅，发现是杰克，他们打架的迹象明明白白地印在他的脸上。

一通简短的电话后，伍尔夫医生来到了李家。两人试图解释，但无论如何都无法掩饰事实：内斯打了杰克，随后掉进了湖里（伍尔夫医生怀疑是杰克推的，但内斯否认了这一点）。就算两人已经和好，也免不了受一顿批评。

房间另一头，内斯不时瞥向杰克，盯着他那通红的鼻子，仿佛气温已降至零度以下。杰克似乎下定决心要一直盯着自己的鞋子。他鞋上的洞已经大到可以塞进一根拇指。内斯漫不经心地想着，他得在去上大学前买双新鞋。

伍尔夫一家离开后，内斯做好了迎接一场训斥的准备，而詹姆斯也确实转身打算这么做。但他终究无法真正对儿子发火。詹姆斯才刚重新走进他们的生活，而“父亲”这个头衔——就像“丈夫”一样——仍让他觉得名不副实。宽恕的那层冰尚未结得坚实，他每走一步都如履薄冰，生怕稍加一点重量就会碎裂。

看在玛丽琳的份上，他试图变得严厉。“我还以为你比他们强。”但这些话与他心中仍未愈合的伤痛太过相近——“我还以为你和其他人不同”——因此它们显得苍白无力。

“我们都谈开了，”内斯又试着补充。

“在你打断他的鼻子之后？”詹姆斯摇了摇头。“我不想再听到关于杰克的任何事情。我不想让你再接近他。听懂了吗？”

内斯点了点头。他本来就没这个打算。杰克洗去了罪恶，整个人都变得陌生，叫他完全认不出来了。他之前对杰克的扭曲看法已经被纠正。过去那个扭曲的杰克形象突然变得端正，而在他脑海中那个本该装着“杰克·伍尔夫”的位置，现在却空空如也。

那天晚上，他仔细回想了关于杰克的每一段记忆，就像在研究能解开某个古老文明之谜的秘密文物。他那单方面的较劲心态，让他牢牢记住了关于杰克的每一个细节，就像收集武器一样，以备不时之需。杰克计划在秋季去俄亥俄州立大学，主要是因为他妈妈想让他拿到学位，但他还没有选定专业。有一次，一个试图与他调情的女孩，仅仅是为了闲聊而问他是否会和母亲一样成为医生。杰克说不会，直视血液让他想吐。他承认得如此随意，仿佛一个他这个年纪的男孩对血液感到反感一点也不丢人。

反正他也不适合当医生。杰克在科学课上一直很吃力。他上课时坐在内斯的后面，内斯根本不用回头就知道他没在听课。他从不举手发言，而当老师偶尔点名让他回答时，他只会阴阳怪气，比如：“哎呀，我可不知道，安德森小姐——我是基督徒养大的，所以我觉得地球六天就造好了。” 有时他在课堂上睡觉。有时他直接不来上课。他喜欢汽车。既然他要修车，那他需要科学做什么？反正学校也没教什么重要的东西。

内斯对这种想法嗤之以鼻。他想：那是，如果你没有抱负，那上学肯定轻松得很。你不过是在浪费时间罢了。

但他开始意识到杰克根本没有努力过；他就是不愿尝试。他逃掉了一半的课程，偶尔来上课时也只是敷衍地做笔记，却依然勉强拿到了C和B的成绩。他在数学和人文科学方面表现不错，英语课上他也会回答老师的问题，而且回答得很有条理，接着假装自己根本没在听课。有一次，当杰克少见地做笔记时，内斯好奇地瞥了一眼。他本以为会看到潦草的字迹，但杰克的字迹却工整漂亮，好像出自小女孩之手。

杰克思考时会咬指甲，考试时也是如此。他喜欢诗歌，尤其是西尔维娅·普拉斯的作品。他会弹吉他。他卷起牛仔裤的裤脚，腰间别着登山扣。有时他的鞋上还沾着泥点，像是刚徒步回来。

杰克脸上有九颗淡淡的雀斑，连起来就像一个星座。

杰克把内斯的T恤还了回来，叠得整整齐齐。严格来说，内斯心想，他并没有违背父亲的命令，因为是杰克来找他的。

“谢了，” 杰克递过T恤时说道，仿佛内斯只是帮了他一个忙，而他鼻梁上固定的夹板和内斯一点关系也没有，“我只是想在你走之前把它还回来。万一这是你最喜欢的T恤呢。”

T恤刚洗过，散发着淡淡的亚麻香气。内斯原本以为它会带有杰克的气味 ——那种混合了烟味与森林味道的气味 ——而当t恤上毫无残留时，他几乎感到失落，却又无法解释这种情绪。

“谢谢。有了它我才能上大学。”内斯试图开个玩笑。

杰克稍微放松了一些，但似乎仍然想赶紧离开。“去哈佛穿这件再合适不过了。嗯，祝你一路平安。” 他点点头，转身离开。内斯目送着他，直到他走进自家房子。

内斯很庆幸自己在开学前就来过哈佛——庆幸早有机会在这片校园里插下自己的旗帜，像宣示主权一般昭告：此地已归我所有。

无论走到哪里，他的父母总能牵扯出一段记忆。这里是他们吃午饭的地方，这里是他妈妈过去学习的地方。他爸爸过去上课时走那条小路，那条小路是他们俩散步的地方。那边是喷泉，在夏天时很美。

让詹姆斯和玛丽琳重回他们相爱的地方确实是件好事。连内斯都能看出，这个地方是如何让他们变得柔软，回忆使他们容光焕发，玛丽琳不自觉地向詹姆斯伸出手。他们一直都只是父亲和母亲——一个单一的、融合在一起的整体——但这是他第一次发现，他们仅仅是两个人，是坠入爱河的陌生人。

“也许你也会在这里找到你的真爱，”詹姆斯说，他看了玛丽琳一眼，想知道她是否听出了他话中的用意，把她当作一生挚爱的深情。

就在他说这话的时候，一群新生女生有说有笑地从他身边经过，内斯突然对自己异常敏感起来：他那件本以为很好看的纽扣衬衫，此刻却像戏服一样滑稽，从他的姿势到他的耳朵，再到他思考时咬住嘴唇内侧的习惯，都成了可挑剔的瑕疵。他的脸颊因之前不为人知的尴尬而发烫。在高中时，想象任何女孩对他感兴趣都是非常荒谬的（老实说，他也从未真正对她们感兴趣过），他甚至从未想过要谈恋爱。上大学是他的全部重心，也是他人生的唯一目标，既然已经来到了这里，他想是时候对生活的其他方面产生兴趣了。

他的父母和汉娜帮他卸下了所有带来的东西，他们还见到了他的室友——一个来自佛蒙特州的壮实孩子，在注意到他妈妈之前，他们还问内斯是不是外国交换生——之后，他们就该分别了。汉娜先是拥抱了他，然后是玛丽琳，她紧紧地抱住内斯，重申对他的骄傲，并叮嘱他记得打电话。

詹姆斯在他面前犹豫不决。两人之间的关系依然紧张，但重返校园唤醒了他心底某种沉寂已久的东西——某种青春的知觉——一股静默的温情涌上心头：内斯的存在仿佛已与这些长廊融为一体。可最终，他只是将手搭在内斯肩上，轻声说了句：“好好做选择。”

整整一天，内斯都在压抑着不安的情绪，因为这是他人生中第一次，即将体验前所未有的孤独。这种自由曾经象征着新生，现在却成了一种若隐若现的威胁。在学校度过漫长的一天后，没有熟悉的地方可以藏匿。没有属于自己的房间，只有和一个陌生人共用的宿舍。他们走后，他感到空荡荡的，就像他的灵魂也随他们而去。

在此之前，他曾想过如何向莉迪亚道别，却常常忘了离开就意味着告别。他确实答应过给她打电话，但说实话，他一直把这个承诺看作麻烦，不过是为了安抚她而随口一说的话，他从没想过要遵守。他开始憎恶任何试图束缚他的东西，任何将他束缚在米德伍德缓慢而熟悉的节奏里的东西。

他曾经多么天真，以为他们有一辈子的时间可以通话。她需要他，而他一直忙于开始新生活，忽略了旧生活中已经形成的裂缝。她的声音，他听得越来越少，这让他感到恐惧。这就像无线电信号在静电中消逝，随着他在人生的道路上越走越远，声音也越来越微弱。

你没打电话，那耳语的声音越来越低，直至莉迪亚化作他内心的疼痛。

她先离开了。她剪断了那块系在他们脚踝上的手帕，也许她认为这是一种怜悯，认为只有这样才能让他获得自由；但内斯不知道，没有那块手帕，他该怎么走。

那种感觉如湖水般起伏。杰克的告白会在新生活的压力下，在交朋友、复习功课、寻找暑期实习机会的压力下，沉入湖底，几乎被遗忘；然后，又突然被想起，撞得他心神发颤： "内斯，我喜欢你。”

米德伍德的一切都是如此。他刚觉得自己终于适应了新生活，开始成为自己，让米德伍德在地图上缩成一个小点——从外太空看就更小了。可随即他就会想起家里的房间——忍耐、黑暗、潜伏，张开嘴，随时准备吞噬他——顿时感到无助，像只困在玻璃窗后的苍蝇，明明看得见自由，却绝望地知道它遥不可及。

最可怕的是那些梦。梦见湖。梦见莉迪亚还活着。梦见莉迪亚去世。梦见他的父母、汉娜或他自己去世。 有一次，他的室友把他叫醒：“你在说梦话，吵得我睡不着。” 有时，他避免去睡觉，醒着坐在休息室里看书，听着公用冰箱发出低沉的嗡嗡声，直到他有困意。

当他不再想着家的时候，他的思绪就会像上了发条的钟一样，准时转回杰克身上。杰克，杰克，杰克。他在大学课堂上会是什么样子，翘着二郎腿，用铅笔在他的笔记本上敲敲打打？在派对上，他会弹吉他吗？内斯能想象出他的脸被篝火照亮，手指拨弄着琴弦。

女孩们肯定喜欢他。尽管已有杰克那句告白，这个念头还是让他很难受。毫无疑问，杰克总能找到无数新欢来满足欲望。他大概会专挑那些未经世事的女生交往，好另起一份新名单。杰克是同性恋这件事，怎么都说不通，内斯怎么也想不明白。当然，人们都会制造假象来伪装自己——内斯怀疑他父亲就是这样，因为他执意不让家里出现任何中国元素。尽量融入人群，让自己不那么容易成为人群中的焦点，这一直是他父亲的观念——但杰克所经营的人设，未免太过火了。想到杰克曾在走廊里撩起唐娜亚麻色的长发，说从未注意她的眼睛是绿色的；对凯特琳说她真漂亮——“你化妆了？”他问，“何必呢？你素颜就很好看了。” 又或是深夜明月高悬时回家，身上散发着陌生女孩的香水味——这些画面让内斯胃里翻涌起一股他曾称之为恨意的情绪。说实话，这套把戏只会让杰克树敌更多。但凡勾搭错姑娘，随时可能有占有欲爆棚的前任（或兄弟）找他算账。

他拿出那件蓝色T恤——他把它带来了哈佛，尽管他不知道为什么，因为他从来没穿过它。也许是为了想起有关米德伍德的记忆吧。他想象着杰克穿上它的样子，用手指沿着线缝轻轻划过，仿佛还能从布料中感受到他的气味。

寒假来了，内斯像一块掉进湖里的石头一样沉入他的旧床。他的卧室更加简陋，他留下的所有东西都被装进衣柜里的箱子。他妈妈在他来之前已经打扫过了，但灰尘和蜘蛛网仍然附着在低矮的角落和高高的架子上，她都懒得去够。

曾经针对莉迪亚的问题，现在吃晚餐时都会落到他头上。尽管他父母提问的方式比较温和，远没有像对莉迪亚那样刨根问底，但他长时间不受约束，突然受到长时间的关注让他感到头晕目眩。所以他需要长时间的散步来平复心情。

这个季节的俄亥俄州很冷，那种冷会让你吸入的空气在到达肺部之前就被冻住。湖边吹来的冷冽空气一直延伸到死胡同的尽头，尤其刺骨，就像吞下一把刀。这让他觉得很舒服。这提醒他还活着。在被记忆遮蔽的房子外，世界依然清晰明朗。

在一次散步时，他遇到了遛狗的杰克。他没戴手套也没穿靴子，运动衫套在T恤外面，冻红的一双手紧紧抓住狗绳。眼前这一幕如此熟悉，内斯恍惚间忘了自己已经高中毕业。他下意识瞥了一眼杰克的鼻梁——那道疤还在，这让他莫名安心。如果他还对杰克心怀怨恨，他可能会把这种情绪解释为恶意，但事实并非如此：这让他感到一种扭曲的满足——他在杰克身上烙下了无法抹去的印记，就算他们离开小镇，从此再不相见，他的存在也会永远烙在杰克的过往里。

杰克愣住了，看样子很想飞奔逃走——这一定是本能的反应，内斯突然觉得非常内疚，就好像杰克是一条被他踢走了太多次的狗——接着杰克意识到跑已经来不及了。

“嗨。”杰克开口。

“嗨。”

他顿了一下。

“哈佛怎么样？”

“不错。俄亥俄呢？”

杰克耸耸肩：“你不也在这儿。你来和我说说。”

内斯笑了。呵出的白气悬在两人之间。“其实挺糟的，”他说，“我不想回家。”

他不假思索地说出了这句话。但就连他自己也听得出，他的声音里夹杂着一丝恳求。

“好吧，”杰克慢慢地说，小心翼翼的。“不过，我只是想放几张唱片。”

内斯并没有仔细想象过，但他觉得杰克的房间会是一个野孩子的房间——烟雾缭绕的空气、比基尼女孩海报、到处乱扔的衣服、空汽水罐、避孕套包装纸。没想到杰克的房间相当整洁。整个房间透着一股孩子气——贴满乐队海报的浅蓝色墙壁、格子床单、发出柔和光芒的熔岩灯，还有窗台上与西尔维娅·普拉斯堆在一起的《哈代兄弟》侦探小说的样子，都让人觉得这房间自杰克小时候起就没变过样。这里也没有烟味，因为杰克的母亲不准他在家里吸烟，取代烟味的，是正拼命想要盖住狗味和霉味的檀香。

后来，当内斯发现自己对杰克的许多误解时，总会想起这间浅蓝色的房间。杰克骨子里就是这种颜色。表面上，他像红色或黑色——锋利、刺眼、棱角分明；可实际上，杰克更像晨曦的颜色，宁静、柔和，像蓬松的云朵。

杰克从写字椅上扔下一条毯子，让内斯有地方坐。他转向他的唱片。“你都听什么歌？”

尴尬只持续了一小会儿，内斯一开口，话语便不受控地倾泻而出，连他自己都惊讶于这份坦率。偶尔在长篇大论的间隙，他会突然清醒地意识到——自己竟然坐在杰克·伍尔夫的房间里说些肺腑之言，这纯粹是疯了。但杰克的那句告白始终在他脑海里挥之不去，而有人能让他这样敞开心扉的感觉实在太好，或许他早就在这样等待一个契机。

杰克放了一张又一张唱片，他问了一个又一个问题。最后，当内斯不得不回去吃晚饭时，他发现自己并不想离开。

那个寒假他们形影不离——要么一起散步，要么就坐在杰克房间的地板上聊天。杰克和他截然不同的家庭生活让内斯沉醉。伍尔夫医生每天傍晚六点半就去医院值班，如果人手不足，五点就得走，直到第二天早上才回来。她和杰克只有下午短暂的交集，除此之外，杰克完全是自由的。

内斯想渴望通过亲近来沾染他那份自由，就好像它是一种可以像气味一样附在他身上的东西。起初，他怀疑这是否也是莉迪亚去找杰克的原因；想从一个拥有充分自主权的人身上，汲取自己的独立。但后来，内斯和他相处的时间越长，他就越不这么想，他渐渐意识到莉迪亚为什么会对杰克敞开心扉。他是一个很好的倾听者。尽管他们从未提起莉迪亚——内斯绝口不提，杰克也知道最好不要问起——但她一直存在，每当内斯说起 “有一年夏天我们去五大湖露营 ”之类的话时，她总是默默地出现在那个“我们”里。杰克只是安静听着，在点头时没有内斯已经习惯的暗藏怜悯的神情。

有一天晚上，杰克半探出窗外抽烟（他不能在屋子里抽烟），房间里放着佛利伍麦克乐队的歌 。内斯并不抽烟，但他觉得杰克抽烟的样子优雅而不粗俗。他修长的手指夹着烟，带着几分好莱坞老牌明星的雅致。

杰克坦白，他正试着慢慢戒烟，可能会到大学毕业后再彻底戒掉；在大学期间戒烟似乎毫无意义，而且会带来痛苦。显然，他妈妈至少每周要为此责骂他一次，有次甚至在他的枕头上放了一摞关于吸烟危害的文章。

“她以为我是跟我爸学的。我爸以前总当着我面抽烟，她为此很生气。但其实，我抽烟是因为初中时有个孩子带了包烟，我想试试。你还记得丹·海因德吗？”

内斯摇摇头。

“那是个快得肺癌的家伙。他从十岁起就每天一包烟。我起码13岁才开始抽烟，现在也就半包的量。” 他咧嘴一笑，掐灭了烟头。

这是杰克第一次提到他的父亲。内斯认为这是一条不可逾越的底线，但既然都谈到了，他还是问出了一直憋在心里的问题。“你想过他吗？”

“丹·海因德？” 杰克挑了挑眉。

“不，是你爸爸。”

杰克回答得轻描淡写，仿佛内斯只是在问他喜不喜欢披头士乐队：“没有，他大部分时间都喝醉了。所以他离开的时候，我真没什么难过的，你明白吗？就是生活突然不一样了。”

“这是他的损失，”内斯安慰道。

杰克笑了。 “像我妈妈说的话。”

漫长的沉默，只有林赛·白金汉的歌声：“如果你现在无爱于我....../耳畔仍回响着你说的/你永远都没有勇气挣脱枷锁......”（and if you don’t love me now…I can still hear you saying, you would never break the chain…）

“我爸以前打过我。”

一瞬间，他觉得自己说这话很傻。与杰克刚才袒露的往事相比，他那记耳光的事简直幼稚可笑，就像小孩子硬要和大人的痛苦攀比。

“是吗？”杰克说，显然很惊讶。“真没想到。”

内斯耸了耸肩，试图模仿杰克的不慌不忙，想说得轻描淡写。“就一次。他压力太大了。那是我妈妈离开的时候。”

杰克点点头，目光重新投回窗外。歌声仍在继续，让我们紧紧相依......

然后他指了指天空 “跟我说说星星吧，天文小子。”

内斯笑了。这个绰号很新鲜，让他感觉心间一颤，就像漂浮在太空。

回想起来，内斯会觉得，和杰克相处的这些片段是那个归家寒冬里唯一让他保持清醒的东西——尽管具体细节早已模糊。一切都发生得那么突然，又那么理所当然，杰克就这样融入了他的生活。在他的记忆里，有两个杰克：一个是在他卧室门外的杰克，另一个是走进他卧室的杰克。

假期即将结束，当他们带狗散步时，杰克终于问道：“这没有让你感到不舒服吗？”

“什么？”

他扬了扬眉毛。“你知道的。”

内斯知道。他一直假装不知道。整个冬天他都假装，尽管每次看向杰克，耳边就回响起那句告白。“无所谓。我本人并不介意。总之别表现得奇怪就行了。”

当他说出这些话时，某种情绪在他心中涌动。是后悔吗？不过他也不希望杰克真对他做什么。但此刻彻底关上这扇门时，他才发现自己之前一直不提这件事或许就是想留个余地。他想转移话题，脱口而出的却是：“再说你也不完全是吧？我是说，你和那些女生都交往过。”

“当然。”杰克耸耸肩。神色忽然冷了下来，嗓音里带着先前没有的尖锐。“如果我是的话，我不会和她们在一起，对吧？”

但内斯听出了他声音中的讽刺。

他们没能在假期结束前好好道别——就在内斯即将飞往哈佛的前两天，杰克开着他那辆大众汽车不辞而别，再没回来。

春季学期发生了许多事情。内斯第一次得了B，还把初夜给了微积分课上的一个女孩。

他们一起从派对离开，但无法去她的宿舍——我要是带一个男生回去，我的室友会杀了我，她一般 10 点就睡觉了——而内斯知道自己的宿舍被占用了，他的室友和女朋友在一起。但在他准备结束这一晚之前，她声称知道一个地方，然后带他们去了纪念大道旁的森林里一间未上锁的温室。

如果不是醉得厉害，他会紧张得临阵退缩。那里只有在黑暗和树叶的掩护下才算私密，否则就像个敞开的帐篷，任何人都能走进来。但他心底只想赶快结束，好说自己“做过了”。他十九岁了，而且他周围的人对性事仿佛都经验老道。

要是杰克处在他这个情况，肯定早做了。

于是他们把衬衫铺在石板地上躺下，纠缠在一起，几乎没脱衣服。在温暖的啤酒雾气中，他想：难道杰克带女孩去波恩特时也是这样？在后座铺一条纳瓦霍毛毯，把廉价的性爱包装成星空下的浪漫。

他的第一次不算太好。笨拙的手，尴尬的停顿，喃喃的道歉。尽管已经很晚了，但仍然担心有人会经过，这使得他们无法全身心投入。但他们还是做了，之后，她蜷缩在他的怀里，紧贴上他的胸膛，身上散发出香草和橙汁的味道。事后相拥实际上最让人不自在，这比性行为本身更私密，也更亲密，当她往他怀里依偎过来时，内斯僵住了。

他觉得应该说点什么来缓解尴尬，于是指向从玻璃窗顶透进来的星星。“它们离我们这么远，不觉得震撼吗？星星的光传到地球时，本体早已消逝。我们所看到的，不过是宇宙的往昔。”

“你要送我回家吗？”她意兴阑珊地问。

一回到米德伍德度暑假，他就留意着那辆钢灰色的大众汽车驶入伍尔夫家的车道。杰克每天往返于学校和家之间——俄亥俄州立大学距离这里只有 40 分钟的路程，他正攒钱准备毕业后搬出去住——但那辆车还是消失了几天。当它终于在一个晚上出现时（内斯听到引擎的轰鸣声从街对面传来，他感到如释重负），他知道杰克第二天中午会像照例出去散步，便算准了时间与他“偶遇”。

“嗨，”内斯说，他装作很随意地走过来，好像过去几天躲在窗帘后偷听的人不是他，他也没有竖着耳朵等那声“过来，小家伙”，没有留意狗项圈的叮当响声，也没有捕捉伍尔夫家前门的开关声。

“嗨，天文小子，”杰克说道。这个称呼让内斯放心了。他担心自己谈论同性恋的话题会破坏他们新建立的友谊，但杰克却像以前一样对待他。“你的暑期实习怎么样？”

“我明年再做吧。我想不如回来过夏天。”他走到杰克身边。“而且，他们说新生根本不会被录取。”

“胡说。你可是天才。”杰克咧嘴一笑。“你就是想米德伍德了。”

“想念”这个词并不贴切。当汽车驶离高速公路，重新驶入一排排修剪整齐的草坪和两层楼房时，那种沉重感便笼罩了他，而这种感觉他从未真正想念过。但随着他离家越久，将他与米德伍德绑在一起的绳索便越发松散。总有一天，这根绳索会彻底断裂，而他觉得在“回家”意味着去其他地方之前，自己有义务为父母和汉娜再在这里度过一个夏天。或许这只是他试图缓解当初因离开而产生的愧疚，一种他确信永远无法消散的愧疚。

“我在这里无聊死了，”内斯说。他瞥了一眼码头，然后又低头看着自己的脚。

杰克顿了一下，似乎在考虑什么。然后，他说道：“米尔斯·富勒这个周六要办一个派对。你想来吗？”

他们高中有很多同学都去了俄亥俄州立大学，所以内斯不奇怪他们还在一起玩。但杰克也和他们在一起，这让他感到一种熟悉的被排挤感，那种所有人都站在泳池外、唯独自己困在水中的旧日感受又回来了。内斯犹豫了一下。“其实我和高中同学都不熟。”

“你可熟啦。你明明认识我。”

“认识杰克·伍尔夫”这个念头让他莫名觉得有趣，不禁笑了。“好吧，”他说，“行，我会去的。”

后来，内斯会将这一切归咎于米德伍德，这个沉闷的小镇迫使他酗酒，仿佛酒精能浇灭他内心悲伤的火焰，然而那只会让它烧的更旺。

米尔斯的房子在雷莓大道上算得上数一数二，娱乐室很宽敞，铺着长毛地毯，墙上是木板镶板。他和杰克走进屋内时，空气中弥漫着大麻的味道，人们已经有些醉意，交谈声此起彼伏。一台真力时唱片机正放着林纳德·斯金纳德的唱片：妈妈在我年少时告诉我 / 来到我身边吧，我唯一的儿子。

内斯对旁人的目光有着敏锐的第六感，即使在昏暗的灯光下（米尔斯把灯泡换成了红色的，房间里闪着深红的光），他也能注意到人们的目光向他瞟来，语速也随之慢下来。他能想象到人们的困惑，不仅是因为他的出现，更是因为他和杰克在一起——两人从前一直像相斥的磁铁一样互相回避，现在却并肩而立，仿佛磁极被调转了。此刻他无比怀念哈佛派对的轻松。在哈佛，他可以是任何人。但眼前这些人从小看着内斯长大——即便从未真正了解过他。在这里，他永远只会是“那个亚裔孩子”，那个“死了妹妹的男孩”。在米德伍德，仅凭这两点，就足以让所有人认出他是谁。

音乐震耳欲聋，几乎仁慈地淹没了所有杂音。噢 慢慢来 别活得太匆忙/烦恼会来 也会过往/你会遇到姑娘 是的 你会找到真爱——米尔斯出现了，脸颊通红，眼神迷蒙，像招呼老友般迎向他们。“嘿，内斯！见到你太好了。杰克怎么样？厨房有酒，走廊尽头是厕所，大麻正在传，台球桌在那儿。懂的都懂，别客气。”做个简单的男人吧/成为你所爱所懂的模样/儿子啊 为我做到这点好吗 如果你可以？

在厨房里，一排酒瓶在暗红的顶灯下泛着幽光，这让内斯想起了奇幻小说的场景：一排排的魔药，每一种都许诺着蜕变。一瓶威士忌直勾勾盯着内斯，他胃里顿时翻江倒海。他从未碰过威士忌，也永远不会再碰了。

应内斯的要求，杰克调了两杯螺丝起子。“再加点，”内斯看着伏特加点头示意。

杰克扬起眉毛。“你是酒量大，还是脑子进水了？”

“脑子进水了。”他接过杯子一饮而尽。醉意来得真是太慢了。

酒精让人变得大胆，他们抓住机会，把上学时的问题问了个遍。大多无伤大雅，基本在他预料之中。他试着用笑容搪塞过去，装作这些闲言碎语不过是落在夹克上的雨水，一抖就散。他努力模仿着杰克的样子。可今晚连杰克都不像他自己。两人并肩坐在真皮沙发上时，他明显因内斯在身旁而紧张。

约翰·李尔——内斯对他的印象还停留在篮球队明星时期——正叼着大麻烟谈论越战。内斯不确定约翰是否把他当成了越南人，但懒得纠正。“要我说，”约翰吐着烟圈，“整场战争都是胡扯。纯粹的政治宣传。政府想把我们包装成英雄，其实我们只是在无缘无故屠杀儿童。”

杰克插嘴道：“拜托，哥们，他不想谈那些破事。”

这反而让情况变得更糟。好像内斯需要一个保姆一样。好像他不能自己说话一样。好像他的种族令人可耻，且应该和一个糟糕的发型一样被礼貌地忽视。

“没事的。”接着，他感到一阵尴尬，找借口了去洗手间。

等他跌跌撞撞走到洗手间时，大麻和那几杯烈酒同时发作了。脚下贝壳图案的瓷砖在眼前摇晃，他觉得地板下一秒就会塌陷，让自己摔下去，坠入深渊，他不得不扶住洗手台保持平衡。镜中的人像时而清晰时而模糊。他好奇地端详着自己，仿佛灵魂出窍，仿佛他只是个陌生的白人男孩，正从房间另一端盯着他，心想，那个外国人是谁？他怎么会来这里？

他用冷水洗了洗脸，然后按下那缕顽固的头发，他知道，在这间被身体热气弄得潮湿的房子里，这缕头发只会在大约几分钟后又直立起来。

当他回来时，唐娜，她整晚都在慢慢靠近杰克，已经完全坐在了他的腿上。大家都知道杰克不会和同一个女孩发生两次关系——事情结束后，那个名字就会被从他心里划掉，永远不会再被写下——但唐娜似乎决心要打破这条规则。她用手指绕着杰克的一缕卷发。 “你的头发都长长了，”她说。

杰克的手放在她的腰上。他微笑着看着她，但内斯已经了解杰克真正的笑容，温柔而明亮，而不是这种半心半意的微笑。

内斯把目光转向别处。他决定再去喝一杯。

一对情侣正躲在厨房的阴影里亲热，内斯一进门，他们立刻分开了。女孩不自在地整理了一下裙子，而男孩则显得很烦躁，显然内斯的介入让他很不高兴，接着他的脸上闪过一丝认出他的神色。“嘿，你就是那个亚洲小孩。”

“这都被你看出来了？”内斯低声说着，拧开伏特加瓶盖。

男生理解这句讽刺的速度慢得离谱，内斯觉得自己都能听见对方脑内齿轮转动的声音。“你觉得你很幽默吗？”

内斯没有回答。他不想惹事，只是给自己又倒了杯酒，可能倒得有点满了，但他才不在乎。

那家伙嗤笑一声：“你总是这么沉默。你们李家人都这样。你，还有你那个怪胎妹妹，跟连体婴一样，看着就瘆人”

整晚，他都在应付那些故作同情的点头、怜悯的目光。整晚，他不得不应付假装认识莉迪亚、假装在乎她的人们。他早已厌倦了关于她的谈论，而此刻，那男生嘲讽的语气，让他彻底爆发了。

他猛地转身。“别提她，”他低吼道。

女孩意识到，拽了拽男生的袖子示意离开。一瞬间，他似乎也后悔说了那些话，脸上露出不安和内疚的表情；可这更让内斯感到难受，连他这样的人都对他感到同情。接着，他皱起鼻子，挺起胸膛，试图表现得强硬起来。“随你吧，哥们。玩得开心。”

他们离开了，留下他独自一人在漆黑的厨房里。

提到莉迪亚的名字就足以毒害他的内心，这种毒液像墨水滴入水中般不断扩散，最终染黑了他所有的思绪。距离发现她的那天已经过去了一年多；那是内斯在哈佛大学的最后一天，他最后躲在教职工厕所里独自啜泣（因为他发现，校园里根本没有真正隐蔽的角落）。她本该刚结束高三学年，她本该正在挑选心仪的大学，她本该规划自己的未来。她本该通过驾照考试，攒钱买车，开车去任何想去的地方，成为任何她想成为的人。

他喝了一口酒。一股强烈的离开冲动涌上心头。厨房突然变得闷热狭小，仿佛墙壁都向他逼近。他从后门溜了出去，穿过后院，一直逃到前院的草坪上。

直到夜风袭来，吹凉脸上的泪水，他才发现自己在哭。摆脱了汗味与烟味的浑浊空气，他的思绪逐渐清晰。此刻，音乐声遥不可闻，唯见明月高悬，繁星璀璨。他幻想自己坠入那片星空，被广阔无垠的宇宙吞噬。

他迈开脚步，漫无目的地向前走去。刚走过半个街区——“内斯！”

杰克向他跑来。“天哪，内斯，你到底怎么了？你打算走回家吗？”

内斯耸了耸肩。他觉得自己被抓个正着很傻，像个孩子，就像小时候每次被父亲责骂后，都赌咒发誓要离家出走。这种固执的念头随着他年龄增长不断变形：我要上大学。我要离开这里。我绝不回来。莉迪亚曾发誓要留下来，像胶水一样粘合这个家，而内斯却一直想要离开。难怪她最终放手了，被持续的压力磨得精疲力尽。

为什么他就不能安于现状？为什么他总认为幸福在别处等待？这幻想愚蠢透顶，简直像童话书里的故事。无论他去哪里，内心的那股躁动都会如影随形，忠贞不渝。

“我只是想呼吸下新鲜空气。唐娜在哪里？”他没有直视杰克的眼睛。

“唐娜？”杰克说，仿佛从未听过这个名字。“我不知道。可能还在娱乐室。走吧，我们回家。”

内斯觉得杰克的声音里带着怜悯，那种令人讨厌的同情总是让他感到自己很渺小。“我没事，”尽管眼泪明显地流了下来，他还是说，“我只是想走走。”

“好吧。但我有事，”杰克说道，“我无聊得要命。你真不想留下来？”

内斯真的不想留下来。事实上，对他来说，没有什么比回到那里更糟的了。他摇了摇头。

“好啊。不过我得先醒醒酒。我知道附近有个地方。跟我来。”内斯困惑地跟上他。两人还没走到街尾，杰克突然大喊：“被谁先到！”说完就冲了出去。

内斯追着他跑，不知何时把杯子掉在了地上。他们在空荡荡的街道上几个急转，终于冲到了一条开阔的长路。当杰克胜券在握，放慢速度后，内斯喘着粗气：“我要吐了。”

“听起来像是输家说的话，”杰克咧嘴笑着。

他们站在一个老旧的排洪隧道前。深更半夜，隧道里的黑暗像黑洞一样深不可测，黑得像是米德伍德被遗忘上色的一角。内斯开车经过这条路至少上百次，却从未注意过下面的隧道。他突然意识到，即使在这住了这么久，米德伍德仍有他未曾发现的角落。或许说，他只是从未真正留意过。

杰克向隧道里望去。“你可以尽情地大喊，没有人会听到。试试看吧。”

“什么？别开玩笑了……”

“试试看，”杰克催促道。

内斯感到有些尴尬，发出了一声微弱而笨拙的喊声。

杰克摇了摇头。“你得用尽全力去喊，像个男人一样。我给你示范一下。”

他大声喊道：“去你的！”内斯敢发誓整个小镇都会被吵醒。但隧道吞噬了整个声音，回声深沉地回荡在隧道深处。

杰克转向他。“轮到你了。”

于是他放声大喊。他早已习惯压低声音，因此当他终于放声嘶吼时，那嘹亮的嗓音令他自己都感到震惊。

他们轮流对着虚空大喊，咒骂着——去你的！——同时又爆发出大笑。所有的愤怒、所有的悲伤，都如洪水般从内斯体内倾泻而出。当他们终于安静下来时，他感到前所未有的轻松，仿佛随时可以飘走。

“我撒谎了，”过了一会儿，杰克说，“人们肯定能听到你。但谁在乎呢？”

内斯看向他，凝视着那双映着星光的蓝眼睛，那里藏着一整个宇宙。

他不由自主地问道：“你喜欢我什么？”

杰克被问得一怔，但很快恢复镇定，望向空荡荡的马路。“我可不想让你太膨胀啊，天文小子。那样的话你怎么上太空？”

“不，说真的，”内斯继续说，“我以前讨厌你。”

杰克僵住了。

“现在不了，”内斯补充道。

杰克顿了顿。“好吧，那你讨厌我什么？你要是回答我的，我就回答你的。”

“成交。”

“你先来。”

“我讨厌……”

他试图回想当初的理由，可此刻脑海中却一片空白。那些曾经言之凿凿的证据，如今竟显得如此遥远，仿佛它们属于另一个杰克，而不是他眼前这位。最终，他只是回答：“嗯……你总是一副洋洋自得的样子，还老拿我寻开心。”

“什么？”杰克惊讶地张大了嘴。“什么时候？”

内斯犹豫了一下。是不是对杰克来说，那些欺凌无足轻重，早已被他忘记？他说出那段最深刻的记忆——那个让他决定他们永远不会成为朋友的时刻。“嗯，就比如，二年级的时候。我们当时在泳池里，你和其他孩子让我一个人玩马可波罗。”

杰克笑了，这让他感到刺痛。他猜想，被排挤的孩子所受的伤，大概永远无法真正愈合。又或许，他只是因为今晚的经历而格外敏感，而杰克的笑，仿佛证明了他那个荒谬的想法：这一切不过是个玩笑，杰克带他来派对，就是为了拿他寻开心。

“这不好笑，”他尖锐地说，“我当时还是个孩子。那是我第一次意识到自己永远会不合群。”

这些话在隧道里回荡，随即消逝。

“对不起，”杰克最后说，“我不是在笑你。我只是觉得这事很好笑，我当时其实是想和你做朋友。他们之前也那么对我。‘杰克在找他爸爸’之类的。所以我以为，我们可以一起对付他们。让他们知道我们根本不在乎他们的话。我们可以一起变得不同。”

内斯的世界再次摇摇欲坠。那个长久以来被他当作恨意源泉的记忆，此刻在掌心灰飞烟灭。

杰克继续说道：“其实我一直以为，你生气是因为唯一一个想和你玩的，是一个没有父亲的孩子，想想还挺好笑的。”

“是啊，好笑。”他说道。但这一点也不好笑。他感觉自己被夺去了一段过往——一段他本可以真正了解杰克、与他共度数年的时光，而非仅在假期匆匆拼凑他的碎片。他仿佛能看见：他们一起吃着午餐，放学后结伴回家，讨论课堂内容，比对作业，在社区里骑车闲逛，偷偷溜进电影院。父亲应该会喜欢他和杰克来往，哪怕仅仅因为他终于有了个挚友。父母会认识真实的杰克——而非流言中的那个版本——然后说：“杰克是个好孩子。”

“难怪当我妈妈离开时，你嘲笑我，”内斯说，“在你看来，我可能活该。”

杰克又瞪着他。“你在说什么？”

“你带着红色的软糖来我家，你不记得了吗？”

“什么？我不是在嘲笑你。我是在安慰你。”事实上，杰克买那些便宜的糖果只是为了和内斯分享，但内斯直到很久以后才明白这一点。“我猜我真是搞砸了，对吧？”

杰克对他露出半心半意的微笑。

内斯早已从父亲沉默的偏执中，或者是从自己的某种本能中明白，不能轻信别人。家庭外的每个人都值得怀疑；即使他们表现得友善，也只是在开他一个玩笑。没有人会无缘无故地伸手将他从水中拉起，这完全不合情理。所以他把杰克塑造成一个自己能理解的形象，即使那根本不是真实的杰克。

他不禁想：我怎么会一个人完全看错，到最后连他真正的样子都认不出来？

“天哪。你怎么不讨厌我呢？我对你那么差劲。”内斯说。

杰克耸耸肩。“我已经习惯了。我只是以为你和我一样，认为别人也这么看我。”

“所以你喜欢我？”

“嗯。”

“然后呢？”

杰克笑了。“你可真自恋啊，内森尼尔·李。好吧。我喜欢你的聪明。你那么专注于自己想要的东西，从不让任何事情阻挡你。看看现在的你，在哈佛读书，马上要当上宇航员了，真他妈了不起。我喜欢你的忠诚。比如午餐时你总会留座位给——”他突然顿住了。

内斯抬头望向天空。就像连体双胞胎一样。他再次感觉到莉迪亚在他身边，脚踝周围有一种幻觉般的压力。

“还有你的善良，”杰克赶紧换了个例子。“比如有次你看见一个迷路的新生，就主动带她去上第一节课。初中时你在手工课上做了个喂鸟器，之后总跑去看鸟儿吃食，那时候你的眼睛会发亮。” 

内斯记起来了。他想知道那个喂鸟器现在在哪里。他自己渐渐专注于其他事情，他父母又觉得清晨的鸟鸣太吵，因此不知何时它被取了下来。此外，杰克的狗总想追逐那些鸟儿，而他不喜欢杰克在拽住狗绳时投来的目光。

“我还喜欢你的与众不同。你根本不在乎别人怎么看。你从不为了这个虚伪的小镇改变自己。你就是你。内森尼尔·李。我喜欢这样的你。”

“你现在还喜欢这样的我吗？”

杰克沉默了许久。“喜欢。”

内斯吻了他。

杰克轻轻地惊叫了一声——难道他没想到会这样吗？内斯心想。这一切难道不是注定的吗？—— 但杰克随即回吻过来。 他的胡茬像砂纸般粗糙，但并不令人难受，只是不同于女人柔软光滑的肌肤。 他的呼吸带着啤酒和大麻的味道，身上则散发着木质的气息。

一股突如其来的电流窜过内斯全身，心脏如坠楼般狂跳。他抬手扣住杰克的后脑，让发丝从指缝间流泻而过

“我还以为你不是同性恋呢，天文小子？”杰克带着一丝笑意低声说道。

霎时间，世界仿佛在内斯头顶崩塌，天空重重压在他的肩上。他感到一阵反胃，猛地后退一步，手臂垂落。杰克的笑容骤然熄灭，像被关上的灯光。

“我不是。”他说。。

“那就是喝醉了。”杰克的表情一滞，但转瞬便戴上了那副内斯熟悉的面具——那种他在派对上见过的、面对唐娜时的假笑。他摇摇头，“内森尼尔·李，醉的不行了。来吧，我送你回家。我已经清醒了。”

后来——在杰克指节发白地攥着方向盘，眼睛死盯着路面；两人各自回家；酒精在睡梦中消退之后——两人都不敢向对方提起这一刻。

大二第一学期的日子似乎没有尽头。每天都漫长无比，学业繁重，内斯的脑袋里充斥着“陀螺仪进动”和“空气热力学”等术语，手腕因不停做笔记而酸痛。

那年秋季假期，他没有回家。由于没有其他亲戚，加上母亲拒绝下厨，李家感恩节的晚餐不过是微波炉加热的火鸡和罐装蔓越莓酱。他给出了父母会欣然接受的借口：他想提前开始备考。但实际上，只要想到要像去年那样——像所有人那样假装不经意地——看向莉迪亚曾经坐过的椅子，他就感到一阵反胃。直到室友离开，走廊空荡荡的，校园像被遗弃了一样，他才意识到，敌人从来不是那座房子，而是寂静本身。

因此，在被理智阻止之前，他已经走到公共休息室的座机前，手指展开那张破损的黄页纸片，拨通了号码。

“喂？”杰克接起电话的瞬间，孤独感骤然消散，好像被他声音吹散的烟雾。

“嗨。”

“内斯？”电话里传来一阵沙沙声，杰克坐直了身子。“怎么了？”

“没什么，”他突然害羞起来，“只是想祝你感恩节快乐。”

杰克笑了，内斯突然希望自己此刻就在他身边，只为了将笑声听得更清楚。“你知道长途电话很贵吧，天文小子？”

“那有空的话给我写信。”

电话那头的沉默让内斯担心自己越界了。或许他们的友谊只局限于米德伍德，一旦走出这个范围，就会像倒进水中的糖一样消失。

但杰克只是在翻找纸笔。“那你把地址给我。”

那一年，以及之后的许多年，他们一直保持通信。内斯把这些信件收在一个深蓝色文件夹里，后来又把它们转移到一个鞋盒中，仿佛那是情书一般。他确实像对待情书那样珍视它们，并近距离欣赏杰克漂亮的字迹。即使写的只是“这天气坏透了”这样的话，杰克也能让它们看起来像诗行。

内斯已经开始遗忘那些容易从记忆的缝隙中溜走的细节。客厅地毯的气味、沙发下陷得那么低，让你可以平视电视；他父亲常喝的速溶咖啡的苦味。但当他再次踏进这里，一切又都回来了，整齐地归位，仿佛从未消失。他想，即使到了八十岁，如果有人把他送回这座房子，他仍然会熟悉这里的每一声吱呀声和每一个角落，就像熟悉自己的身体。

每次他回家时，汉娜都会特意坐在他的房间里，列出一长串新鲜事情，让内斯不禁怀疑她是不是特意做了笔记。但这次最令人震惊的变化是汉娜本人。虽然她之前也在成长，但那只是些微小的、不明显的改变，他几乎没有注意到。但在过去的这个学期里，仿佛中学加速了她的成长。她已经和内斯的肩膀一样高，头发垂到腰间。她涂着唇彩，戴着蓝绿色发带，完全沉迷于流行文化，这似乎是所有青春期女孩的共同特点。

“杰克现在在唱片店工作，”她对他说道，那是他回家后的第一个晚上，两人盘腿坐在地板上。

她停顿了一下，等待他的回应。“哦，那挺好的，”他说道，觉得自己应该说点什么。

“嗯，”汉娜附和道，“他说我可以去听唱片。你能带我去吗？我想把生日礼金花掉。”

第二天，内斯开车带着汉娜出发了。想到能再次亲眼见到杰克，他的心怦怦直跳，好像身体已经忘了自己曾有十年时间几乎每天都能见到杰克。

湖面已经结冰，但还没下雪，整个小镇只有枯草和光秃秃的树木。到处都装饰得像圣诞节一样，挂着花环和闪烁的彩灯，让气氛稍微活跃了一些。

市中心挤满了人，显然都想赶在最后一刻购物，唱片店里也挤满了人。杰克穿着店里的制服——红色T恤配卡其裤，站在柜台后。他的打扮和平时大不相同，内斯差点没认出来。

杰克看到他们时，他挥着手走了过来。“嗨，香蕉汉娜，”他边说边揉了揉她的头发——她今天没戴发带，内斯心想是不是因为这个。“这位是谁呀？”

“她的司机。”内斯回答。

“嗨，杰克，”她打招呼道。“Olivia Newton-John的专辑在哪里？”

“在那边，小姐。”杰克指了指，汉娜就跑开了，留下他俩独处。

内斯挪了挪身子。“制服不错，”他调侃道。

“穿得我浑身难受。”他低头看了看制服。“我这一身到底能打动谁啊？”

“打动我了。”

“那任务完成。”

内斯脱口而出：“要来我家吃晚饭吗？”

“哇。看来是真被打动了，是不是？”

这话让内斯脸一热，于是他赶紧找补：“汉娜让我问的。”

“真的吗？汉娜让你问的？”杰克说，他的语气表明他知道内斯在说谎。“好吧，我没法拒绝她。但你的父母同意吗？”

杰克始终认为李家对他没什么好感，毕竟他曾偷偷和他们的女儿交往，还和他们的儿子打过架，这个想法在内斯只愿来伍尔夫家和他见面后更加确信。实际上，他的父母大概不会反对——他们最多会惊讶这两人居然能心平气和说话——但内斯从不愿让父母知道杰克的事。他生活中太多部分都被父母染指，而他只想让杰克属于自己。莉迪亚肯定也有类似的感受，但她的感受合情合理。因为父母不允许她和男生交往；和杰克做朋友本身是一种叛逆。内斯没有这样的正当的理由，他只是想让杰克属于自己，连他自己都不完全明白这种冲动从何而来。

“他们去参加大学活动了，不在家。”内斯回答道。

“好吧，没问题。”他话音刚落，汉娜走就空着手回来了“没找到？” 

她摇摇头。“Olivia Newton-John所有的专辑都卖光了。”

“啊，没错，她很受欢迎。”店里另一位员工叫住了杰克。他向他们点点头。“那今晚见吧。”

汉娜困惑地看了内斯一眼。

“好的，”内斯迅速说道，“今晚见。”

一上车，汉娜就问他：“杰克要来我们家？”

“来吃晚饭。”他耸耸肩，装作一副若无其事的样子，好像杰克经常和他们一起吃晚饭一样。

“哦。”她看向内斯，眼中那份了然的神情再次让内斯惊讶——如此通透，仿佛一道闪电，直抵灵魂深处。“我喜欢杰克。他人很好。”

“别喜欢上他，”他一边把车开上马路，一边嘟囔着。

“我没有！”她抗议，“他太老了。”

“他跟我同龄。”

“对啊。”

“闭嘴。”内斯轻轻撞了下她的肩膀。“好吧，今晚想吃什么？披萨？”

七点一刻，杰克敲响了家门。

早些时候，内斯花了一整天时间打扫他空荡荡的房间——掸去高处的灰尘，用吸尘器清洁地毯——只为让自己忙起来。他告诉自己，这不过是招待客人应有的礼节罢了。在他父母离家之前，他消磨了一小时，坐在电视机前，目光涣散，几乎没看屏幕，时钟的指针缓缓指向七点，他的注意力越来越分散，直到敲门声终于响起。

“我去开门，”他朝汉娜喊道。

杰克站在门廊下，泛黄的走廊灯为他镀上一层柔光，脸颊被冻得通红。他穿了件崭新的棕色皮夹克。这件夹克很适合他；他看起来——内斯还没回过神来，这个词就已浮现在脑海——英俊。

“嗨，”内斯说道。

“嗨。”

“进来吧。”

“这棵树真漂亮。”杰克朝那棵闪着光的圣诞树点了点头。整个客厅都弥漫着松树的香气。“我们的那棵是假的，而且很小。”

“我猜是汉娜帮爸爸妈妈挑的，”内斯看着杰克脱下运动鞋——它们也是新的，但还是他平时穿的品牌。

“这个要放在树下吗？”杰克举起两件用当地报纸包裹的礼物。还能看见被剪开的新闻标题：志愿者修复社区花园。

除了家人之外，没有人送过他礼物。内斯眨了眨眼，耳根发烫。“其实你不用准备的。”

杰克耸耸肩。“我找工作了，现在有点闲钱。嘿，香蕉汉娜。”

汉娜一直躲在角落偷看，而杰克总能注意到她——这正是她喜欢他的原因之一。他比任何人都懂得被忽视的滋味，所以会叫她“小不点”和"香蕉汉娜"，揉乱她的头发，让她感觉自己被看见。他给她带了张Olivia Newton-John的黑胶唱片——"仓库后面还剩几张。工作福利。"——她眼睛亮得像圣诞装饰，问他们准备晚餐时自己能否先去听唱片。内斯正求之不得，连忙点头。

接着，内斯拆开了他的礼物。光滑的盒子里静静躺着一支费舍尔太空笔。

“我听说宇航员都用这个，”杰克说，“这样你写作业的时候，就可以提前适应在太空写字的感觉了。”

内斯盯着那支笔，仿佛在看一个科学奇迹。“谢谢。”他喉结滚动了一下，又补充道，“是零重力款吗？”

“我认为他们还没发明出那个，”杰克笑着说，“所以，我们吃什么？”

“嗯，外卖披萨？”

杰克扬起一边眉毛，他从小自己准备晚饭，加上母亲一直要求他自力更生，他早就学会了做饭，本想着今晚该他们下厨的。“我对烹饪一窍不通，”内斯向他坦白。“我妈妈讨厌做饭，我也从来没想过要学。我想我都不会煮鸡蛋。”

“真的假的？”杰克笑着抱起双臂。

“真的。”

“内森尼尔·李……不会煮鸡蛋的天才。”他咂了咂舌。“你一个人生活时怎么办？让妻子来做吗？”

这位无名妻子，正渐渐化作内斯心里的一根刺。等到终于遇见她时，憎恨早已在爱意萌芽前深深扎根。他的父亲总把她强加于他——他在哈佛被问过多少次恋爱的事了？——而现在杰克也在问。内斯无论看向何处，都会看到她蛰伏在他未来的边角，等待被具象化。随之而来的还有孩子，一个男孩和一个女孩，带草坪的房子，稳定的工作，承诺着平静的退休生活。内斯知道他应该渴望这些，因为其他人都这样。

除了杰克。

唯独杰克例外。

“看来你也不会做饭吧？毕竟得先有个妻子才行，”内斯试图开玩笑，话一出口却比预想的更尖刻。

杰克的肩膀骤然绷紧，仿佛受到了冒犯——或许确实如此。内斯从未想过，杰克的未来里可能也规划着某个固定的女人。在真正了解杰克之前，内斯总为他设想两种结局：要么永远做个粗野的小镇混混，随着年月发酵成啤酒肚、秃顶、皮肤皲裂的模样，靠回忆度日——这是内斯偏爱的版本，毕竟那时候他还不怎么喜欢杰克；更可能实现的未来，则是杰克娶个金发碧眼的贤惠妻子，生三个肯尼迪式的孩子，全都继承他的卷发和蓝眼睛。只要他愿意安定，随时能从排队等候的女孩里挑一个。

可杰克只是说：“我不需要妻子。”这个未来便“啪”地破灭了，脆弱得像个肥皂泡。

一块石头卡在内斯的喉咙里。他羡慕杰克那种从容。杰克怎么能如此坦然地接受自己的性取向？坦然到可以这样轻描淡写地暗示，仿佛那无足轻重。

沉默片刻后，杰克走向座机。“但我希望我的另一半至少会煮鸡蛋。这是生存的基本技能。所以，那家披萨店的电话是多少？”

第二天，内斯向母亲请教如何煮鸡蛋——只为能在杰克面前炫耀这项技能，尽管他告诉母亲，这是为了独立生活做准备。母亲心中有一丝骄傲：她的儿子不会依赖女人做这些事。要是她知道自己的判断既对又错，又该作何感想。

当晚，内斯带着一盒煮鸡蛋去找杰克。“要吃白煮蛋吗？我煮的。”

杰克咧嘴一笑：“你这是亲自孵的蛋啊，小鸡仔？”看着内斯瞬间涨红的脸，他大笑起来。

实习录取通知书到了，内斯反复读了几遍，确认自己没看错后，立刻给杰克打了电话。

“我就知道你会被录取的。你是天才嘛，”杰克说，“在哈佛过夏天吧。米德伍德会想你的。”

“你可以来看我，”内斯没多想就脱口而出。和杰克有关的一切似乎总能让他方寸大乱。“来看看哈佛。”

“像我这种俄亥俄州立大学的乡巴佬，还能去天才们上学的地方开眼界？”他开玩笑说，但还是答应了。

杰克开车过来。他更喜欢开车而不是坐飞机。他喜欢慢慢来，停在高速公路旁的餐馆，看着美国的小城镇从眼前掠过。此外，他讨厌在空中飞行。有一次，他向内斯坦白，太空这个概念让他非常恐惧——“如果哪里出错了，你被困在那里一直飘着怎么办？”

看到钢灰色的大众汽车驶入学生停车场，杰克从车里走出来，内斯恍惚间觉得自己又回到了米德伍德高中。但当杰克向他挥手时，米德伍德瞬间退回了俄亥俄，此刻只剩下他们两个人。

内斯早已习惯了哈佛的着装风格：牛津衬衫、编织毛衣、卡其裤。他甚至自己购物时都会不自觉地选择这些衣物。他本以为杰克会穿着他惯常的牛仔夹克、李维斯牛仔裤和 T 恤，但或许是为了融入这里的氛围，杰克穿着一件海军蓝格纹纽扣衬衫。就连脚上的麂皮正装鞋也看起来一丝不苟，仿佛在哈佛校园穿匡威是种亵渎。他看起来很帅。就像——内斯想着，又慌忙把这个念头压下去，耳根发烫——他们在约会。

那是个美好的午后。安顿好杰克的行李——内斯的室友还要一周才能到，杰克会偷偷住在这里——内斯带着他逛了校园，迫不及待地想展示一切，连自己很少去的地方也不例外。有杰克在身边，他父母过去的阴影似乎也消散了。此刻是他们触摸这些墙壁，留下属于自己的印记。不知不觉中，他们走上了几十年前玛丽琳和詹姆斯走过的一条路。

“你喜欢这里吗？”漫步时杰克问道。

“哈佛？当然。”

“你会留在马萨诸塞州吗？”

“不可能。但我也不会回米德伍德。”他说，“我还没想那么远。不过我大概得先去有顶尖博士项目的地方，再去有航天中心的城市。”

杰克只是点点头。他翻下太阳镜，午后的阳光越发灼烈。

“你呢？”内斯反问。

“可能留在米德伍德吧。”杰克耸耸肩。

他的语气仿佛在说，这是不可避免的，留下来是命运的安排。想到杰克将永远扎根在那座忧郁的小镇，永远格格不入，内斯感到心痛，他突然意识到，他希望杰克成为他永远带在身边的米德伍德的碎片。

“你不必这样的，”内斯说道。

杰克望向远处的树木，夏天的它们显得郁郁葱葱，绿意盎然。它们在热风中摇曳。“是啊，不必。但问题是——我能去哪儿呢？”

“你想去哪儿？”

他沉思片刻：“要是真能去的话，或许是加利福尼亚。”他不用解释原因——在西部的大城市，他这样的人可以融入人群，找到同类。活在一种没有窃窃私语和异样目光的自由里可他只是说：“那里的阳光比俄亥俄明媚。”

接下来的几天过得非常幸福。了解杰克私下的生活细节，有种奇怪的兴奋感。清晨时杰克的头发狂野地支棱着，像是挣脱了地心引力。他会像卡通人物一样疲倦地揉着眼睛。他一边喝着黑咖啡，一边读自己带来的斯蒂芬·金小说，等待内斯收拾妥当。

夜晚临睡前，内斯悄悄地补充了他不断增长的观察清单：杰克习惯睡前淋浴，换上法兰绒睡裤和灰色 T 恤。（某天晚上内斯拿睡衣时，杰克看到了抽屉里的蓝色衬衫，轻笑：“看来你上哈佛确实需要这个？”内斯强忍着没脸红。最近和杰克相处总是这样，连最轻微的调侃都让他像走廊里那些脸红的女孩）。接着杰克会用自来水洗脸，把卷发吹得柔软蓬松。

当他们并肩刷牙时，内斯不禁想象同居生活是否就是这样。杰克道晚安时，内斯突然意识到，等杰克离开后，再也没人互道晚安的夜晚该会多么孤独难熬。

最后一夜终于到来，他们用喷泉边喝温啤酒的方式纪念这个夜晚。随后醉意朦胧地在校园里游荡，宛如两个闯入校园的外来者。每一声窸窣响动都会让他们吓一跳，有次因为一只花栗鼠而慌张跑开时，他们笑得直不起腰。

不知不觉中，他们跑到了纪念大道旁的温室——内斯曾在这里与微积分课的娜塔莉缠绵过。突然间他觉得自己很脏。

“这是哪里？”杰克准备进去，内斯没来由地担心杰克会窥见那些如同木头上纹理的遗留痕迹，突然喊道：“比谁先跑回宿舍！”接着狂奔跑走。

回到宿舍时，两人都气喘吁吁，浑身汗湿黏腻。走进宿舍，顿时感到如释重负，角落里的箱式风扇嗡嗡作响，正努力将空气搅动地接近凉爽。

内斯环顾四周，沉重的悲伤漫上心头。明天，这里就会变得空荡荡的。他渴望将今夜无限拉长，让每一秒都停滞。然而时间正焦急地流逝，从他指缝间溜走。冲完澡后，内斯在宿舍里来回踱步，杰克则用吹风机吹干头发，他的胃里翻江倒海。当杰克穿着睡衣从浴室出来，毛巾搭在颈间，卷发蓬松，走向床铺——其实只是一张铺着毯子和枕头的空床垫时——内斯像受惊的动物般僵在原地。

杰克似乎没有注意到。他把毛巾折叠放在晾衣架上，说道：“晚安，睡个好觉，别让床虫咬了。”

“杰克。”

“嗯？”

杰克抬头看着他。内斯欲言又止，不知该如何开口。

“杰克，”他又唤了一次。

这一次，杰克明白了。

“啊。”杰克挪了挪身子。“好吧。”

随后他省去内斯的麻烦，俯身吻了他。

内斯不愿让这一刻破碎，不愿让现实世界轰然倾塌。他们安全地藏在这空荡的宿舍与寂静的校园里，只有窗外的树叶在沙沙摇曳。他抬起手，手指穿过杰克仍带着湿气的蓬松卷发。杰克闻起来很清新，带着肥皂与薄荷的气息，内斯吻得更深，试图探寻这一切表象下真实的杰克。

内斯引导着他们移向床铺。他不确定自己到底期待什么——男女之事总是条理分明——但正是这种不确定性让他渴望。如此不同，如此超越他对世界的认知。他任由杰克把重量压在自己身上，任由杰克宽大的双手在他的胸膛上游走，滑向腰际，最后滑入探入他的内裤，触到他悸动的渴望。他任由杰克一次又一次地吻他，吞下他不由自主的喘息与渴望的呜咽——那些声音甚至让他自己都惊讶。

事后，他本该主动对杰克做同样的事。说实话，他是想的，但杰克仍然衣着完整，内斯没能看到那些高中女生轻易看到的杰克的身体，这让他有些失望。但他过于恐惧，只能躺在那里，像枕头一样绵软无力。

“喝醉了？”杰克半开玩笑地问道，但同时也善意地解了围。

内斯难堪地感到眼泪涌上眼眶。

背德感的浪潮突然袭来。这一切都过于沉重。他确实渴望杰克在这里，渴望发生这一切。他想成为杰克唯一倾注爱意的对象；成为杰克唯一惦念的人，正如杰克是他唯一惦念的人。他想知晓杰克的每个念头，了解他生活的每个片段，成为他分享消息时第一个联系的人。他想吻他，感受他，将肌肤相贴直至留下气息——这样等杰克返回俄亥俄后，他就能带着这份印记。而渴望所有这些，究竟意味着什么？

此刻他背负着全家人的期望，他知道，为了满足这些期望，就必须放下这段感情。想到莉迪亚曾经喜欢过杰克，而自己却从她身边抢走了杰克，他心中充满了愧疚。当初发现杰克喜欢内斯时她就已经很难过了；如果知道内斯也回应了这份感情，她会受到多大的伤害？如果她没有掉进（是跳进，他纠正自己，这个词像尖刀一样刺痛了他）湖里，他根本不会和杰克说话，杰克也绝不会主动接近内斯，他们之间也不会有这一切。这段感情的代价如此沉重，他怎么能真正享受它呢？

“内斯，”杰克试探着开口。尽管先前触碰他时那般大胆，此刻伸出手却有些犹豫，最终又缩了回去。他说得很慢，仿佛害怕说错话会让内斯更加崩溃。“没事的。你看，这又不是——又不是什么坏事，明白吗？你还是你。永远是内斯。”停顿片刻后，他轻声问：“需要我离开吗？”

内斯只是摇头。

“好吧。”

杰克朝自己的床铺走去，但内斯伸手抓住了他的手腕。

“别走。”他说。

于是杰克睡在了内斯的床上，两人身体紧靠。次日清晨，杰克离开在时祝过个愉快的夏天，并承诺会给他写信。

实习结束与秋季学期开学之间有两周短假。内斯原本计划留在校园——比起打包行李折腾，不如在档案馆多兼几个小时班。父亲称赞他很务实，并为他的勤勉感到骄傲。但此刻他却开始后悔没回去，只为见杰克一面。书信和电话永远无法满足日益增长的渴望，到秋季学期结束时，这种渴望几乎变得难以忍受。

于是寒假回家的第二天，他径直敲响了杰克的家门。

"我得出去透透气，"内斯说。时值晚饭后，天色已暗，细雪刚开始飘落。"想开车转转吗？"

小镇在微雪中呈现出奇异的美感，中西部的街道幻化成欧洲明信片里的景致。圣诞灯饰泛着模糊的黄光，宛如萤火虫。他们驶过市中心——经过打烊的店铺、空荡的街道——然后开进豪宅林立的高档社区，直到杰克把车拐进加油站加油。

内斯在座位上不安地扭动着，等待着，不小心撞开了储物柜。插销早已损坏，稍一碰触就会弹开。一包未开封的特洛伊避孕套掉了出来，落在他的脚边。

他瞬间脸红。杰克买了一盒新的。所有关于杰克和大学女生乱搞的猜测都变得无比真实。后座上那条他几乎快要忘记的皱巴巴的毯子，此刻正冷冷地盯着他。

他正弯腰去捡时，杰克带着两罐雪碧回到车上。出乎内斯意料的是，杰克似乎毫不尴尬。“想要的话可以直接问我要嘛，”他开玩笑说。

内斯的脸更红了，杰克见状轻笑着摇了摇头。

某种情绪在他心中涌动，他犹豫着不敢称之为嫉妒。毕竟他们并非情侣。事实上，与杰克约会的想法让他感到有点恐惧，心跳加速。想象这些感觉不对劲，几乎可笑——杰克搂着他的肩膀，就像搂着某个女孩一样，一起去看电影，手在爆米花上轻轻碰触，浪漫的夜晚散步——就像他在喜剧中看到的情景。他一直想在雪花轻轻飘落时亲吻杰克，但就连这个想法也让他感到尴尬，最终任由那个时机溜走。

然而，想象杰克和某个女孩那样的画面，仍让他感到心如刀割。

“嗯，谢谢，你真是个好朋友。”内斯把整盒塞进口袋。杰克瞥了一眼，眼中闪过一丝震惊，这让内斯暗自得意。

“整盒？”杰克语气戏谑却带着锐利。“内森尼尔·李，我没想到你会这样。”

“一盒才12个。”

杰克又笑了，不过这次少了些玩笑的意味：“真是胡说八道。”

他确实是，但不喜欢杰克这样说。凭什么不相信他也有吸引力？凭什么杰克能到处乱搞，而内斯就不行？

“胡说八道的不是我，装模作样的也不是。”

杰克只沉默了片刻，但这片刻漫长得分外煎熬，内斯几乎以为永远不会结束。

“是啊，”杰克终于开口，发动了车子，“不像你身边那些姑娘们那么会装，是吧？”

杰克把车停在沃尔夫家门前——内斯总是要求在这里下车，以便步行完剩下的路回家。他还想说些什么，但还没想好措辞，杰克已经下车离去，只留他独自对着两罐早已不冰的雪碧。

最终，内斯下了车。他闷闷不乐地回到自己的房间，发现床上放着他买来送给杰克的黑胶唱片。他特意从目录册中订购了这张唱片，因为哈佛附近找不到，而且他不想冒着在杰克工作的店里遇到他的风险。

他把那包避孕套扔进浴室垃圾桶，然后用其他垃圾埋起来。玛丽琳在倒垃圾时还是发现了，看到后胃里一沉。她告诉詹姆斯，詹姆斯只说他们的儿子现在是个男人了，他们不该管他的事。晚餐时，她试图用校园里有没有好姑娘为借口提起此事，内斯突然爆发：“老天，为什么大家都关心这些事？”沉默片刻后又低声道：“抱歉，妈妈。”

玛丽莲推测这意味着他经历了分手，这大概就是为什么避孕套未开封就被扔掉。她来到他的房间道歉:“我不是想多管闲事，我只是——想让你知道，你可以和我分享你的生活。什么事都可以告诉我，好吗？” 

“我知道，妈妈。”内斯在她进来前，刚把唱片包好塞到枕头下，“我知道。”

玛丽琳离开他的房间后，内斯抓起唱片，径直前往伍尔夫家。

当伍尔夫医生来开门时，他一时间有点惊讶，随即想起今天是星期天，她从不值班。这时他才意识到，自己早已潜意识里将这房子视为杰克独属的领地，仿佛某天杰克凭空出现，没有家庭，完整地存在于这里。

他已经足够熟悉杰克的面部轮廓，此刻能清晰地从她脸上辨认出相似的痕迹——那双眼睛，那个鼻子，那抹微笑。“内斯，很高兴见到你。圣诞快乐。” 

“圣诞快乐。请问杰克在家吗？我带了礼物给他。”

他知道杰克在家。那辆大众车停在车道上。

伍尔夫医生挑了挑眉毛。就连这个表情都像极了杰克。“你真好。他应该还在睡，我去看看。”

下午三点，内斯怀疑自己被敷衍了，尤其是当时间逐渐拖长时。但随后门缝微微打开，刚好让杰克探出头来。他的卷发乱糟糟地支棱着，眼神朦胧，仿佛正从梦境艰难爬回现实。他眨了眨惺忪的睡眼：“嘿。”

“嘿。”内斯递出唱片，“给你带的。”

“谢谢。”杰克接得很别扭，仿佛内斯是个来施舍的陌生人。他犹豫片刻，最终还是拆开了包装。

内斯没有等杰克的反应——对方茫然的表情已经刺痛了他。他耸耸肩，故作轻松道：“汉娜说你会喜欢它。”

这当然是谎话。汉娜根本没建议他给杰克买礼物。内斯知道“奥尔曼兄弟乐队”是杰克的最爱，因为他常放他们的唱片，有时闭眼专注聆听，还会滔滔不绝讲解吉他的技巧，指出最精彩的riff和最爱的歌词。他也知道这是杰克唯一没有收藏的专辑——某天晚上趁杰克在浴室时，他翻遍了所有唱片确认过。

杰克点点头。“不错，汉娜说对了。我确实喜欢他们。”

两人都不知道该说什么。

“或许我们可以现在听听？”内斯提议。

“我得准备做晚饭了，”他说，“改天吧”

他正要关门，内斯伸手抵住了门板。

“喂。我们就不能...忘了那些不愉快吗？”他压低声音，不确定沃尔夫医生是否听得见。

不会再有下次了。杰克躲避内斯的的方式，就像莉迪亚去世那年夏天一样，每次碰面都转过身去，匆匆回家。当内斯敲门时，杰克会嘟囔着要完成某项家务的借口，留下内斯站在门廊上。

新学期漫长得令人煎熬，内斯想尽一切办法试图让时间过得快些。若白天没有排满课程与图书馆的深夜苦读，他便去档案馆加班，将尘封的文物与旧文件从校园地下积满灰尘的架子上搬下来。实在无事可做时，他就在公共休息室、派对、游戏之夜、即兴表演中消磨时间——任何能拽上朋友或被朋友拽去的地方。但内斯，这个从未真正拥有过朋友的人，发现一旦社交的新鲜感消退，留下的是一种无法化解的疲惫。这就像一项他生疏的技能，相关的肌肉也从未得到锻炼。只有一个人让他没有这种感觉，而偏偏这个人正是他竭力避免想起的。

逃离米德伍德一直是内斯的目标。而这确实像是一次逃离——他历经所有学术与情感的考验，只盼有朝一日能在星辰间找到真正的归宿。越来越多次，飞回俄亥俄的航班不再有“回家”的感觉。那里等待他的只有一间逐渐抹去他存在痕迹的卧室。一切熟悉的事物在他缺席期间悄然变形，如同被阳光曝晒过久的木材，终有一天他会回来，却发现所有轮廓都已扭曲。

如今，他再次将自己与杰克紧紧系在一起——或许是心甘情愿，或许是不可避免。这不同于他曾经与莉迪亚之间的纽带，那种缓慢演变的亲情注定要随时间拉伸弯曲，随着彼此成长而重塑形态。眼前的羁绊不仅在形式不同，感觉更是不同。这是一种更尖锐的牵引，一种几乎绝望的疼痛，是皮肤之下更渴望靠近的渴求，如同身体本能地抵抗分离。

他寄出一封又一封信，但杰克的回信越来越迟，篇幅也越来越短，直至彻底消失。他甚至打过一次电话，但铃响数声后，显然杰克要么不在家，要么不想接——内斯怀疑是后者。于是他让天体物理填满脑海，不留丝毫空隙，因为只要稍一分神，思绪总会自行绕回杰克身边，让他窒息般恍惚，如同正从太空坠落。

自莉迪亚去世的那日起，内斯体内就筑起一座时钟，从此，他脑海中时刻响着那永不停歇的滴答声，在倒计时中走向终结。悲痛让他过早领悟了同龄人尚未理解的真相：一个人可能今日尚在，明日即逝。而在杰克逐渐淡出的身影中，内斯深切感受到失去他远比拥有他更可怕。那些曾显得可笑的相处画面，如今悄然与内心深处刺痛的渴望纠缠在一起。

一位朋友在佛罗里达州举办了一场盛大的派对，但内斯正在攒钱准备毕业（他知道哈佛大学向来与老钱有着千丝万缕的联系，但仍震惊于财富在同学间流动的随意。） 即便负担得起，经历了那么多，他也厌恶海滩。无论是湖泊、海洋还是河流，他只能看到水如何将人吞噬。他本想春假留在校园，但因杰克一直的疏远，内斯却不由自主地被拉回——如同被地心引力拖入米德伍德的轨道。

幸运的是，在内斯回来时，杰克已经温和了许多。他牵着狗经过时懒洋洋地向内斯挥了挥手，内斯将此视为靠近邀请。

“三月份就回来了？”杰克问道。

“春假。”

“选对地方度假了。”

“没有比家更好的地方了。”

杰克笑了，两人之间重新恢复了些许正常。就像重新呼吸到新鲜空气。这给了内斯进行下一的信心。

受到这种变化的鼓舞，内斯提议杰克和他一起去州立公园一日游，过一个属于他们自己的春假。于是，在春假倒数第二天（这是杰克唯一没有课的一天，他们的春假时间不一致），他们开车出发，车里装满了零食和水，只有他们两个人，向北行驶，车窗大开，大众汽车的扬声器发出噼啪声，就像爆米花一样。

“你把毯子扔了？”内斯伸手去拿薯片时注意到，一股满足感涌上心头。

“是啊，”杰克耸了耸肩。“扔了。那东西太旧了。”

他们在下午到达，阳光明媚，春天的空气依然凉爽宜人。杰克向来比内斯更亲近大自然——事实上，内斯从未对大自然产生兴趣。但当两人穿梭于细高树木与水蚀岩壁之间，耳畔鸟鸣轻柔，风拂过灌木丛窸窣作响时，他心中涌起了一丝欣赏之情。一种久违的童真般的惊奇感再次涌上心头，他想象着他们是未知世界的探险家，正在寻找一个落脚的地方。

也许杰克也沉浸在这种惊奇中，因为他突然说：“真不可思议，这就是美国曾经的样子。在所有能建造的物体中，而我们却选择了建造郊区。我们本该与自然共生的。”

“你听起来像个嬉皮士。”

杰克露出得意的笑容。“是啊，我就是被嬉皮士养大的。”

就像真正的嬉皮士一样，他们找到了一处安静的地方抽烟，那里视野开阔，可以看到日落。这里的美景令人陶醉——天空燃烧着粉、紫、橘色，野性而自由。他们驻足凝视，看着星星一颗颗亮起，仿佛有人在天空中按动开关。“总有一天你会去哪儿的，天文小子。”杰克掐灭烟卷。 “到时记得向米德伍德挥挥手。”

如果内斯独自一人，他会对昏暗的小径感到不安。但杰克走得如此坚定从容，内斯便毫无畏惧地跟随，很快他们便回到了停车场。正如内斯所期望的，那里空无一人。

在杰克下车抽烟的时候，内斯还在因大麻作用而心神不宁。他心跳加速地打开储物柜——没有避孕套。解脱感涌上心头。

“别告诉我你又要借，”杰克回到车上时说。他俯身去关储物柜；在贴近的瞬间，内斯鼓起勇气吻了他。

杰克猛地退开。

“听着，内斯......” 他的气息带着万宝路的味道。

内斯艰难地咽了口唾沫。“怎么，你不喜欢我？”

杰克移开目光，盯着在午夜风中摇曳的暗黑树影。车灯熄灭了，内斯看不清他的表情。“是，当然。我喜欢你，内斯。” 但听起来根本不是那回事，话语像石头一样硬。

“所以？”

杰克把钥匙攥得更紧了，他想发动引擎，却一动不动。

“所以，”他开口。“所以什么？你想干什么，内斯？解决生理需求？就因为我喜欢你，就在我的脏车后座上和你做爱？我会这样吗？”

内斯的脸被这番直白的话刺得发烫。他从未认真考虑过这究竟意味着什么——他太沉迷于幻想将自己融入杰克的世界，从那些女孩手中夺走那部分并据为己有，却从未停下考虑现实。“不是。”

“行吧，”杰克转动钥匙。汽车猛地发动，发出断续的咳嗽声。“没关系。我习惯了。杰克很好上手，对吧？你想叛逆就去找他。随你便。听着，我知道你大概在想自己的事，但别把我扯进去。”

“好，”内斯轻声道，被这反应惊得不知所措，“对不起。”

他们陷入沉默。杰克紧握方向盘却没有发动汽车。

当杰克再次开口时，声音柔和了些。“对不起。我很抱歉。我不是故意对你发火的。但问题是，我每次假期都和你约会，直到什么时候？直到你找到一份好工作，娶个好妻子，生几个好孩子，搬到一个好城镇，彻底忘掉米德伍德和高中时那个爱上你的奇怪家伙。”

“爱”这个字如洪钟轰鸣，随后重重落下，如同坍塌的屋顶压在他们身上。

杰克几次欲言又止，像试图重新启动的车，但他找不到往日说话时那种游刃有余的节奏。“我不是那个意思——只是，你知道——”

“杰克。我喜欢你。”他知道自己又在压抑感情；“喜欢”是个单薄而稀释的词语，远不及他对杰克感情的深度。但即便杰克已贸然说出那个“爱”字，他仍无法让自己说出口——爱着杰克·伍尔夫的这个念头过于庞大，无法言表。

杰克别过脸吞咽了一下。内斯想起那间浅蓝色的房间。高中的杰克看起来浑身带刺，就像铁丝网。试图靠近，就会流血。他现在明白那并非为了伤害，只是为了阻隔外界，而在所有伪装之下，杰克是如此脆弱，如同托在手心的一片薄叶，害怕被碾碎。

内斯伸手越过两人的空隙，轻轻将手覆在杰克的手上。就这样，那个长期阻隔在他们之间的女人身影逐渐消散，如同晨曦中的薄雾。

剩余的春季学期转眼即逝，内斯甚至在倒数着回家的日子。日历上的每一个叉号都让他心潮澎湃。他从未如此迫切希望时间流逝。当飞机终于降落在克利夫兰时，他的思绪已经飞向杰克，想着明天就能见到他，后天也能，之后每一天都能。整个夏季在脑海中徐徐展开，每个瞬间都交织着杰克的身影。

和杰克在一起原来是世上最轻松的事，内斯不明白自己先前在害怕什么。他们共度被明媚阳光浸透的漫长白日，在夜晚更静谧的时分缠绵于杰克的格纹床单间，唱片在背景里低吟。起初大多是杰克主动——他的双手、他的嘴唇——内斯像接收某种膜拜般接受这一切。杰克动作缓慢而虔诚，用吻占据他的肌肤，用指尖测绘他身体的每一寸，仿佛要将每个部位铭刻进记忆。他从未索取任何回报。内斯总想主动给予，半数时候开启这些时刻本就意图如此，但勇气总在最后一刻消退，仿佛奔到了悬崖边缘，却停下脚步不敢一跃而下。

于是在某个晚上，当杰克压在他身上时，内斯纵身跃下。他伸手去解杰克的牛仔裤扣子。

杰克像被烫到一样猛地退开。这让内斯感到惊讶，因为杰克此时竟显得手足无措，而他似乎一直是这类事的老手。“你确定吗？”

内斯点点头。在这种时刻他总是迟疑不决，这种害羞他至今仍未摆脱。如果他放任自己的思绪游走，焦虑便会悄然蔓延，让他对自己发出的每一声响动、每一次触碰或无意识的愉悦痉挛都异常敏感。当他的声音和思绪退回到身体深处时，一切反而会更轻松。

“我只是，想让你确定。”

“如果你不愿意的话也没关系，” 内斯说着，脸颊变得滚烫。

“不，我愿意。” 杰克快速地说，“我只是想让你确定。就是这样。”

“我从来没做过。我是说，和男人。”

杰克犹豫了一下。“我也没有。”

“什么？” 他惊讶地坐起来，承认自己有点窃喜，“真的？”

“是啊。从没和男人做过。”

“那你怎么知道自己是同性恋？”

“说实话？” 杰克凑近，“我想象过吻你。”

内斯把他拽过来亲吻。

他们纠缠在衣物与紧张的悸动中，像青少年般轻笑打闹，尽管他们都已二十一岁。而杰克在这方面的经验丰富到内斯都不愿多想。但他们的身体如同出自同一块大理石般契合：杰克的额头抵在内斯锁骨弯处，喘息温暖他的皮肤；内斯手指穿行于他发间，双腿紧紧缠住他腰际，将他拉近。

事后，内斯用手指描摹杰克脸上的九颗雀斑，又轻抚过他鼻梁上的疤痕。夜空在天花板之外无限延伸，衬得他们微小如尘。他想，在无垠宇宙中，没什么是真正重要的。他的世界不必扩张到容纳所有人的想法和观念；他的世界可以只有他和杰克，在这个房间里，在这一刻。

唱片滑到尽头停止，只剩下杰克心跳的节奏在内斯耳边回响。他的目光瞥向敞开的避孕套盒子——那是他们刚从杰克抽屉里翻出来的，连同润滑剂一起。“你有带过女孩来吗？”

他不想重新揭开伤疤，但他想知道。他希望这张床专属自己。仿佛知晓他提问的意图，杰克轻声回答：“没有，从来没有。”

“真的吗，男人也没有？”

杰克笑了：“内森尼尔・李，你真是太膨胀了。他们要是把你发射到太空，你准会带着你的大脑袋坠回来。” 随后他吻了内斯的发顶，说道：“没有。”

那年秋天，加州理工学院硕士项目的录取信如期而至。我们很高兴通知您，您已被加州理工学院航空航天工程理学硕士项目录取……

他一遍又一遍地读着这些字，心跳加速。他甚至还没放下信，就不知不觉来到公共休息室拿起了电话。突然，他想起了曾经许下打电话的承诺，心想：“我得告诉莉迪亚。” 随即他仿佛被击中了一般僵在听筒前。手中的信变成了一张废纸，他内心的喜悦枯萎成愚蠢和无意义的情绪。他想把它揉碎、撕烂、扔进垃圾桶。

但他最后拨给了杰克。

“不是吧！太厉害了！”杰克在电话那头说道。

“谢谢。”内斯望向窗外，那里有几个新生正在野餐。连这景象也让他心痛；莉迪亚本该也在上大学。像这种时候，似乎到处都能看到她的身影，简直不可思议。

“加州。我打赌那里肯定和马萨诸塞不一样”杰克继续说，“雨要少得多。”

“是啊，”内斯清了清嗓子，“如果我去那边，估计得找个室友。”

“估计是。听说那里的房租贵得要命。”

内斯突然腼腆起来，他闭上眼睛，仿佛这样就能阻止自己可能听到的不积极的回答。“你不是打算毕业后搬出来住吗？”

杰克停顿良久，似乎明白了内斯的意思。再开口时，内斯能听见他声音里的笑意。“我说...... 你是在找室友吗？”

于是就有了此刻：内斯收拾着最后几件行李，杰克在他身边，两人即将横穿整个国家。现实比内斯想象的更加可怕。他们都没有真正独立生活过——至少没有超越大学生活的范畴 —— 还有无数琐事需要解决。在内斯所有的担忧中，最萦绕不去的是：万一杰克讨厌那里怎么办？但他回想起那个春季学期没有杰克的煎熬现实，告诉自己尝试总比放弃要好。

他为家人准备了十几个借口，才最终确定了这个：他和杰克在寒假重新联系，发现他们都要去加州，觉得合租很合理。他从未想过要坦白他们的真实关系。在他的设想中，家人会慢慢拼凑出真相，比如他一直不提女人，比如他一直和杰克住在一起 (因为对内斯来说，只要杰克允许，他就会永远和杰克在一起)。永远不会有人挑明，只会用一个礼貌的谎言掩盖真相：他只是在等一个合适的女人。

他没想过让真相这样脱口而出。一切还没开始就已完全失控。

当内斯怒气冲冲地赶往伍尔夫家时，他感到喉咙发紧，眼眶刺痛，羞耻和愤怒同时灼烧着他。然而，在这一切之下，却有一种意想不到的解脱。最艰难的部分——他从未想过要经历的那部分——坦白，已经结束了。明天，他和杰克将会装满那辆大众车 (杰克几乎确信这辆车会在途中抛锚), 然后向西前往加州，那片他父母鞭长莫及的土地。

他敲响伍尔夫家的门。家里的狗顿时吠叫起来。杰克打开门，先是惊讶地眨了眨眼，但随即一言不发地侧身让他进来。桌上放着一碗快要冷却的坎贝尔汤和半块吃剩的烤奶酪。这个场景莫名让人安心，像幅值得装裱挂在厨房的家常快照。

伍尔夫医生在家，她请了一天假陪着杰克。至少她是知情的，因为杰克从不向她隐瞒任何事，也从未觉得有必要隐瞒。据杰克说，她对同性恋持开放态度。(“她在大学里有这样的朋友，” 他曾说过，“她总说要打电话让我和他们聊聊。”) 她问内斯吃过饭了没有 —— 我吃过了，伍尔夫医生，谢谢你 —— 向杰克投出心照不宣的眼神。内斯短暂地想象了一下，拥有一个熟悉你到能通过微表情交流的父母是什么感觉。杰克请求离开，她同意了。

一进房间，杰克就问：“怎么了？”

“我告诉他们了。” 内斯回答。

“他们不高兴你和那个伍尔夫家的男孩同居？” 他推测道。

“他们不知道我是和你同居。”

“哦。” 杰克靠上衣柜，一脸困惑，“那怎么了？我以为他们同意你搬到加州呢。”

“我告诉他们我 ——” 他犹豫了，话语哽在喉咙里。是同性恋？他至今难以向自己承认这一点。问题不在于和杰克在一起，而是随之而来的一切：意识到他不是自己预期中的人，他属于他之前只通过非议的低语和粗俗笑话了解的群体。“我要和男人同居。”

杰克顿了一下。“哇。你这创可贴撕得挺快啊，嗯？”

“我不知道。就是说出来了。都是我爸爸，他总催我找个女朋友。我只是受够了。” 他瘫在床上。杰克靠着他坐下。“我该怎么办？爸爸把我赶出来了。我回不了家了。天哪，我该怎么办？”

现实沉重地压下来，让他感到恶心。杰克握住他的手，拇指摩挲着那些曾经痛打过他的指关节。

“会没事的，” 他说，“我们总会有办法。你有优秀的学位。可以推迟一年入学，找份工作，攒点钱。我也会帮你。我又不读研究生。我的钱可以给你凑学费。再说了，你还有全额奖学金呢。你会成为宇航员的，明白吗？以前有什么阻止过你吗？”

“我们现在就走吧，” 内斯突然说，“你收拾好了，我也收拾好了。我们提前出发。”

“我们是要提前出发还是逃跑？” 杰克问。

“都是。”

杰克与他十指相扣。“你想走的话，那我们就走。你来决定。”

拥有选择权本身已是一种特权。

他抬起头，终于说出长久以来一直想说的话：“我爱你。”

杰克微笑。“我知道。”

玛丽琳开车在镇里转了一圈都没有找到内斯后，她走进了他的房间。她端详着墙上褪色的海报轮廓，地毯上曾放置书本的磨损痕迹。她不确定自己在寻找什么。痛苦的是，这让她想到莉迪亚失踪时自己也做过同样的事：在他们留下的物品中搜寻他们的痕迹。

她曾经竭尽全力地不让自己与孩子们之间有任何秘密。秘密是会生出利爪割出伤口的东西——正如她所学到的，秘密是致命的。如果内斯这些年来一直对她隐瞒此事，那么还有什么是她不知道的？她怎么能确定他不会也踏入那片湖中呢？

“他一定会回来取他的东西，” 她像祈祷一样大声说道，他一定会回来。

与此同时，詹姆斯坐在书房里，思考着这是否是自己的错。他知道自己从未尽到父亲应有的职责。他听说过那种关联——缺席的父亲会让男孩极度渴望男性关注。他不知道找个人或事责怪是否会更好，还是这样只会让事情更糟，成为他辜负这个家庭的又一种方式。

汉娜听着Olivia Newton-John的唱片，声音低柔，仿佛在唱摇篮曲。

晚上 11 点，电话响了。

玛丽琳设想着所有可能性。她现在憎恶听到座机的铃声。接起电话前，她已想象到警察的声音——“女士，您的儿子，我们需要您来认领——”

电话那头是内斯。“我只是想说，我明天会回来取我的东西。”

她艰难地吞咽着，意识到这微弱沙哑的声音很快就会成为她与儿子唯一的联系。“你在哪儿？”

“我在——”内斯犹豫了一下，“我在杰克家。” 事实上，是伍尔夫医生鼓励他给家里打电话，告诉他妈妈自己没事的。

玛丽琳没有听出这句话里隐秘的坦白。或许她本该更在意其中的异常，但得知儿子就在街尾的安心感淹没了所有其他想法。“哦，别给伍尔夫家添麻烦了。回来吧。你爸爸没事的。就……回家吧。”

“妈妈——”他想多说点，最终还是陷入沉默。她声音中的恳求让所有反驳沉默。“好吧。”

十分钟后，他从前门进来了。在昏暗的光线下，有那么一瞬间，她差点把他误认为詹姆斯。当内斯忙着察觉家里所有变化时，玛丽琳注视的是他的改变。每次假期都带回一个略有不同的他——而现在，站在她面前的是一个男人，正立于新生活的起点。

言语终究没能传达到她那里。夜深了，两人都心力交瘁，无法多说。她只是张开双臂。

内斯沉默地投入母亲怀中。他已经很久没有被母亲这样安慰了，仿佛此刻重又变回那个从未离开过家的小男孩。

第二天早上，杰克来了。

“哦，早上好，杰克，” 玛丽琳惊讶地说。九点了，她还拿着咖啡杯，眼睛因为睡眠不足而浮肿，“见到你真好。谢谢你昨晚收留内斯。”

杰克动了动：“应该的，李太太。”

内斯搬下来一个用黑色记号笔标着“衣物”的纸箱。她看着他把箱子装进杰克的大众车里。“你要带内斯去加利福尼亚？”

杰克瞥了眼正在整理车厢的内斯：“事实上，我会和他一起搬过去，李太太。”

她惊讶地笑了。原来是场误会，她想——一场无谓的争吵。“哦，内斯，你怎么不早说？”

内斯走上门廊，看向杰克。那是一种心照不宣的眼神，玛丽琳在杰克开口前就已经猜到了他想问什么。“不知道我能进屋吗？”

于是杰克就这样坐在李家人对面，面前摆着一杯碰都没碰的咖啡，坐立不安地像在审讯桌前。他难以直视他们的眼睛——若他敢抬头，会发现那目光锐利如手术刀，仿佛他正被解剖。内斯站在房间另一端——让他们像情侣般并肩而坐实在太过煎熬——紧张得要命。他在坦白时感受到的些许解脱感，此刻只是沉在他胃底的一个微小的存在。

杰克说了很多漂亮话：他有多在乎内斯，绝不会伤害他，这其实真的和其它任何恋爱关系一样。

“不一样，” 詹姆斯在最后这点打断道，“我想你自己也知道。你说的都很动听，但现实是你们两个将面临无数多的困难。很多人看不起这种事，尤其是在这个时代。”

尽管发现那个神秘男子只是杰克让他稍感安慰——詹姆斯原本想象的是一个老男人，诱骗他儿子，拖着他跨州逃亡——但他仍然不高兴。杰克・伍尔夫。街对面那个问题少年。在过去的一个小时里，他一直试图理解内斯为什么会被吸引。他隐约怀疑这是否与自己当年选择玛丽琳如出一辙，是另一种被内斯继承的特质：被属于另一种梦想的人选中时，那种满足感和隐秘的悸动。社会永远无法给予的认可，如今通过一个人来实现。据詹姆斯所知，杰克是个典型的美国男孩：金发，随和的魅力，善于与狗和汽车打交道，听摇滚乐。他和内斯在一起不合常理，就像当年詹姆斯和玛丽琳在一起对其他人来说也不合常理一样。

“您说得对，李先生。但我最不愿意看到的就是您儿子受到伤害。”杰克终于强迫自己直视詹姆斯，“我保证不会发生这种事。”

詹姆斯叹了口气。“这可不是你能保证的事。你母亲知道吗？”

“知道，李先生。”

“她同意吗？”

“是的。她真的很喜欢内斯。” 杰克赶紧抓住这个机会试图安抚他，“她觉得您家是个很好的家庭。她很愿意和您谈谈这件事。”

始终沉默的玛丽琳，一直想着曾在莉迪亚背包暗袋里发现的香烟和拆封的避孕套。她始终怀疑杰克是罪魁祸首，尽管她从未当面质问过他；内斯在这方面造成的破坏已经够多的了。这个新的发展与她精心构建的故事背道而驰—— 就在她以为自己已了解莉迪亚的人生时，一切又重归混乱。

“这和莉迪亚有关吗？” 她问道。

内斯僵住了。杰克踉跄一下，仿佛在楼梯上踩空了一步。“没有，李太太。”

“因为内斯不是莉迪亚。”

杰克困惑地皱起眉头：“我知道。”

“所以，如果你想处理某种悲伤，”——玛丽琳做了个含糊的手势，仿佛这个词是某种无形的东西，或者是她正在拍打的一只苍蝇——“用她哥哥取代她，这是行不通的。”

 “我不会那么做，”他说，“莉迪亚是我的朋友，我很关心她。但这和我对内斯的感情是两码事。”

“我在她书包里见过避孕套，和香烟在一起。”玛丽琳压低了声音，但一直在楼梯口旁边偷听的汉娜还是听到了。她想冲楼下喊：不是的，根本不是这样。你们难道看不出他有多在乎内斯吗？你们错得有多离谱？詹姆斯转向玛丽琳，睁大了眼睛。她以前从未告诉过他这件事，他不禁想知道，在他们的悲伤之下，还埋藏着多少从未言说的真相。

但真正让杰克崩溃的却是内斯的一个眼神和一个词：“什么？”

“我完全不知情。”他只对内斯说。

“我女儿不可能自己买那些东西。” 玛丽琳毫不留情地继续说。

“可能是从我这儿拿的。但不是为了那种事。真的，我完全不知情。”

“但她和你抽过烟？”

“是的——”杰克坐立不安，像是在炽热的荧光灯下受审，“是她主动要求的。我觉得她已经够年龄去做自己的选择了。”

这句话说得很糟糕，过分的诚实让玛丽琳将其视为攻击。“我女儿才十五岁，”她厉声说，声音微微发颤。“而且她是个好姑娘。她自己绝对不会做出那样的选择。绝对不会。”

杰克在悲痛的罗网中挣扎。如果要维护莉迪亚在玛丽琳心中的形象，他就没办法为自己辩护；但要是沉默，她将永远认为是他引导她女儿接触性、香烟，以及所有她希望莉迪亚永不去沾染的事物。

内斯正因放任父母审讯杰克，自己却袖手旁观而感到羞愧。他人生中太多时间都在怀疑杰克，甚至到现在，他仍然让那个对杰克的旧印象——那个追他妹妹的坏小子形象——使自己成为同谋。但如果说他从中明白了什么，那就是杰克从未也绝不会对他撒谎。“妈妈，他说他不知道。”

就连詹姆斯也察觉到了杰克的困境，心生怜悯，在玛丽琳继续说下去之前打断了她。“你的初衷也许不坏，杰克。但你能理解这对我们来说有多难。接收这一切对我们要求太高，而你给的处理时间又太短。”

“是的。”杰克迅速抓住转变话题的救命稻草，“我明白。我只是想保证您不必担心内斯。”

“老实告诉我，” 玛丽琳问，“莉迪亚总是看起来不高兴吗？”

内斯看得出杰克不知如何回答，说“是”太残忍，说“不是” 就是撒谎。

“她看起来正在经历正常的青春期烦恼，” 他说。停顿片刻后补充：“如果我早知道她那么不高兴，我就会做些什么了。真希望我当时做了。”

这番话如此真挚，让房间里陷入了沉默。

“好吧，”良久后詹姆斯开口，“我们阻止不了你们。我不会假装对此感到高兴，但我只希望你们都充分考虑过后果。”

这次是内斯回答：“我们考虑过了。”

于是，他们把内斯剩余的物品装进那辆旧车里——詹姆斯看着这一幕，心想：杰克没有钱，他怎么承担生活？随即他意识到自己已经把杰克视作内斯的伴侣，惊讶于自己的大脑如此快速地接纳了这个想法。

玛丽琳正在接纳同样的想法。说实话，她从没有真正思考过同性恋的问题。她知道他们的存在，就像知道斑马的存在一样，在那里，在某个遥远的地方，与她的生活无关，她也从未想过会与她的生活有关。她知道人们对此非议，所以她猜想自己也会对此皱眉——并非有意，只是在模仿周围人的表情。但看到内斯维护杰克的样子，她想起了当年自己为詹姆斯对抗母亲的模样。她认出了他在客厅投来的眼神：无论你同意与否我都要走，因为这爱他。这番对照让她意识到，事情本就如此简单，从来都是。两个人，相爱着。仅此而已。

“我希望你幸福，” 她对内斯说，紧紧抱住他，想到自己恐怕要有很长一段时间都无法这样拥抱他了，“真的很希望。也请保重。”

汉娜接着拥抱了内斯。“记得回来。” 她说，这句话让内斯的心碎了。他憎恶留下另一个妹妹的想法。汉娜和莉迪亚一样害羞，但今后不会再有人在校车上、午餐桌边为她占座了。“我会的，” 他说着，把她抱得更紧了，“你随时可以找我聊天，知道吗？打电话给我。”

汉娜点点头，去和杰克告别，杰克揉了揉她的头发。詹姆斯顿时紧张起来。杰克注意到了，立刻抽回了手。“我去车里等你。” 他说。

自始至终，詹姆斯都在思考该对内斯说什么。他将手放在内斯肩头，想起那个曾仰视他的小男孩，如今已彻底长大，与他平视。“你是我的儿子，” 他说，仿佛说出来才能成真，仿佛不仅在提醒自己，也在提醒内斯，提醒整个世界，“你是个聪明人。会做出正确的选择。”

言外之意清晰可辩：做出正确的选择。不要选择这条路。不要选择这种人生。

内斯只是点了点头。

他上了车。杰克问：“准备好了吗？” 他们驶出车道，李家人站在门口目送。他抬头瞥向莉迪亚的窗户，想象着她正向外眺望。我没有离开你，他心想，我永远不会离开你。

事实就是，内斯会一次又一次选择杰克，因为对他而言，这从来不是选择。

他内心有一部分觉得这是一切注定。他甚至怀疑自己是否心知肚明，即使在他讨厌杰克的时候，也明白自己的命运与街对面的少年紧密相连。如同磁铁，永远相互吸引。

当他们到达第一套公寓时——一间廉价的一居室，墙上布满水渍，浴室里还有霉斑——所有的缺点都因为“这完全属于他们”的简单事实而烟消云散。他们把旧《星球大战》海报和佛利伍麦克乐队海报一并挂起，遮盖墙上的水渍。用自认为好看的二手家具填满空间，点燃蜡烛和熏香掩盖粗毛地毯里顽固的烟味。衣柜从中间平分，内斯看到自己的衬衫与杰克的T恤并肩悬挂时心跳加速。当他和杰克躺在他们那张特大号床上，意识到这就是他如今的人生时，内心同样会一阵悸动。

这间公寓将承载无数回忆。杰克会教他做饭。当内斯结束漫长的学业归家，会在冰箱发现杰克为他准备的保鲜盒便当。在那辆钢灰色大众车尽职服役多年彻底报废后，他们将共同购买第一辆车。所有内斯曾认为俗气不敢想象的事——电影约会之夜，夜间散步——他们都将会实现，而每一次他都会重新坠入爱河。

他们会在内斯醉得太厉害后爆发第一次争吵，杰克会拿着钥匙冲出去；内斯会担心得差点吐出来，而当杰克回来时，他会把杰克拉进怀里再不想放手。内斯会陪伴杰克戒烟，承受着随之而来的情绪波动，安抚他的焦躁不安，庆幸这次终于轮到自己成为将杰克拉出水面的人。

他们会再搬两次家，直到最终拥有自己的房子。杰克会经营一家汽车店，内斯会飞向太空。杰克会看着火箭升空，像看足球比赛一样欢呼呐喊。

内斯第一次进入太空时，会用那支费舍尔太空笔给杰克写信，并在结尾大胆地写下：我爱你。

他将会选择杰克，一次又一次，千千万万次，杰克也亦将如此。

詹姆斯会慢慢接受的。不会很快，但他最终会停止纠缠内斯——“街区那边有个姑娘很适合你”“加州理工肯定有很多女孩愿意和你交往”——当这些只会引发更多争吵和更少通话时；之后很长一段时间，他会假装这件事不存在，仿佛不承认它就会消失。再后来，他会允许伍尔夫一家来过节，会和伍尔夫医生聊他们的孩子，会与杰克说话并询问本该问内斯的问题：关于未来、计划、财务状况。杰克会用他特有的从容应对所有问题，而内斯会暗自难为情。

直到某天，他会说：“杰克人不错。”