Work Text:
从乐安到榆木川不过一千三百里，远不及应天到北平的两千两百里。
朱高煦如是想。
夜晚的榆木川如一个巨大的瓦缶渐渐冷却，沉落。草原的虫豸不知疲倦地奏鸣起来，星子稠密得快要坠落。
他像一道融入夜色的鬼影，伏在草甸上，全身覆盖着深色的劲装，只有一双眼睛锐利如鹰隼。他叼着一柄短刀，冰冷的铁器紧贴着舌头，带着一股生腥气。目光穿透稀疏的草茎，他死死锁定前方几十步外那座灯火昏暗的明黄大帐。帐外，两名魁梧的侍卫身披重甲，手按腰刀，一动不动地矗立在阴影里。
终于，帐篷厚重的帘子从里面掀开了一条缝，太医颤巍巍走了出来，对守卫低声说了几句。那两人似乎犹豫了一下，其中一人点了点头，转身跟着太医向不远处的医帐走去。
朱高煦猛地弹起，夏风被疾冲的身影撕裂，发出细微的呜咽。
杨荣与金幼孜侍立在营帐里。终日的议事耗竭了他二人的精力，他们再也不是永乐初年意气风发的文臣了，白日，他们跪在天子榻前，一边处理着公文，一边乞求病入膏肓的天子施舍一字半语，一边肆无忌惮地做起了最坏的打算。
若真有那日，你我二人当代行天子之意，杨荣起初道。
金幼孜红着眼睛滚落下泪来。
金学士，杨荣道，现在不是哭的时候。
金幼孜点点头。
勉仁，他说，若真有那日，你先行回到京师找太子，这里交给我——国不可无主，你比我聪明。
于是一切又在不言中。
在夜晚，他们草草用过饭食，杨荣仍跪在榻边等待捡拾天子破碎的旨意，金幼孜则垂手立在近门口处，他等着太医送来汤药。即便天子已经不能吞咽了。
而他等来的却是一柄冰凉的短刀——它悄无声息地被一只手架在了金幼孜脖颈上。
朱高煦如猎豹、如流水般滑进了帐里。
浓重的药味和一股衰败的气息扑面而来，朱高煦识得这种气息，他早在十八岁随父靖难之前，就曾杀敌无数，他已经闻过了半辈子死亡的味道，无论是在战场上、还是在军医处。
惊恐的文臣刚准备疾呼，朱高煦就眼疾手快地堵住了他的嘴。把最近的行军记录和布防图册全部拿给我，他冷冷道，杨荣，你也过来。
杨荣霍然站起身。
“汉王。”他疾行几步，汉王威胁似的压了压刀刃，他只得站定。
“圣上只是偶感风寒，想必流言蒙蔽了您，”杨荣一字一句道，“殿下，现在回去，一切都会无事发生。”
汉王笑了笑，一个人被踹得扑滚进帐内。
千户打扮的陌生男人随后进入，把刀架在五花大绑的太医身上。
“让他再说一遍。”汉王道。属下一拱手，扯掉了布团。
“药……药石难医，回天乏力……殿下饶命！”
“本王还不知道你们吗？”汉王继续淡淡地笑，“我若打道回府，还有命在吗？”
“来都来了，”他的语气渐渐冷下来，“本王竟不知道，你们竟执意至此，真是父皇的好大臣啊。”
“半时辰一换防，”杨荣道，“你逃不掉。”
“不要紧，我杀人很快的。”
杨荣看着金幼孜。
“臣不畏死。”金幼孜说话时喉结抖动，脖颈的皮肤一下下贴在冰凉的刃上。
“是吗，”汉王锋利的脸在摇晃的烛火里愈发阴鸷，“我虽不擅学问，但也知道顾命大臣杀一个少一个的道理，你们可要想好。”
“东宫政务已熟，还京后，军国事悉付之。”杨荣道，“皇上口谕：朕惟优游暮年，享安和之福矣。”
汉王毫不在意地押着金幼孜走上前来：“我只要父皇。”他说。
“你这是挟天子以令诸侯！”杨荣怒道，“你想造反！”
“金学士，你去拿我要的东西，”朱高煦松开手，“如果你敢通风报信，我就先杀了杨荣，后杀了父皇。”
“金学士，”他说，“呆着不动做什么？本王向来残忍叛逆，只想当皇帝，为此做出什么事来可不敢保。”
金幼孜连滚带爬地冲出去。
“你只想支开他。”杨荣道。
“我只想带走他。”
杨荣张开双臂，拦在龙榻之前：“榆木川大营，尚有数万忠勇将士！”
“今上靖难时最喜欢穿插破敌，杨荣，你可别忘了当年是谁在配合。”
“你待如何！”杨荣急怒道，质问声如重锤敲击。
“就算死在我怀里，也好过死在这里！！”
他忽而爆发，双目通红，嘴唇嗫嚅着，沉郁悲愤又绝望。
“你们对他不好，你们放他在这里等死！”
“莫要牵连他人！！”
汉王颤抖着深吸一口气，对一旁的人道：“你说。”
“小人及部下军士，昔年生受汉王救命之恩，无以为报，愿供汉王驱驰，肝脑涂地，在所不惜！”
“殿下，若今上……今上在路上……”杨荣是个聪明人，说话原应滴水不漏，却不得不在这样的人面前直铺利弊，“劫持君父，面对的是太子的名分大义，是满朝文武的汹汹物议！”
他语速加快，字字如刀：“且不论天下如何看您，史书如何看您，您的王妃孩子，一同背上谋逆罪名，还有活路可逃吗？”
汉王没有说话，只扬起下巴，目光越过他，落到了明黄锦被包裹的人身上。
杨荣心中一凛，他以为有机会。
他带着一种近乎绝望的恳切再次开口：“昔年今上为保全家人，为了您和兄弟，才起兵反抗，如今也请您为了家人考……”
眼前一黑，颈侧的钝痛随之袭来。近日强撑的精力终于和身体一起轰然倒塌，汉王含怒一掌之后，只撂下了一句话。
杨荣失去意识前，只见到他抱着昏迷的皇帝，掀开帐帘，行将融入漆黑的夜色里。
汉王留给他一个冷峻的侧脸，他说，这些你觉得我会在意？
从榆木川到东华门要六百多里，远不及应天到北平的两千两百里。
这六百里并非平坦无虞，走官道需要两日，走小道需要四日。
飞鸽传书则更快。
他两人一骑，又牵着两骑，无论再怎样轻装简从，也还是比他昼夜突袭榆木川的速度要慢上许多。
小道更保险，可父皇等不得。
尾大不掉，北征大军回到北平至少一旬，自己手下的精骑跑得没有自己快，汉王是知道的。可以少敌多，总归能先迎头痛击追兵至少半日。
这半日之差，就是他保住两人性命的机会。
谁也说不准他们能不能拖住半日。
可朱高煦不得不信。
朱高煦想了想，把唯一一副铠甲脱下来，换给了父皇。
雨下了起来。
他骑的是千里挑一的良驹，四蹄翻飞，在泥泞崎岖的沙草路上依旧速度惊人。但马背上的两个人，却被折磨得不成人形。
“他们都觉得你要死了，”他说，“本王不信。”
这句话被呼啸的风雨声撕扯得粉碎，冰冷的雨水灌进脖颈，缁衣和发丝紧贴在身上脸上，堂堂大明亲王狼狈得不成样子。
一股温热的液体透过包裹父皇的锦被与油帔，渗到他肩背上。
朱高煦用牛筋绳将自己和父皇紧紧捆缚在一起，背后的重量轻得可怕——生命正以一种极快的速度从这具帝王的身体里流逝，他和他抓不住。
那是他父亲，是大明的皇帝，从来披坚执锐所向披靡，此刻却像一件没有生命的货物，呕着血被儿子带着一路向南奔逃。
漫天风雨里几乎看不清前路，身后忽而传出低沉而痛苦的呛咳声，震动一路传进朱高煦胸膛里，强行灌下的吊命参汤似乎起了作用，但又似乎引发了更剧烈的反噬。
快来吧，乐安铁骑，他心道。
他猛地一夹马腹，向地平线冲去。
每八十里一马驿，每一百二十里一水驿，太祖皇帝法度严明，没有堪合文契便无法食宿换马，而朱允炆在这点上遵从祖制。从应天到北平两千两百里，朱高煦赤手空拳，也曾就这样一路闯来，只是为了回去见他的父亲。
夜晚的草原澄天如盖，榆木川的山坳里天似穹庐，足以罩住一切声息，将祥与不祥一起吞化。茫茫大块洪炉里，何物不寒灰。他在应天时，是读过书的。
这词的下阙是太行如砺，黄河如带，等是尘埃。太祖请来的大儒说，人于天地之间放目远眺，太行山也如一片磨刀石，黄河也缩成了衣带。
时间过得有多快，仿佛他纵马渡口夺船入江只是昨天，应天的繁华在他眼中一点点缩小，直至混入水天一色的茫然。六朝文物草连空啊，他无端地想。
我还没忘夫子教过的诗，他倏忽得意起来，回去一定要告诉父亲。
而今时过境迁。
古今多少，荒烟废垒，老树遗台。
兵来兵去，人歌人哭，鸟去鸟来。
雨停了。
地平线的混沌之外，骤然亮起了一片连绵不绝的、移动的幽光。
朱高煦奔驰过一个又一个驿站，夜雨打湿了飞鸟，让传信的责任跟羽毛一样沉重得飞不起来，那些驿卒们并没有收到阻击的消息。
可现在。
朱高煦勒马。
对面也随之缓缓停下。
上百把腰刀在昏暗的天光下划出森冷的弧线。“愣着干什么！！”朱高煦嘶吼道，“杀啊！！”
恶鬼一样的铁甲向他扑来，而他却执刀立于原地。
钢铁洪流沉默着与他擦肩而过，他被包裹在其中，冰冷的甲叶带起的泥点与腥风，如无数把钝刀割向他，所幸他高大如斯，替身后的父皇挡住了泰半。
有人抛给他一个包裹，他接住，掏出其中一枚令牌。
而后他仰起头，牵着另外两匹马缓缓踏向前去。
那片洪流之末的心腹游移不定地一勒马，转身要追上他的殿下。
“别回头！！”殿下头也不回地一挥鞭，语气透出斩尽杀绝的狠厉，“去跟上他们！”
“给我杀！！”
“淮阴侯曾说点兵应当多多益善，父皇，”他行过一片密林，低声细语，把心底事说给林海听，“可我也知宁缺毋滥，靖难那年我们只有八百府兵，最后不也一样夺到了天下。”
“真是对不住，”他说，“父皇，这次连八百都没有，这就是我全部的精锐。”
“我全用在对付您的兵上了。”
“现在咱俩只有咱俩了。”
父皇早就听不到了——背后微弱的吐息呼在朱高煦的脖颈上，他浑身都起了细密的战栗，又欢喜又害怕。
喜的是父皇还有呼吸，怕的是微弱的呼吸随时断了，只能感觉到死者的冷意——他抱走父皇时父皇就已经毫无血色，苍白得怕人。
他换了一匹马，砍断了那匹疲惫至极的良友的缰绳。
它打着响鼻，如先前的心腹一样游移盘桓。
“去吧！”他呼哨一声，“给你自由！”
马儿嘶鸣，最终转身，消失在密林深处。
朱高煦收回目光，紧了紧怀中的革囊，抬头望向远处——晨雾从树梢边消退，城池巍峨的轮廓外披上了霞光。
他纵马挺身的那一刻，红日和嘶鸣的黑马一齐从地平线上跃起。
他攥着云纹装饰的圆形铜牌。
“我是朱高煦！！”他高喊着，“我是汉王！！”
“我背着皇帝！！！”
黄铜在阳光下反射出刺目的金光，城门洞如同巨兽张开的血口，他毫不在意，一手抓着缰绳，一路高举着凭契，黑马载着他奔向一座又一座城池。
那些城墙上荆棘丛立的弓与箭、刀与剑。
一一为他颔首低眉。
朱高煦武功自认第一，可文治比不上大哥，作诗更比不上父皇——父皇博览群书，诸子百家，无不该贯，却唯政务是从，从不肯多着墨于文人雅句。除了嘉奖天下各路孝子、给下西洋的船队敕封保护神等一干要务之外，唯一一次给身边的人写东西，就是给太子少师姚广孝庆贺大寿了。
太子少师是太子的，又不是我的。朱高煦气哼哼地想。
但他也只是气过一阵就罢了。
说实话，朱高煦作诗的能力也就那样。
就那样，也不妨碍他一直写。
他才不管这些。
因为他知道父皇一定会看到，也一定会回信。
他那么喜欢孩子们。
一定会勉为其难地勉之。
他为了那句勉之，就一直写。直至出发前，桌面上还有没送出去的诗：
年年岁岁长相顾，春秋走来一步步，永远青春赶朝暮，
……
是我思君。
朝与暮。
“开城门！”响彻云霄的呼喊惊起了北平的驯鸽，“汉王朱高煦，奉陛下回京！”
汉王朱高煦，在这一城前，没有说“我背着皇帝”，也没有炫耀手中不知道下属从哪抢来的铜牌。
朝阳完全升起，将父子二人的影子投在长长的通衢大道上。那影子很轻，很淡，却始终紧紧依偎在一起。
汉王朱高煦，累死了两匹马，再次跑回了北平。
朱高煦总是动作快过理智，这样猎豹似的直觉救了他一命又一命，不论战场还是抢马。他作文写诗也是一样，想到哪写到哪，用字大开大合，从不费神雕琢。他起先会把送给父皇的信拿给幕僚看，幕僚对着“况我圣明父，奉天弘至仁。遂令六合里，万物皆生春”嗫嚅半天，问他要不要改一改。
那就改吧，朱高煦说。
他把幕僚润色过的诗文呈上去，过了一阵，皇帝御批下来了，还盖着宗室事务用的“皇帝尊亲之宝”。
文章自古无凭据，父皇写道，无需谨慎炼字，随心制文便好。
文章自古无凭据，唯愿朱衣暗点头。
朱高煦毕生所求，不过金口玉言，至尊点头。
朱高煦抱着怀里的人，被护送着登上白玉阶陛。
太子拖着跛足，肥硕的身躯连滚带爬地出来见他，在看清他怀里的人之后扑通一声跪下。
“活着，”朱高煦轻描淡写道，“不过离死也快了——如你所愿。”
朱高煦退后一步，突然提高声音：“太医！还不快过来！父皇若有三长两短，你们统统陪葬！”
侍卫去扶太子，太医去接皇帝，而朱高煦不松手。
太子从惊恐地跪完他到恢复如常不过须臾，“你跟着太医一起，”朱高炽的目光紧贴在父皇已全然银白的须发上，“所有账，等父皇醒了再算。”
太子仁善。
太子敕令太医把帝京最好的补品也给二弟一碗，二弟失魂落魄一般，喝完了汤，就目不转睛地盯着被围得水泄不通的龙床看。
老和尚还是走的太早了……朱高煦心想。
如果父皇能活下来，我就……我就捐一座庙，夜夜诵经，日日烧香还愿，他朝天发誓，他把碗一撂，随后又想到，我拿什么捐呢？
乐安州鸟不拉屎，他要养私兵，就没钱修庙。他要修庙，就没钱养马。
可他就是答应了去乐安。
他又想起来汉王府的幕僚劝他。
乐安州，没听过，大抵鸟不拉屎。他那时说。
幕僚也自知汉王喜奢侈，这封地他的殿下看不上眼，可殿下再不去，只怕这辈子连殿下也没得做了。
乐安啊！幕僚只能说，殿下，您知道这地方以前叫什么？
叫棣州。
隋开皇六年设棣州，幕僚说，洪武六年改置山东乐安州。
就这一句话让殿下的眼亮了起来。
幕僚不无悲哀地心想，这样一位殿下，这辈子怕是都与北平无缘了。为人臣的，这辈子谁不想博个从龙之功呢——也罢。这样一位殿下，在乐安待着，总比谋反杀头要强。
——朱高煦造反也就那样，和作诗一样，要是没有了父亲的指挥，他就什么都不是、什么都不会了。
可他这次面对的是一母同胞的、血浓于水的亲兄弟。
大哥仁善。
“维永乐二十二年……朕疾弥留……幸皇次子高煦，英果类朕，救驾有功……克承大统……太子高炽，体弱多仁……着封安平王，徙驻云南……”
“自即日起，传皇帝位于高煦。朕退居太上皇，颐养天年，不复预政。凡有缮奏事件，悉由新君裁断。”
“内外文武群臣，当同心辅弼新君。”
“布告天下，咸使闻知。”
是夜，宫中烛火高燃，通宵达旦，朱高炽已被甲兵带离东宫，朱高煦立于承天门城楼之上，其下人头攘攘，山呼万岁。
朱棣睁开眼时，新皇已经登基十天了。
“太上皇醒了！”“太上皇醒了！”“太上皇醒了！！！”宫人们一路小跑，一个传一个，把消息传给了刚下朝的皇帝。
朱棣就这样听着一声迭一声的太上皇，被太监扶起来，靠在锦被上。
太监跪着，手高于顶，奉上一碗汤药。
朱棣没有喝。
“汉王是吗？”他问。
太监从托盘底下冒出一句颤抖的是。
“年号叫什么？”他问。
叫万康。
万康？朱棣细想，哪个万，哪个康？
你先起来回话。朱棣说。
“汉……皇上说，陛下曾言‘斯民小康，朕方与民同乐’”，太监赔笑道，“瞧奴才这记性。皇上愿我大明子民万年永康。”
这位新任的太上皇，斜靠着若有所思。
那几日之间生死一线，凶险万难。发为血之余，他耗竭了精血挣扎于鬼门关前，头发已经可怜地全白了。
他的睫毛也白了，想事情的时候习惯低垂眼帘，此刻便像落了一场雪。
这场新雪颤了颤——新皇随着一声驾到远远匆匆地走进寝殿来，接过药碗，打发走了太监。
他一撩明黄的下摆，坐在了床边。
“把当时的诏书给我看。”太上皇仍习惯于发号施令。
“别看了，父皇，”新皇笑道，“杨溥的摹本功夫确实了得，任凭谁也看不出半分错。”
朱棣望着他，眼里看不出情绪。
两相对望，朱高煦反而又不着急了，他捧着碗勺，不紧不慢地一下下舀起热烫的液体，又淅淅沥沥地洒回去。甜白釉撞击声清脆。
“父皇，您知道我把您放在这儿的时候在想什么吗？”他问。
“太子不救您，我就把他杀了，”他自顾自说下去，“然后绑天底下最好的医生来救您。”
“如果最后……最后您也不要我，我就把自己也杀了，下去陪您。”
“儿臣举目四望，那时阖宫上下，竟然没一个人信得过。”
“乐安铁骑全死干净了，”他说，“我只能靠我了。”
他舀起一勺，吹了吹。父皇没有张嘴的意思。
“我登基就是为了更好地保护你，”他说，“就像当年你靖难是为了保护我——我们扯平了。”
一阵沉默。
“父皇，我知道您立老大是效仿洪武一朝长幼有别、正统有序，我不怪您，”他端着药碗继续动作，状若漫不经心地说，“抱歉，让您的永乐停在二十二年了，没能超过皇祖，但是您北征瓦剌南下南洋，强于前人远甚。”
“谨遵皇祖遗训，”他淡淡道，“最起码您跟皇祖活一样长，那时候打朕，骂朕，朕无有不遵。”
这是句很拙劣的激将法，还赌着气，一点不像当皇帝的人。
他说，朕没把老大和您的好圣孙怎么样，供得好吃好喝的，全听您发落。
父皇没说话，朱高煦发觉他把目光移到了自己的手上。
这位新皇，戴着父亲从前在燕王府的白玉扳指。
不知道从哪找到的，父皇登基之后已经很久不戴了，难为他翻箱倒柜摸出来。
一种全心全意的追逐，全心全意的模仿。
他手上的药碗已经微微发凉了。
在静默中，朱高煦想的还有另外一件事——当年老大，自己，老三和父皇坐在桌边讨论北征事宜，半途宫女送上一盅炖汤给父皇，他摩挲了一下盅壁，便一直端在手里，接着听儿子们议得不可开交。
过了好一会，他才开始喝。
那时候自己说得最起劲，父皇也频频向自己投来赞许的目光，但是不知为何，在一片幸福的晕晕然之中，他记住了这个细节，那天亲信太监生病不在，郑和在南洋，汤是新来的宫女送的，冒着热气。
父皇怕烫。
父皇怕烫，是个猫舌头。
这一点他敢肯定，杨荣不知道，老大不知道，老三不知道，宫女不知道——只有我知道。
父皇怕小宫女受罚，他从不说。
以前在燕王府，动不动马上行军，吃的都是干粮，没人察觉，后来父皇登基了，要摆出一副威武气象，于是更不能与旁人说了。
直到现在。
父皇，已经不烫了，他说，没下毒。
他自己先喝了一口。
太上皇只问了一句话——你的年号叫万康？
是，皇帝说，我自己想的。
半晌之后，太上皇笑起来。
“吾儿类吾。”他说。
朱高煦以为的嘲讽，辱骂，遗憾，悔恨，愤怒，这些狰狞的情绪全都没有。
只需要这四个字，他已经感觉到了前所未有的幸福。
他伸出手，把父皇银白的头发别在耳后，又没忍住，大不敬地把手贴在父皇脸上。
父皇歪头蹭了蹭他的手心，探过身去，任由他喂着喝完了汤药。
他最怕的就是父皇不喝药。
骂他便骂了，不要拿身体开玩笑。
其实在封地的时候，他不是没想过趁他北征，杀进北平，处理老大啊圣孙啊，砍瓜切菜手到擒来。
他大逆不道，连年号都想好了。
乐安的日子闲得无聊，他翘着脚晒太阳，想到的第一个字是煌。
永乐煌煌，不错，如果我登基，我也不差，我要这个字。
可怎么组词呢？
算了算了，他心想，还跟我们哥仨撞了偏旁，怎么显出本王的独一无二来。
再想一个吧。
盛昌？
嗯，这个好，他看着天空，昌啊，双日凌空，如日中天的盛世气象。这个好，我要这个。
他刚刚离开榆木川的时候，心里并没有想什么登基什么年号，只是还在嫌弃着杨荣。
以后要告诉父皇加强防卫啊，他翻了个白眼，我这么轻松就抢人出来了。
可是后来他便一直在祈祷。
他把他捆在身上，除了求他别死，那时只剩下一个念头。
等我杀了老大，别的年号我都不要了。
新朝就叫万康。
千年万岁，如月之恒，如日之升。
如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。
出自诗经，小雅。
这是我对父皇的祝福。
那可是诗经啊。
那是某个午后，父皇握着自己稚嫩的手一个字一个字教授的，我怎么可能不记得这句话。
而现在，父皇依旧握着朱高煦戴着扳指的手，他的手已经比父皇还大了。
万康果真是个好年号，他心想，父皇满意，我便满意。
这位新御极的人皇虽然自称读书不多，但对自己想出的年号感到非常满意：对外，他宣布继承了父皇之志；对内，他也确实继承了父皇。
——完。