Chapter Text
¿Por qué cambias cuando me miras?
No entiendo por qué… por qué cada vez que te miro, siento que ya no estás aquí.
Tu voz suena igual. Tus manos siguen siendo cálidas. Incluso cuando me abrazas, es como si todo estuviera en su lugar. Pero no lo está. Algo se rompió. Algo que no recuerdo.
Hace cuatro años, tú eras mi aire. Cuando el mundo se volvía borroso por mis episodios, por esos momentos en los que la memoria se me escapaba, tú siempre estabas ahí. Me decías: "Tranquilo, Mui-kun. Estoy contigo. No te soltaré." Y yo te creía. Porque tu voz era verdad.
Porque tu mirada no mentía.
Pero ahora… ahora hay algo en tus ojos que no reconozco. Es como si estuvieras aquí, pero no me miras como antes. Como si tu corazón estuviera en otro lugar, en otro tiempo, en otra persona. Y yo… yo solo sigo aquí, tratando de entender qué hice mal.
Porque no lo recuerdo. No sé qué pasó.
Yuichiro me dijo que tuvimos una pelea. Que hice algo terrible. Algo que te dolió tanto que quisiste irte. Pero no puedo recordarlo. Y cada vez que intento, el vacío me traga. Es como si mi mente se cerrará con llave, como si no quisiera que lo supiera. Y duele. Duele no saber por qué el hombre que amo me mira con tristeza, con culpa… con distancia.
Intento actuar como antes. Río cuándo debo reír. Te toco como antes lo hacía. Digo las palabras que solía decir. Pero es fingir. Porque tú no respondes igual. Tú sonríes con los labios, pero no con los ojos. Y yo… yo me doy cuenta. Siempre me doy cuenta. Porque eres un terrible mentiroso.
Antes era celoso. Lo admito. No porque no confiara en ti, sino porque temía perderte. Porque eras lo más real que tenía en un mundo que a veces se desvanecía. Ahora… ahora soy peor. Soy irritable. Me enojo por tonterías. Me duele que hables con otros. Me duele que te vayas por un momento. Me duele que no me digas qué pasa.
Pero no puedo preguntar. Porque si pregunto, quizás me digas algo que no quiero escuchar. O peor… quizás me digas la verdad, y yo la olvide al día siguiente.
Y entonces, ¿qué queda?
A veces pienso… ¿será que me estás engañando? ¿Será que por eso actúas así? Pero no. No es eso. Tú no eres así. Tú eres bueno. Demasiado bueno. Tanto, que tal vez estés aquí solo por piedad. Por lástima. Porque sabes que sin ti, podría perderme del todo.
Y eso es lo que más me duele. No saber si todavía me amas… o si solo me cuidas como se cuida a alguien que está roto.
Intento calmarme cuando me altero. Sé que si me enojo demasiado, viene el dolor de cabeza. El mareo. La oscuridad. Y tú, siempre tan atento, me tomas de la mano y me dices: "Respira, Muichiro. Tranquilo. Estoy aquí."
En esos momentos, no sé si lo dices por amor… o por obligación.
Antes me llamabas con algún apodo cariñoso, pero ahora no lo intentas. Te cuesta hacerlo. Lo he notado.
Quisiera poder recordar. Quisiera poder arreglar lo que rompí. Quisiera saber qué fue lo que hice para que tus besos ya no se sientan como antes. Para que tus abrazos se sientan obligados.
Porque te sigo amando. Con cada latido. Con cada respiro. Aunque no recuerdo cómo llegamos a esto, todavía te amo. Y no entiendo por qué tú ya no lo sientes igual.
¿Fui yo? ¿Fue algo que dije? ¿Algo que hice?
O… ¿será que tú ya no puedes perdonarme… aunque yo no recuerde por qué?
A veces, en las noches, cuando finges que duermes, te miro. Y veo una lágrima en tu mejilla. Y no sé si es por mí… o por ti. Y duele. Duele tanto no poder ayudarte, cuando tú siempre me has ayudado a mí.
Tanjiro… no sé qué pasó. No sé por qué cambiamos.
Pero lo único que sé… es que te extraño.
Aunque estés justo a mi lado.