Work Text:
“实，下午好。”
仅是这么一句平凡无奇的问候，眼前的男人却猛地向后退了一步，木制的椅腿在瓷砖上拖出刺耳的嘎吱声，应激之下动作幅度过大，整张桌子都被撞得砰地震了一声，原本平稳放着的咖啡几乎都洒到了托盘和桌面上。
“什、你是——不，怎么可能，为什么你……？”
他瞪圆了眼睛，露出一副好像被毒蛇咬了似的惊慌而畏惧的表情，摆在那张即便年岁增长、依然没添上多少成熟稳重的脸上倒是不显突兀。
“对不起，吓到你了吗？”
虽是道歉的台词，但其中并不带有多少歉意。
我是故意那样说的。话语脱口之际就已能预料到结局，实际情况也果然如此，男人表现出了一如我想象那般的狼狈姿态，倘若不是房门正在我身后，恐怕下一秒就要夺门而出。
做出这样的举动并非由于对其怀有恶意，我与他之间不存在任何仇怨，相反，我还需要感谢他派人远渡重洋前来救助我的恩情。
然而不满也的确是存在的，这源自于另一个人的意念与情感，或许该称作少年、男孩。过去很长一段时间里我曾将那些记忆混淆，以当事人的身份抒发愤慨，如今一切都已分辨明白，我并非稚童，也并非人子，本没有资格去批判什么，但我也曾是“矶井晴己”，我成为他的骨髓，成为他的神经，又在那一日成为了他的生命、他存在过的证明，我想再没有人会比我更了解他了。因此，这只是为友人鸣不平的小小恶作剧。
“你……”男人的手掌自唇边移开，虽然面上神色依然糟糕，却稍许撑出了几分冷静，“你不是创吧？”
“没错。”我没有刻意连那个人惯有的神态也一同还原，只要稍加观察就能轻易识破，而作为一个恶作剧，到此为止已足够了，因此我坦然承认了事实，“只是模仿过去他对你的称呼而已，毕竟那是我对你们最初的印象，原田先生。”
“……不，拜托，也不要用那个名字，我已经舍弃它很久了。”
说是舍弃，其实是逃走了吧？从研究所、从日本、从家庭、从过去、从这所有的不幸身边逃走，将曾深爱的亲友与无能的自己都扔在身后，只有自己逃离了那个地狱。说到底，原田实就是这样一个懦弱的男人，为了回避自身的痛苦而对无辜幼子恶语相向，比起爱人，他更希望的是自己被爱。
事到如今，站在旁观者的角度我才能如此断言：这个男人或许拥有吸引异性的魅力，却全然不具备成为父亲的能量。他的心中有一部分是欠缺的，也许他期待新的家庭能为他补足这份残缺，然而事实是这空虚的缺口扩散到了他所选择的新生中，将所有亲近之人拉入不幸的漩涡。
“我明白了，实光先生，这样就没问题了吧。”
“啊啊，帮大忙了。”男人——矶井实光口中吐出从溺水中得救了般的短促呼气声，他蹙着眉，以仍带着点惊疑的目光看向我，“……那么，你是α吗？”
我点头：“你们是这样称呼我的。Origin α，由初鸟创体内提取的细胞培育出的、为了减轻初鸟负担而诞生的，最初的Origin。”
“所以你是那棵葡萄……”他的神色有些微妙，好在在说出更不谨慎的话之前及时闭上了嘴巴。
我其实并不介意这点。身为葡萄不是什么需要自卑的事情，正如身为人也不是什么值得夸耀的事情。人类有着植物无法比拟的优势，也有着植物难以触及的痛苦。在获得人的思维能力后，我曾在梦里回到最初的花盆中，那时流淌在我脉络中的仅是生的意念与日复一日简单的代谢循环，我不曾对此感到枯燥，因为植物不具备执行“思考”这一过程的生理基础。有一瞬间我是怀念那种状态的，人类的思想会将之如此定义吧——简单、无知的快乐，那就是我过去觉知到的东西。
“是啊，你还给我浇过水呢。”我说，“只是一半浇在了花盆外面，另外四分之一落在了旁边的蔷薇花瓣上。”
“哦，我记得这个，”他讪讪笑了一声，“那之后宇津木君可是把我训了一顿，说照顾重要的样本必须要更慎重才行……真是的，真是爱操心啊，那家伙。”
“宇津木先生只是尽职尽责而已。”
这是一个客观描述。但我会以此作出辩驳，意味着在这件事上我是存有私心的。也许是因为我曾见过对方独自照料我们时，流露出的仿佛正被什么巨大的东西压得喘不过气的悲哀神情；也许是他在将我转移至少年体内时，指尖分明是冰凉的，却莫名透着些许温暖……哪怕在经历了所有灾难后的现在，我也无法认为他是一个完全的恶人——名为宇津木德幸的男人有着极其复杂的侧面，谁都不能断言自己完全了解他，更勿论评价。
“那家伙啊……”矶井实光低声念叨了一句什么，声音小到像是、也可能真的只是自言自语。
他陷入回忆般停顿了两秒，然后再次望向我，原本渐渐放松下来的嘴角又重新抿了起来。
“你也那样想吗？”他问。
“你指什么？”
他补齐了问题的全貌：“你也觉得比起我，宇津木君来当父亲更好吗？”
似曾相识的问句让我忍不住端详起他的脸。过去我在这张脸上见到的多是尖锐的、讥讽的弧度，总是以那两片嘴唇间吐出的冷漠言辞，不遗余力地刺伤着周围的一切。如今那种神色已荡然无存。沙砌的壁垒在涨起的潮水浸泡下松散坍落，被海浪冲刷得一塌糊涂，留下的仅有疲惫与苦涩。
“这个问题，你是在问我，还是在问晴己呢？”
“我……”男人嘴角的线条绷紧了，用力吸了几口气，才以带着点沙哑的声音继续说道，“是晴己，我想知道晴己的想法。他……果然恨我吗？”
“那不是你希望的结果吗？”似是与当年的角色对换，这次换作我刺了回去。
“是啊，确实宇津木先生更认真负责，待人接物也更妥善，而且对谁都很有耐心，如果是他作为父亲，晴己应该会过得轻松许多吧。但你该知道那是不可能的事情。”
我对上那双与矶井晴己相同的棕红色眼眸。那里应该有更多色彩才对，闪亮的、温暖的、生机勃勃的，作家不就是那样的存在吗？他们的笔尖会流淌出彩虹，编织出棉花糖做的可爱毛毛虫，满足孩童的一切想象。然而男人的那口井已是干枯了，像一片脆弱的昆虫翅膀，稍微一压就会破碎。
我告诉他：
“你才是他的父亲。他的期望与失望都加之于你，而非其他任何人身上。直到最后一刻，他都是对你有所期待的，这是对于一个父亲的期待，无论宇津木还是初鸟都取代不了：他希望得到你的爱。
“至于恨，我想是没有的。他只是很困惑，困惑于你为什么对他那样冷漠，也困惑于你为什么又会冲出来保护他。他想活下来，弄清楚这一切，可惜没能做到……矶井晴己的一生就是如此简单。”
“……”
男人沉默了。他如同被刺痛般咬紧了牙，用力到面颊的肌肉都隐隐抽搐起来，像在强行忍耐着什么，也许是泪水，也许是软弱的呜咽声。无论如何，他成功了，再开口时几乎看不出这是个半分钟前还差点当场哭出声的人。
“也就是说，我彻底没有道歉的机会了是吗？”他带着自嘲苦笑道。
“是的，你该说对不起的人不是我，我也无法代替他原谅你。即使继承了所有的记忆，我也不能够等同于他，我想你应该明白。”
“啊啊，我明白……只是……”
“这是对你的惩罚。“我说，“所以——”
“你就怀着这份再也无法传达的悔恨，好好活下去吧，老爸。”
“……诶？呃、春树？”男人又一次瞪大了眼睛，吃惊的表情说实话有点傻乎乎的，让人忍不住想笑。
我也的确向他露出了微笑。
“我不清楚这是否会是晴己的愿望，但至少，这是我的愿望。”
究竟是耗费了多少心力、付出了怎样的代价，才终于能够抵达如今的完美结局的呢？于那神圣的三重光圈之下，我似乎隐约明白了什么，因此无论如何也要守护住这个未来。
即使痛苦着、懊悔着，想紧紧抓在手中的事物一样也没能抓住，也并不意味着失去了一切。
并非作为替代，而是以崭新的存在去填补空洞，约定因此有了新的意义。
“下个星期天，叫上丽慈，我们三个人一起去游乐园吧。所以在那之前，你可要好好把原稿写出来啊，矶井老师？”