Work Text:
他还完整地记得那一天。
那是充实又幸福的一天，如刚过去的两个半的千年。他书房里新写的诗句墨迹未干，凯勒布里安前些日子采摘的鲜花正摆在他的书桌上，他用着维雅的力量让那些被折断的花束依旧长久地保持芬芳。他的妻子出门时，还将盛着各色莓果的水晶托盘放在他卧室的窗边，这样他就能在她不在时，一醒来便看到美丽的鸟雀停留在他的窗前，在睡前又能听着夜莺的歌声安眠。
那天他醒来时，是阳光明媚的一天。一排小鸟围着那碗莓果，好奇地停在他的窗边，偷偷看他是如何有些不情愿地将自己塞进一本正经的长袍。侍者送来晨间的早茶后，他坐到窗前，打开了刚送来的报告和信件。他开始在这种平和的愉悦中放松而专注地阅读和思考，并准备亲自给刚即位几年的刚铎的新宰相撰写一封回信。
在接见了更多人类首领派来的信使后，他去训练场上，看格洛芬德尔与他那两个儿子正在比拼的模样。太多年过去，埃尔拉丹与埃洛希尔一同也仍不能与重生的英雄相敌。他们叫他也加入进来，看看三个半精灵是否能终于有取胜的可能，他笑着摇了摇头，说可惜他的力量也并不在于武力，恐怕父子一同也还是必输的结局。他的儿子们并不泄气，依旧向古老的英雄发起了又一轮的挑战。
那天他拿起训练用的弓箭，试着拉弓。他并不能百发百中，用弓的技巧已经有些生疏，那是因为任何杀戮的行为都与治愈的能力天然相抵，而他为了专注于治愈，已经很久连狩猎都不曾亲自前去。不过，如今是相对较为和平的时光，他想也许他可以重新拾起这些武艺。
雅雯很快找到他，说想与他探讨一些古老晦涩的诗篇。他欣然应允，又随他女儿同去，在藏书室里帮她找出能帮她理解那些文献的，她恰好缺失的背景。她欣喜地接过那些考究的典籍，望向他的眼神里充满了崇爱。他笑着，用轻快的语气提醒她，知识尚可通过书本获取，但智慧却并不能被任何言语传递，她想要寻求的智慧不在诗篇里，而需要她亲自去世间体悟。雅雯说，那她便想去遥远的国度游历，可他又不许。他摇摇头，说这世间目前让他无法放心。好在精灵不缺可以等待的时间，等到未来某一天，或许他便能同她一起——
他等到的是那个慌乱的身影闯入这安宁的厅堂，是那位幸存的信使用苍白的嘴唇吐出那个地名。
——噢，他记起这就是为什么，为什么他还能完整地记得那一天。
他还记得起初他并不慌乱。他甚至稳稳接住了从雅雯手中滑落的书卷，并将它们放回桌面。
那一天，在众人惊慌的注视下，他有条不紊地询问着那位满身尘土和血腥气息的信使更多细节，语调平和得像在讨论今日的晚膳菜单该如何安排。他召集卫队时不忘继续询问路线与敌情，展开地图时甚至还记得吩咐仆从，先不要惊动仍在练习箭术的双子，他知道他们的阅历不足，仍年轻冲动。他下达指令，每一个词都精准，清晰，冷静得几乎像是无情。
可惜埃尔拉丹和埃洛希尔很快便冲了进来，那两张相同的面庞因恐惧和愤怒而扭曲。他们焦躁地在房间里踱步，急不可耐地对他大声吼叫——父亲！我们必须立刻出发！
他只是摇了摇头，用那种他们无法理解的，过分彻底的平静回答，我们需要更多情报和计划，贸然行动只会踏进陷阱。
那也是漫长的，如同遭受刑讯的一天。
时间变成了粘稠的毒液，缠在他的心间。他整夜都在做军队的集结和预演，甚至调配了谷中粮食的储备。那双总是盛着温和智慧的灰眸，此刻不过是两口干涸了千年的废井。
他的儿子们无法再忍受他眼中死水般的寂静。在黎明前的暗色里，他们带着剑与怒火，像他们体内奔流的，属于他们早就逝去的叔父那一支的刚烈血液所驱使的那样，悄无声息地离开了瑞文戴尔，直奔那污秽的巢穴。
那一天，他们带回她的那一天，那天下着冰冷的雨。
他的妻子被包裹在沾满泥污的斗篷里，曾经璀璨如新锻秘银的长发间纠缠着暗红的血块。那总是对他流露出爱意与揶揄的唇角，紧抿成一道痛苦的直线。
双生子浑身浴血地倒在他的军队面前。他们违背了他的命令，私自出击，损伤惨重地先行带回了他们奄奄一息的母亲。
周围不少兵士都在惊诧中落泪或怒吼，只有他安静地迅速迎上去，在雨中跪在泥泞的地里，查看凯勒布里安身上那些深可见骨的伤口。他掀开斗篷的动作精准迅速，他的指间没有一丝颤抖，他的呼吸平稳得像已窒息，就像他数千年来治愈无数伤患时那样。那一天，他没有拥抱儿子们颤抖的肩膀，没有对妻子说一句安慰的话，他只是扔下他手中的剑，像他早就准备好的计划那样，高效，冷静，专注地立刻开始治疗，一秒也没有耽搁，几乎不像一个丈夫和父亲。
凯勒布里安睁眼时，他看着她染上痛苦的眼眸。他不再能看见他已凝视了几个千年的清澈笑意。但他知道，只有她能看到他是如何疯狂地试图在无数悲惨的可能性中，抓住唯一一线生机，以至于他的躯壳只能陷入这般压抑但高效的境地。
她看到了，她没有像儿女们那样要求他展现悲伤。她只是用尽最后一丝力气，勾了勾他没有温度的手指，然后又闭上了眼睛。
最后，是他终于承认自己的无能为力的那一天。
他日夜不休地守在她的床边，耗尽了数千年来积累的所有智慧与医术，吟遍了他所能找到的所有咒文和祈祷。但阴影已如同毒藤，缠绕并腐蚀了她的心智，令她眼中的星光熄灭。
有时她会突然惊醒，眼神里充满陌生的恐惧。
而他竟曾以为，命运终于遗忘了他，允许他偷偷将幸福永恒地延续。
凯勒布里安，凯勒布里安。
那一天他跪在床边，流着泪向她告解，一遍遍忏悔说他曾隐约预见却迟疑而不坚定，说他是世间最无能的，无用的丈夫，只会给她带来厄运。
她无力地抚摸他的脸颊，脸上却显出令他更自责的愧疚。
那一天她说，她很抱歉她已自顾不暇，如今无法给他那比她曾所能想象的极限还要更坚韧的心灵，再带去任何慰藉。
她还说，她已明白，原来她曾带给他的生机并不是什么爱与治愈，原来那不过是源自一种无知的幸运。
噢，是那一天。
是他所有的智慧都没能让他想出一句可令她信服的，能给她安慰的，反驳的话语的那天。
他曾亲眼目睹，被悲痛击倒的苍老灵魂从那之后开始酗酒，开始变得暴躁易怒。不过，那一天，他只是避开他的妻子儿女，躲到他父亲的星光所不能照耀之处，久违地失声痛哭。
那一天他最终擦干眼泪。那一天他为她收拾行囊，那一天他目送她去往灰港。
那一天，当他回到书房，那束鲜花还摆在他的桌上。