Work Text:
那天，高大威猛又智勇双全的凯兰崔尔正站在露台上思考精生浮沉。当那颗闪耀的星按时从天际出现时，她抬眼望向夜空，忽然想：要是能把这位亲家装进瓶里就好了。
她立刻把这个想法告诉了她的丈夫。
凯勒鹏沉默了很久，然后说：“亲爱的，那是你的孙辈们已经遥不可及的爷爷。”
“所以呢。”
“所以你要怎么把他装进瓶里？”
凯兰崔尔已经沉入了更严肃的思考，没有回答他。她转身走向她的工坊，只留给她的丈夫一个高大决绝的背影。
他认识她好几千年了，知道什么都拦不住她。虽然装星工程最终比他们想象的都要复杂。
凯兰崔尔打磨了一整夜水晶瓶，赶在那颗闪耀的希望之星还挂在天边时走出了工坊。黎明将至，它的光正在被晨辉吞没。
她举起瓶子，对着那颗星，拔开瓶塞。
什么都没有发生。
“可能需要一些魔法。”凯勒鹏插话说。
于是她清了清嗓子，用昆雅语说了一段非常古老拗口，令人不明觉厉的话，其大意是：你的孙子孙女们都很想见你，你自己看着办吧。
还是什么都没发生。
“埃雅仁迪尔是不是已经睡了？”凯勒鹏打着哈欠问。
“也许他是怕尴尬吧。”
凯兰崔尔把瓶盖拧回去，塞进口袋，转身走回屋里。凯勒鹏急忙追上去：“我们不装了？”
“今晚先不装了。”
那颗希望之星夜夜都挂在天边，亮得碍眼。她已经活了很久，见过太多壮美风景，但这颗特别美，也特别烦人，因为它总在那里，提醒着所剩无几的老精们上可追溯至双树纪的记忆，而那时的荣光早已不再，真正无垢的乐园也无从归返。
“你就一次都没有想过，要把他摘下来吗？”她不疾不徐地问她那来串门的女婿。
“......您刚才说什么？”
“把你父亲摘下来。”她平静地说，“装瓶里。”
埃尔隆德沉默了很久。
他在想这是否是精灵三戒带来的一种副作用，或者他的丈母娘最近又把智慧用在了什么奇怪的通俗小说上。“夫人，他离我们有些遥远吧。我想，无人可去摘取一颗星辰。”
“为什么不能？你又没试过。”
“我…...”
埃尔隆德竟好像被说服了，“您这么一说，我好像确实没试过。”
“那就对了。你没试过，怎么知道不能？”
凯兰崔尔笑了笑，高大威猛的身影向他逼近，“难道你不曾想过一次，把他装进瓶里，带在身边？”
埃尔隆德张了张嘴，想起很多事情。他想过，他当然想过。想把那颗希望之星摘下来，藏进怀里，这样他父亲就不会高悬于空，让他只能在地下守望。
“想过。”他最终承认说。毕竟，有谁不想把亲爹揣进兜里呢？
凯兰崔尔点点头。“那陪我试试吧。”
智者之间的对话总是这么高效。
“这是不可能做到的事呀，星辰的光辉怎么可能会被罐装呢。”
“瓶装的希望之星有何意义？夜晚抬头望天便已足够美丽。”
“她还在装吗？夫人虽然智慧，但她难道以为自己的技艺堪比费诺？”
庸众对这突现的狂热开始窃窃私语，而智者不语，只是忙着研究该怎么装个大的。
凯兰崔尔如今时常把瓶子揣在腰间，像揣一个酒壶。她把长发剪下一缕，装入瓶中。凯勒鹏后来不再问了，他那睿智的妻子做事总有她的道理。
“也许他需要更近一些。”有一天，她这样说。
“亲爱的，他远在....”
“我知道他远在天边。所以我才说，需要更近一些。”
凯勒鹏发现自己无法反驳。把不可能之事说得如此笃定的能力恐怕是智者最擅长的蛊惑手段，露西安当年大概也是这样大摇大摆地走出了安格班。
更近一些。比如闭上眼。精灵的遗憾永不消逝，也永远不会彻底平息。那时的美好令她错以为一切都会持续到永恒，柔和的圣光仿佛还洒在她的脸上。她那位堂叔那时还未生出狂傲的执念，还未立下那不可挽回的誓言。那时他与她虽不睦，但又暗含着彼此不肯承认的惺惺相惜。阿塔妮丝！他来找她，三次开口要一束她的头发，赞美她那交织银光的金发闪耀得如同双圣树一般，宣称泰尔佩瑞安与劳瑞林的美该被永远封存在触手可及的地方……她拒绝了他三次。
更近一些。米尔寇编织出真假参半的流言蜚语，让动听的幻象自发流传在被蛊惑的诺多族中，仿佛了解这些秘密便能证明传述者的智慧。后来那慷慨激昂的演说也是以同样的方式感染了她，骄傲的奈尔文啊，最终不得不徒步越过冰川海峡，为那野心而最终愤怒地要紧追他，用尽一切办法阻挠他，并在美丽安王后的问询面前也羞愧地对那海滩上的暴行缄口不答。
更近一些。是因为那火之魂魄终究是取了雄性的躯体吗？不曾感受过真正的创生，仿佛听不见妻子悲痛的劝阻，因他不曾亲自从胯下捧起那柔嫩的脸颊——怎会有比那一个个母亲所生的孩子还更珍贵的物件呢？费雅纳罗，你是失了母亲的孤儿……她那时就感到，有股阴影笼罩在那孤高的身后，那黑暗令她既憎恨又恐惧，但仅凭理解和怜悯帮不了他……即便心底有那她不愿承认的，那一丝转瞬而过的，物伤其类的痛惜，她也终究是帮不了他。
更近一些。那圣光由雅凡娜种下，不应叫任何人再心生独占之意，便须借用让光更易于分享的介质……过去的瞬间已永远无法挽回，唯有未来，看向未来吧。如汪洋大海，如不息清泉，未来任何心向光明的行者都应可将这光芒取走一些……
更近一些……
她从喷泉边虚弱地醒来。
她的丈夫在摇晃着她的肩膀。因她方才结合了能雅的力量，如她堂叔当年那般，将自己灵魂的一部分都融入了这泉水之中，使大希望之星的耀眼光芒得以通过水而传递。
她终于做到了。
“这太美了。”
她的丈夫扶着她未完全恢复力气的身躯，望着那清澈闪耀的泉水，喃喃道，“但是，吾爱，你如此大费周章，自耗心血，最终又有什么用处？”
“未来总会有用的。”
她抬眼，看到汶基洛特还在夜空中飞翔，“当众光熄灭之时，它将是暗夜中最后的希望之光。”
“伟大的夫人啊，”
她的女婿跪坐一旁，端详那盛着闪耀星光的水晶瓶时，难掩激动地由衷赞叹道，“您实在是太会装了！”