Work Text:
有宋一代，最平静的某一年，辽国派出使臣在边界与宋国一名大员相谈。这场相谈影响了之后百年间燕云十六州的局势，作为一次重要的外交事件被记录下来，出现在初春清晨官府外张贴的榜文上。有个卖菜的老伯挤进人群张望了几眼榜文，没当回事，仍旧穿大街过小巷卖他的菜，因为他不识字。
他挑起扁担吆喝道：“香菜辣青椒哎！嫩了芽儿的香椿，好韭菜——”街旁一个小院吱呀一声开了门，出来一个发髻挽得油光水滑的娘子叫他过去，要看看有什么菜。娘子在菜篮里挑挑拣拣，正讨价还价时，楼上大娘支起竹竿晾衣服，水滴到了楼下二人头上，三人拌起嘴来，吵醒了一整条街。这时辰，各样小摊贩都支好了摊子，“果子干玫瑰枣——”“磨剪子嘞戗菜刀——”，各种吆喝在街头巷尾回响，你醒来，简单收拾过，出门去买一束花。
你今天打算带花去看赵光义。
出门前你点了点仓库，今日不跑商，休息一天。你日常开销不大，所以也不必赚得多。你租的这间房在勾栏瓦肆，往升平桥走时，一路上经过卖香饮子的小摊，巷口的剃头匠，一个老秀才骑在驴背上看着话本，慢慢悠悠，堵住了后面的车。赶大车的甩了几鞭子，惊醒骑驴人，赶忙退到一旁让开路，却撞翻了路边的算命摊子。算命先生正拉住一人说他印堂发黑，疑有血光之灾，冷不防被驴撞了个人仰摊翻。围观的几人哄笑起来，说您老怎么没算到自己今日有这一灾呢！一个走街串巷卖药的凑过来，前胸挂着一只大药匣，隔着几步远就能闻见浓郁的膏药味。
“橘子薄荷、茯苓桂枝、山楂丸、两仪膏、十奇散、好膏药！您老来一帖膏药？”
“去去去！”
算命先生一手捂着碰肿了的额头，一手轰走卖药的。这边走来一个卖金鱼的，边走边吆喝，迎面来了一个大相国寺的僧人拉住他：“我认得你！你就是那个在寺前水池里偷我们金鱼的！”
卖金鱼的忙笑道：“小师父，您那鱼是跃过龙门，到菩萨那去了！可不是我偷的！”
再往前走走就看见汴河了。天京渡上的纤夫号子传得极远，升平桥上车如流水，人群聚散似云。桥下石块上映着粼粼水光，暗绿色的青苔发出草腥味，和河水的腥气交融在一起。
走遍江湖后，你选择回到开封生活。这是离赵光义最近的地方，全天下最繁华最热闹最聒噪最密不透风的城市。生活在宋国土地上的每个人都知道，这座城市将世间一切瑰丽都蕴含其中。世上所有的花都能在开封的花店里找到，不分时节不论冬夏永远开放，这是连当年诏令百花盛开的武皇都不曾得见的景象。花店老板殷勤请你看过芍药牡丹，东篱寿客，拒霜芙蓉，颇为得意地郑重介绍了镇店之宝、花中之王，洛阳魏紫。据说是从当年魏相魏仁浦家里移栽此处。
你挑了一束玉楼春，和老板压价，说这花不够新鲜。
老板笑道，哪儿能呢，都是刚摘下来的。
你二人讲来讲去，最终老板让了两成，你掏出铜板付了钱。
赵光义虽然爱花，但并不沉溺此道，看见花谢时也从不伤感。他做什么都合宜有度，曾自矜地说这才是为君之道。上有所好，下必甚焉，为人君者必须常常自省。比方说曾做过江南国主的那位，“林花谢了春红，太匆匆”，实在过于纤细颓废，整日耽溺这种私情小事，怪不得守不住国。
你见他越说越得意，便故意笑道：“我看人家这词写得很好。”
不过他偶尔也会伤感一下，说鲜花虽好，到底不是长久之物。他想给这世间留下些真正长久之物。那是他登基的前一天。
你今日不想用大轻功，一双脚慢慢走过去。不必着急，他现在会一直等着你。就像他曾经等你云游江湖回来一样。
之前你每次游逛回来，路过开封府，他见你又翻窗进来便笑道：
“真慢呐，少侠该练练轻功了。”
“难道大人专门在等我？”
“没有。”
“好吧，没有就没有吧。但我是专门为了你回来的。”
轮到他愣了。
你捧着那束玉楼春走过升平桥下的早餐铺子时，习惯性地看了眼柜台上挂出的菜单。小二忙上来招呼你。你没什么胃口，但小二如此热情，你也就顺势坐下了。这家烙的糖酥饼最好，往日赵光义最喜欢吃。还有几样羹也是他以前爱吃的。你绕开这些，另外挑了一碗粥。
那是浮戏山之后，你们相识的第二天。他说还没谢过少侠的救命之恩，不知恩人要什么谢礼？
“那就请我吃两个糖酥饼吧。”
路过无比客店，说书先生已经开书了，伙计们穿梭在桌椅间，上茶递手巾收茶钱，茶叶虽然清香，但才飘逸出来就被隔壁香药铺的浓香盖过去了。你想到赵光义身上的熏香。
来苏蒙学的先生站在街口，你问他这时辰了怎么不在学堂里，才知道孩子们贪玩，全跑没影儿了。先生请你帮忙找找孩子们，你应下了，不多时便将这群孩子小鸡仔一样全赶回学堂里。
出了城，正是清明时节，平野原上麦苗浓绿，一垄一垄的荠菜花在春风中轻颤。
走了大半日寂寞的长途，玉楼春真有点不新鲜了。你来到河边，掬一捧水淋在玉楼春上，继续向赵光义走去。人烟逐渐稀少，村落远去，昨日刚下过雨，春草新鲜柔软，你抬头望见夕阳照在四周大片大片青绿的麦田上，然后俯身将玉楼春放在“宋太宗赵炅光义之墓”的碑文下。
他曾经想要给世间留下的所有长久之物，都随死亡和时间消散了，只剩这块墓碑是唯一禁得起时间消磨的长久之物。
你背过身去走开，一路没有回头。很久以前寒姨在河边倒掉一坛坛离人泪时对你说，离开时不要回头看，一回头，死者就舍不得走了。你又回到这座全世界最热闹最繁华的城市，生活在他的遗迹之中，穿梭在这些热闹长街之间，这城市的一切都让你想起他。
早上你在花店里讨价还价的时候心里好痛，想着人都死了我还要在这里为了几个铜板计较。走出城的一路上你没有想到他，你想的是这几日市买司的价格涨落，仓库里的存货还得再等几天再出手。你在城市中穿梭时会特意绕远路避开开封府，因为你知道只是看见那三个字都会让你泪如雨下。这是他曾经和你共有的城市，你感觉他无处不在。你在官府勘定的书籍中读到赞扬他功绩的文章，在无比客店听到说书先生讲以他为主角的野史演义，但那是他们的太宗皇帝，不是你的赵光义。
开封城一刻不停地运转着，不因任何人的离去而停下。卖香饮子的娘子见了你便笑着招呼你来喝一碗豆蔻饮子，因为你曾经在城外山匪手里救下她丈夫。来苏蒙学的孩子们见了先生胆大包天，但见了你就乖乖听话，顺从地被你拎回去读书，下了学围在你门前叫你一起踢蹴鞠，因为你最懂他们想要什么。买菜的老伯今早碰见你时，悄悄把最新鲜的一把菜塞给你，执意不收你的钱，因为你曾替不识字的他写诉状，上开封府击鼓鸣冤。天京渡的纤夫，你常替他们往家里送薪饷和家书，再把家里给他们做的衣物递到他们手上。上大相国寺的妇人，荷包不慎掉入井里，你替她捞了上来，叫她不要拿这钱烧香拜佛，那不会治好她孩子的病，你会帮她去请你认识的青溪大夫中医术最好的一位。在苍生发出的所有声音共振而成天地万籁中，你是这城市的应律之人。
现在你才真正生活在他的城市里，成为开封的一部分。你不再在开封寻找他，而是让开封成为你的后半生。这才是他留下的长久之物。这个美丽、盛大的开封城，现在是你和他真正共有的不朽城市。死亡不会让人痛苦，爱才会。变幻不息的是命运，恒久不变的是爱。
回到开封时已经入夜，街头巷尾挂满了灯，一盏盏一排排相连，压过天上星河。夜风乍暖还寒，处处喧腾热闹，每一架纱灯上都满满画着各种故事，汉高祖斩白蛇起义，张飞喝断当阳桥，瓦岗寨一炉香，一个就连灯画都这么吵闹的城市。
樊楼上空依旧有烟花，汴河上画船人吹玉笛，玉楼春依旧会开，人们来来去去，赏灯，交谈，大笑，争吵，和好，疲倦得互相依靠，只是其中再也不会有我们。