Work Text:
前言
最近意識到自己可能也是個神經多元人士（Neurodivergent individual）後，重新從這個視角看這一對 CP，驚覺很多他們的行為與互動都有另一個觀點可以解釋。
於是我忍不住寫了這篇分析文。
什麼是「神經多樣性」與「神經多元人士」？
我不是這個專業怕講錯，所以還是直接提供維基百科：神經多樣性 - 維基百科，自由的百科全書
我個人對這理論粗淺的理解是：神經多元人士是一群大腦與神經系統與一般社會大眾有較大差異的人。自閉症和 ADHD 都屬於這個群體。
對應到 Alex 和 Henry：
- Casey 有明確說 Alex 在故事後有確診 ADHD，所以可以確定 Alex 屬於這個群體。（但我沒找到來源，有人能補上來源的話我會很感謝。）
- Henry 似乎沒有明確的設定，但從他的行為模式來看，他一些特質頗符合自閉症譜系。
所以這一對 CP，可能各自和一般人有社交障礙，但反而容易理解對方、和對方相處。
Henry 可能有自閉症這點不是我想的，很早之前就有迷妹提過。目前找得到的兩篇：
- i'm actually such an autistic henry truther these days i used to be like "oh noo i'm just projecting he's obviously not actually... – @hrh-prince-butt on Tumblr
- Henry + Autism : r/redwhiteroyalblue
- （我之前曾在 Tumblr 上還看過另一篇列出 Henry 哪些行為高度符合的分析文，但一下子找不到。若有人找到相關討論歡迎提供，我會補上。）
Alex 就是個大剌剌的人，沒什麼好說的，我現在比較想探討的是 Henry。
營火對話中的盔甲隱喻
還記得電影被刪掉的營火邊談心這幕嗎？
既然 Casey 有參與電影編劇，可以說這也算是原著內容吧。
Henry 故事裡的小王子「出生時心臟長在身體外」，可以「很銳利地感受到所有東西」──這是自閉症非常常見的感官過度敏感。
小王子的家人怕國民發現這小王子「不一樣」──這邊的「不一樣」指的可能不是性取向，而是自閉症。
國王給了小王子一個盔甲，讓小王子一直穿著「保護自己」──這個盔甲就是「偽裝」。大部分能適應社會的自閉症人士會使用這個技巧來讓自己「看起來像正常人」，避免被社會排擠。
理解「偽裝」的耗能
我以前一直不懂，想說不是大家都這樣嗎？大家不都多少會偽裝自己迎合社交需求嗎？但我最近才意識到，要做到這層偽裝，在這個光譜上的人其實比別人耗費更多能量。
所以 Henry 故事中的小王子覺得「失去了自由」。
對一般人而言，簡單偽裝一下可以取得他人的喜愛，或許還算是值得的交易。但對這個光譜的人而言，偽裝實在太耗能了，累到他不懂這麼費力只換到這些程度的喜愛的意義是什麼？
他被沉重的盔甲壓著，只覺得自己快窒息了。而一般人非但無法理解他的精疲力竭，還會覺得他很白目，「連裝一下都不會」。
故事中 Henry 在宴會這類場合會感到難以承受這點，也非常符合。
因為這種場合不只是聲光味道的感官衝擊很多，你還要「得體地社交」。
Henry 並不是沒能力做到「得體」這件事，相反地，他想做時可能可以真的做得很好。因為他從小為了求生存，已經本能訓練自己去觀察什麼場合該講什麼話。（這份自幼的敏銳觀察可能也是他日後文學創作的養分）
但即使他有能力，要做到同樣程度，他就是會比別人累很多。
為什麼是 Alex？
回到營火影片裡，Henry 口述的小王子的故事。
為什麼那個講話粗俗的農村男孩讓小王子那麼動心？甚至覺得「第一次真實地活著」？
因為 Henry 這輩子可能真的沒碰過幾個在他面前講真話的人。
（能自在和他相處的，可能只有他父母、Percy、Bea 吧？）
這個光譜的人或許平時可以為了維持禮貌而演一下，但在親密關係（家人、摯友、伴侶）裡面還要繼續演，會讓他累到崩潰。
而且可能因為他自己很有意識地演了一輩子，他是相對容易看出來對方有沒有在演的。所以小王子知道農村男孩是真的沒有在迎合、討好自己。
至於 Alex 為什麼對 Henry 這麼坦白，這也是陰錯陽差：因為 Alex 一開始根本還把 Henry 當敵人，他講話是真心不在意 Henry 的感受。
對 Henry 而言，Alex 不討好他、他也不必討好 Alex，而且還很帥完全他的菜，這種極致舒服不耗能的相處互動模式是他從來沒體驗過的。
或許這可說是 enemies to lovers 的醍醐味吧？當他們開局就見過對方最糟的一面還愛得下去，那八成是真愛了。 🤣
小王子的「盔甲」
Henry 說小王子的盔甲一片片卸下，心臟終於能自由跳動。
我最初看這描述時，以為是農村男孩在主動卸下小王子的武裝。但重新理解後發現不是。
是農村男孩身體力行地向小王子示範：「你看，我這麼做自己也活得很好！」
同時也堅定告訴他：「我愛的是真實的你。」
農村男孩不是在逼小王子脫，是他持續穩定地給小王子極致的安全感，讓小王子終於敢拋棄那些盔甲……
然而，營火隔天 Alex 要告白時，Henry 卻逃了。為什麼？
因為小王子心臟上那最後一片盔甲還沒卸下。
Henry 長期被皇室教育他不值得擁有這麼好的關係、他不值得活得這麼自由。
不能怪他。以他長期被打壓的成長背景，要他擺脫這些看法真的超級無敵困難。想想我們多少人家族也沒多偉大，這輩子還是難以反抗長輩？皇室的挑戰又是另一個等級。
但也正因如此，Alex 殺去肯辛頓宮時，最後那句話對 Henry 特別有殺傷力：
You can live in your tower and protect your heart for the rest of your life, and nothing will ever happen to you.
But Henry, nothing will ever happen to you.
（你就一輩子在高塔裡保護你的心臟吧！你不會遇到壞事，但，你也不會再遇到好事了。）
如果是一般人，或許會想說你哪來的自信？我可是王子耶！你是哪根蔥，敢覺得我找不到跟你一樣好的人？因為對一般人而言，可能找到 70~80% 適合自己的伴侶也很夠了。
但 Henry 不一樣。他需要的伴侶是：
- 他很愛對方
- 對方也很愛他
- 兩人在對方面前都能做真實的自己
- 兩人也都愛對方真實的樣子
對一般人而言，這四項沒全滿足，可能也還可以接受。但對這光譜的人而言，只要有一項沒滿足，那要維持這段關係就是需要偽裝。
上面也說過，偽裝對他們而言超級無敵累。他們不是在裝清高，而是他們的身心真的受不了、勉強不來。
所以當 Alex 下最後通牒時，Henry 心裡想的很可能是：
- 我體會過真正的自由和真正的愛了，我確定要放棄嗎？
- 他見過我所有不堪還堅持要我，這世界上還找得到第二個這樣的人嗎？
- 失去他，我就得回到那個窒息的世界，我還活得下去嗎？
而且不論是原著小說還是電影，都有明示暗示 Henry 閱人無數（咳），他想必很清楚再找到像 Alex 一樣適合自己的人的可能性極低。Alex 是他這輩子能遇到最美好的事了，錯過就沒了。
想起原著裡 Henry 寫給 Alex 的情書有一段：
And then, inexplicably, you had the absolute audacity to love me back.
Can you believe it?
Sometimes, even now, I still can't.
（而你竟然敢回應我的愛。你能相信嗎？我甚至到現在都還無法相信。）
這一段完全不是文學上的修辭或是製造浪漫效果。對 Henry 而言，每一字每一句都是字面上的意思。
在他被教導一輩子「真實的你不討喜、一定要藏起來不能被人發現」後，他愛上了一個人，而那個人竟然也愛他，而且愛的不是他的表象、是真實的他。
這超級不可思議的啊！
當然反過來對 Alex 而言也是。這世界上還找得到第二個能忍受、甚至是欣賞他的白目的伴侶嗎？很難吧。🤣
結語
綜上所述，他倆的關係超穩的，外人極難介入。因為他們愛的不是表層的條件，是和對方在一起時的全然身心放鬆。
他們不可能出軌。
我這判斷不是基於 CP 不可拆的潔癖，而是他們極度特化的身心需求根本很難被第三人滿足。
……所以續集最好不要給我有出軌情節啊……