Work Text:
富冈义勇的身体每况愈下，他头一回知道，人的大限将至，自己是可以觉察的。他是个不成型的稻草人，内里的鲜活在四年的光阴中被悉数掏空，不知还能立在田野间，守望多久。
人终归是自私的动物，想他半生，为大义奔走拼搏，舍性命于不顾，到行将就木之际，才生出点不想死的念头来。他舍不得，放不下，只怕不能瞑目，所以还要再见牵挂之人一眼。
于是提笔，他唤来了灶门炭治郎。
说来奇怪，那天他精神格外好，后知后觉，应是回光返照。躺在灶门炭治郎怀里，他无端生出些勇气，死亡将至，竟也显得不那么可怕了。心跳的频率慢下去，吸入的氧气渐渐稀薄，视野中灶门炭治郎的脸一点一点变得模糊不清。
他在哭。
富冈义勇肌肉记忆地想再抬手为他擦眼泪，身体却已罢工，他的灵魂被困在死去的躯壳中，挣扎无果。
待真正咽下最后一口气，只觉神识远飘天外，往不知名的地方去了。
再次睁眼，目光所至，世间光景依旧。只是脚落在地上分外虚浮，一伸手，穿树而过。富冈义勇得出结论：这是自己的魂还赖在人间不肯走。
也许是魂魄从身体钻出来的时候磕碰到哪，掉下些碎屑，是他残破不堪的记忆。他想去灶门炭治郎的家，每一个十字路口都是对他的考验，只能凭靠直觉选定一个方向，一路走到底，若是不对，就原路返回，从头再来。
不知试过多少遍，总算摸对了路，灶门炭治郎人却不在。
候在门口，从白天到黑夜，富冈义勇才等到人。
少年满面疲态，掌心却未曾沾染炭灰，应当不是出门卖炭。那他去了哪儿，又做了什么，把他累成这样？
富冈义勇想开口问他，但眼下就是说出话来，对方也听不见。生前多么惜字如金，死后却都是不抵用的。
究竟干了什么，一看便知。为解谜团，他决定时刻跟在灶门炭治郎身边。
天才蒙蒙亮，灶门炭治郎便收拾起床。为灶门祢豆子等人准备好早饭，他就早早出门。富冈义勇跟着他四拐八拐，绕进了自己的宅邸。
看清地方，富冈义勇有些愣神，他没想到灶门炭治郎还会来这儿。
推开大门，灶门炭治郎绑住袖口，薅起铲子开始铲雪。他敲碎低洼处结成的冰面，将一块块锋利的冰刃拾起，手掌冻得通红。连带被打落的树叶枯枝一起清扫干净，灶门炭治郎张嘴呼气，吐出白烟，和暖的前日宛如黄粱一梦。
差不多将院落打理好，灶门炭治郎又把被褥枕头翻出来洗晒，给房屋开门通风，一整个上午忙忙碌碌，不曾停歇半刻。直到肚子抗议地嚎叫，他才想起要吃饭，从怀中掏出一个包好的饭团，一口一口啃起来。
灶门炭治郎吃饭一向很香，几乎不挑食，无论吃什么总能有滋有味，像在品尝什么珍馐，老一辈人说，这样的吃相有福气。只是此刻咀嚼饭团的他，眼眸低垂，似乎在思索什么，又好像只是在发呆，米饭一口口送进嘴里，要嚼好一番工夫才咽下。不知道的还以为这饭团难吃到极点，又或是放久了变质发臭，才叫他吃得如此艰难。可富冈义勇清楚，饭团是灶门炭治郎今早自己刚做的，先前的两种可能都不存在。
吃了好一会儿，结束午餐，灶门炭治郎仍是没准自己休息。
他打来一桶井水，沾湿抹布，擦起走廊。一遍又一遍，直到木板锃亮得都能反光，映出自己的面孔，灶门炭治郎才肯罢休。他坐在廊边，指尖揉搓起手腕上的红绳，那是富冈义勇送给他的。
站在灶门炭治郎身后，富冈义勇见少年垂着脑袋，肩膀微颤，随后弹起身，冲向后院。飘移跟上少年急促的步伐，富冈义勇凝望灶门炭治郎，见少年抄起斧头，又开始劈柴，一下又一下，木条转眼间堆成了小山。
斧子是初遇时他扔向富冈义勇的那把，过了许多年，数不清磨过多少次锈。灶门炭治郎额头渗出的薄汗汇成汗珠滚下，滑进他的眼眶，刺激出生理性的泪水。
很痛吧。那双布满血丝的眼瞳更加猩红了。
直到日落归西，灶门炭治郎才打道回府。
一连几天，灶门炭治郎每天照例来到富冈义勇的宅邸清扫，把一切打理得井井有条。仿佛富冈义勇只是出了一趟远门，所以在他回来之前，灶门炭治郎要把一切维护得和最初一样，只为等到那一天，斟一杯热茶递给富冈义勇，说出一句久违的：“你回来了，义勇先生。”
到今天，已经是富冈义勇停留人间的第七日。
他记起已故之人可入活人之梦托言，于是趁自己还没被赶走，造访了灶门炭治郎的梦。他本不想来的，只因做梦不是件好事，极度消耗人的精力，即便睡足了时间，醒来也满身疲惫，困倦不已。前六日，看着那副模样的灶门炭治郎，他都不忍心下这个决定。
来到灶门炭治郎的梦境，蓝天白云，水镜倒影，何其明亮宽广。灶门炭治郎正独自缩在天地的一角，低头忙活着什么。
枯老的左手使不上劲，加上他连束发都没学会，编这同编辫子手法别无二致的红绳令他犯难，不是松脱，就是挤作一团，打成了死结。他想不明白富冈义勇是如何做到的。
灶门炭治郎正忙着与红绳缠斗，富冈义勇不知该怎么打招呼才好，于是轻拍对方的肩膀。
疑惑地转过头，灶门炭治郎看清来人，红绳脱手而落。
“义勇先生？”他不可置信。
富冈义勇点点头，冲他微笑。不想灶门炭治郎大哭出来，慌里慌张地解释，都来不及抹眼泪，“对不起……对不起，义勇先生，我把您送我的红绳弄丢了。”
捧起对方的脸，小心地用指腹揉去泪水，富冈义勇牵起灶门炭治郎的手，“你看这是什么。”
本应不知所踪的红绳竟奇迹般地出现在手腕上。灶门炭治郎止住抽噎，抬眼看向富冈义勇。
“我这是……在做梦对吗？义勇先生。”灶门炭治郎问道。
少年还是那么聪明。
富冈义勇颔首。
“您能不能……常来梦里看我？”灶门炭治郎拉住富冈义勇的衣角，许下孩童似的心愿。
富冈义勇摇头，缓声道：“我做不到，对不起。”
少年松开手，嘴角扯出一丝微笑，眼角噙泪，“这是我最后一次见您了，对吧。”
无需回答，富冈义勇的沉默胜过千言。
薄唇轻启，身形彻底消散之前，富冈义勇留下自己衷心的嘱托：“炭治郎，你要好好活着。活下去。”
是叮咛，是诅咒。比任何都要温暖，比任何都要恶毒。
灶门炭治郎睁开眼，掀开被子坐起。他昨天晚上忘记了关门，冷风呼呼袭来，冻得人直颤。起身就要合上门，风卷进一片落叶，穿过门与框的罅隙，掉在他头顶。他仿佛感到什么人摸了一下自己的头，很轻地。
人们不是常说，梦醒来，就都不记得了吗。那么为什么，他的记忆会如此清晰呢。小到吐出的每个字音，每次眨眼呼吸，都一清二楚。
富冈义勇不知道，他走后，世间再无一人可以举托灶门炭治郎无处安放的脆弱。只有不可喘息的忙碌才能暂时冲淡灶门炭治郎的苦痛，于是他饮鸩止渴，依赖上这治标不治本的麻药。
无视他的痛楚，他要他好好活。
多么天真又残忍的人啊。
水泥灌进了喉腔，封住五脏六腑，灶门炭治郎失声恸哭，心口疼得他蜷弯了腰。
脸埋进被子，他按捺已久的泪，将替他道尽所有的委屈与无助。
明明伤痕累累，百孔千疮。
可惜，命运不肯放过他。