Work Text:
爬行类的蜥蜴和蛇类的犁鼻器最发达——某动物博物馆的注解如此说道。
柳萱最先看到这行字，然后灵活地从小学生军团里挤了出来，就此提出问题：你说龙有没有犁鼻器？敖澈块头大，不敢往里挤，只能越过一堆小黄帽的帽檐看，因此先是回了句“什么是犁鼻器”，然后伸长脖子看完了这段注解，才回答“我也不知道”。
比起龙，一旁的讲解员显然更了解蛇和蜥蜴，而且，此二人明显不是研学团成员，发言必是胡扯打岔，他便没有回，很快带领小黄帽军团蜂拥离开了爬行动物馆。房间里声音没那么嘈杂了，柳萱仍伙同丈夫兴致勃勃地发议论：
柳萱说：依我看你一定有的，你连依云和百岁山的区别都能闻出来。
敖澈说：我早说小姐是鹰眼睛、鹿鼻子——那味道偏偏你闻不出。
柳萱说：哎呀！行啦！我买错了对不起还不行吗！像你这种王子病，也就只有我愿意伺候。
敖澈说：小姐，你这是点煤气操纵我。
柳萱说：那我今晚不敢点煤气了，你吃生的去吧。
敖澈说：我不是特意顶嘴，但我们家已经用上天然气至少十年了。
柳萱说：你想吃生牛肉还是生鸡肉？
冷餐威胁令敖澈沉默了，柳萱认为这是她的胜利，耀武扬威似的笑着往他腰上拧了一把，当时敖澈只是也跟她一起笑，谁能知道他还真思考上了？久到柳萱已经忘记这段拌嘴的起因，他才说：
“生牛肉得去市场东边那家买。生鸡肉倒没区别，都是冻货。”
听着像是要自己开火，柳萱坐进车里，哼哼两声，以表认同——敖澈对挑选东西情有独钟，这点小爱好从几千年前就为她省去了一大笔操持上的麻烦，她只选丈夫，剩下的大都由丈夫选，此谓“选择性甩手掌柜”。
选择性甩手掌柜完全不觉得有什么别扭，她还蛮喜欢看敖澈仔细辨别几种物品时的样子，有种初具人形的可爱，这种想法是什么时候开始有的呢？柳萱的脑海里浮现几只竹筐——是了，是从山麓那个小瓜果摊开始的，她冒险走累了，想买些果子解渴，走近了才看到敖澈也在，蹲在几个总角小娃中间，手里拿着两只圆滚滚的、红彤彤的、说不上是沙果还是海棠果的，持在鼻尖旁。起初柳萱以为敖澈是在闻果子新不新鲜，看了一会发现不是，他没有嗅闻的动作，只是将果子放在鼻尖旁发呆，若有所思。
柳萱在他身后噗嗤一声笑了出来，当天，敖澈让她兜了满满一衣襟的海棠果回家。
虽然如今市面上已没有海棠果可买，可二人晚上依旧满载而归。一进门，柳萱忙着将需要冷藏的物品放进冰箱，龙会寻的制导，厨房里很快响起稳定的、悦耳的刀剁声，她很欣慰，敖澈打了这么多年下手，学有所成，竟也有了几样拿手菜，如果他不徒手试油温就更好了，柳萱也不至于担心自己吃到红烧味的龙鳞。
美中不足的是，烟机高度还是按照女主人的身高设置的，敖澈简直是把头搁在上面炒菜。要不要换个集成灶呢？柳萱想到了，就走过去想说这件事，刚到门口，敖澈头也没回，就让她把玻璃门拉上：
“炝锅了，等会再进。”
里面跟着就滋啦一声，柳萱还特意蹑手蹑脚想吓他，被打断诡计，有点不满：“你怎么知道我过来了？”
隔着玻璃门，敖澈从鼻子里笑了一声，没答话。
晚饭后，柳萱在阳台浇花，街上夜风裹来烤串的焦香，让她立刻知道了100米内必有烧烤摊，福至心灵，她突然想到——总不是闻出来的吧？可做菜时油烟味那么浓，无论什么洗发水还是香水的气味，总会被盖过去，怎么还能闻到呢？
这个问题，敖澈是半边脸埋在枕头里、慢吞吞地回答她的：
“打比方说，绿豆和黍米混作一堆……一下就看得出来这两粒是绿豆、这几粒是黍米……”
“那是用眼看，是另一码事了，”柳萱眯起眼睛，“你不会真的有犁鼻器吧？”
敖澈已马上就要睡着：“……犁鼻器……在哪来着？”
柳萱怒了，从被窝里爬出来掐他的鼻子，两人又扭打到一起。
人是什么味道的？
没遇到柳萱前，除了窝在潭水里睡觉外，他最喜欢躺在草场或河滩的缓坡上吹风，这些或湿润或干燥的气流可能从塞北、也可能从江南吹拂过来，是空中奔流的无数条河，无数的新鲜感触像水浪飞溅在鼻尖，千里之外的花香鸟鸣，仿佛触手可及。
至于人，敖澈最开始是无感的，普普通通，闻起来不像风那样漂亮。
柳萱第一次听人用“漂亮”去形容气味，颇有些惊奇，挑了挑眉毛，问他：
“那我是什么味道的？漂不漂亮？”
一阵轻风掠过她的黑发，轻得还未及他鼻边就已消散了。小姐当然是漂亮的，敖澈眼观鼻鼻观心，轻声说。
那当然啦，柳萱有些不好意思地摸了摸鬓发，我可是京城之花。
敖澈问，什么是京城之花？柳萱说，每年重阳节，长安城办秋收大典，都有节目呀，你没看过？
她邀请敖澈——来年必得到长安去看看，敖澈应了。这是个从未兑现的承诺，因为次年他便已不能、也不愿再到长安去了。好在，京城之花后来被他连盆端走了。柳萱每每躺在他身上说起秋收大典的盛况，敖澈首先联想到的是人很多，味道不能说不嘈杂，长安城里有几百家脂粉铺、裁缝铺、卖汤饼和胡麻饼的店铺，每家铺里有十几种脂粉、衣料、饼……好一大盆人味，敖澈打了个哆嗦，柳萱很不满：
“照你这么说，我也攃脂粉、也穿衣服、还总吃胡麻饼，身上闻起来肯定不漂亮咯？”
怎么会呢，敖澈说，小姐闻起来像风。
柳萱那时瞪了他一眼，她实在想象不出来风具体是个什么味道，一年四季的风可都不一样呢。她想找一句话让敖澈也摸不到头脑，扭身过来，趴在他脖子边上嗅嗅闻闻，然后判定道：
“你闻起来像我爹放在书房里的旧香炉。”
敖澈已经要睡着了，但他仍然想知道：“为何是放在书房里的、不是放厨房或是门房里的？”
“你傻呀？”柳萱摇头，“哪有人在厨房、门房里放香炉？”
“那为什么是香炉？还是旧的？”
谁知道，柳萱没想到他有这么多问题，捂住他的眼睛，我瞎说的，你想当新香炉、或者新锅新盆新灯笼也行。
恐怕都当不成，敖澈悲从中来，小姐已经用过了，我不是新的了。
如果真有犁鼻器，柳萱说，你活了这么久，应该已经是气味博物馆了。
敖澈正在淘宝挑新沐浴露，还以为她是想买那个牌子，紧接着柳萱又说：
“这么说的话，你是不是能记住闻过的所有味道？还能说出区别？”
加入购物车的手指一顿，敖澈发现自己其实记不住，他已经想不起来贞观十五年草场上的风是什么气味了，不过区别倒是说得出——从润雨到黄土寥寥数千年，每年流转的花信风也往往掺上铁锈或化学品的刺鼻，不再漂亮了。
风怎么会永远一样呢？柳萱抱着他的胳膊说，不过，你可以闻我，虽然现在不吃胡麻饼了，可我应该没有变，还漂不漂亮？
“小姐当然是漂亮的。”是两只海棠果，是几粒小绿豆，是一小盆“京城之花”，是一缕风。
你住嘴吧，柳萱说，我们家可放不下那些东西。
END