Work Text:
富冈义勇对着电脑界面一片空白的word文档发起呆，竖直的图标不停闪烁，却没蹦出新的字符来。
他的小说当前严重卡文。
叹了一口气，富冈义勇起身出卧室，来到厨房接了一杯冷水，稍抿几口。喉结滚动，清凉入腑，心头的烦闷并未消解。
他今年大三，本是该着手准备起毕业论文的时候，却因为自己的一个奇异的梦境而把学业通通抛在了脑后。办理完休学手续，他便宅在家里，专心把自己的梦给写下来。他的脑子里总有一个声音在响，冥冥之中，他觉得自己必须把这本书完成，如同什么前世的使命，既然落在他的肩上，他就得好好扛起。
只是苦了他的导师，一个年过六旬的小老头听说他要休学，胡子差点没气歪掉，更别提他这位心心念念的理科高材生，居然要跑去写什么小说？简直胡闹！数学没有意思吗？公式齐整的排列，美丽的永恒数字难道不比小说什么的更加浪漫吗？
临走前，导师在办公室苦口婆心的劝阻似乎仍萦绕在耳畔，富冈义勇心虚地瞥过眼睛，默默在心里又念了一遍抱歉。
回到卧室，富冈义勇盯着电脑显示屏，还是把它合上了。
今天进度依旧没有推进。
起初，故事的进行非常顺利。富冈义勇仔细回忆梦境中人们的装扮，上网查阅资料，发现时间约莫是在日本大正时期。可故事又不完全与历史相同，透露些许怪异的风格，只因那里，不仅有人，还有以人血肉为食的恶鬼。负责斩杀恶鬼的一群人，似乎被叫做鬼杀队，而梦里的“自己”，也是那其中的一名剑士。
梦中，从自己的视角，他看见因保护自己而逝去的长姐。不知道是不是对现实的投映，那女子与自己现实中的姐姐富冈茑子样貌颇为相似。姐姐走后，他被一位名叫鳞泷左近次的老人收为弟子，同在老人门下的，还有一个叫做锖兔的少年，那是个极为正直，甚至固执到有些死板的人。
后来，他与锖兔一同参加最终选拔。被鬼重伤导致昏迷的他，醒来才得知锖兔去世的消息，自责不已。将自己封锁，他苦苦磨炼刀法与呼吸法，不过数年，当上了新一任水柱。
富冈义勇写到这里的时候，仿佛能感受到梦里的“他”手掌处传来的钝痛，指甲深深嵌进手心，留下弯弯的月牙痕。
紧接着，场景来到大雪覆盖的深山，那里，他又遇见了一只鬼。本应该照例就地斩杀的，一个少年却倏地冲出，他跪在地上，祈求他放过自己的妹妹。
少年是什么模样？
他说了什么？
不论富冈义勇如何回忆，可就是想不起来。答案像是蒙上一层半透的面纱，似见非见，若隐若现，却无法窥探其全貌。
就此，故事卡住了。
富冈义勇试图跳过这个场景，继续书写故事的主干脉络，可少年一直阴魂不散，后来他所在的地方，大多都有少年的存在，无法忽视，不可磨灭。似乎少年才是他笔下故事的魂，没了他，就是把书写完了，于富冈义勇而言，也算不得真正结束。
一通电话打了进来，富冈义勇按下接通键，富冈茑子的声音下一秒响起，她问：“最近怎么样？义勇。”
“还好。”富冈义勇在床边坐下，老实回答。
“你一个人住我果然还是不放心，今天有按时吃午饭吗？”富冈茑子又问。
“吃了。”
“不会又是红豆面包吧？”富冈义勇仿佛看见电话那头自家姐姐眯起眼睛，狐疑地盯着他。他的视线略过垃圾桶里撕开的塑料包装，眼珠不自觉往右上方瞟，回道：“没有。”
听见对面的一声叹息，富冈茑子继续道：“总之，我现在不在你身边，你一定要照顾好自己，听见了吗？”
“知道了。”富冈义勇答应道。
挂了电话，富冈义勇想到自己是有段时间没见富冈茑子了。她有个坏毛病，一旦长时间没有亲眼看见富冈义勇的状态如何，就容易唠叨，电话常以小时为单位起步，像妈妈一样。
二人的父母在国外工作，对姐弟俩打小就是放养状态。先前两人一直住在一起，自从富冈茑子结婚之后，就搬了出去，但每月的房租和生活费还是会定时打到富冈义勇的卡上。为了减轻姐姐的负担，富冈义勇最近做起了兼职，毕竟他也不能就因为写这个小说就纵容自己当米虫。
和他所学最匹配的，时薪也相当丰厚的，非家教莫属。
富冈义勇把书本和资料塞进背包，从笔筒里各挑出一支黑笔和一支红笔，就出了门。
把大门锁好，富冈义勇这才把记有学生家庭住址的纸条打开来看，越看，越觉不对劲，腿刚迈两步，就停了下来。
这，不就在自己家隔壁吗？
目光落在门口标有姓氏的一栏——灶门。
富冈义勇眨巴眨巴眼睛，也好，省去他的通行时间和路费了。他按下门铃，静立等待。
先前联系时，是孩子的母亲接的电话，说是初中三年级的小孩，数学是苦手，希望老师耐心教导。当时他立马应下了，说：“不成问题。”
“来了来了！”
门还没推开，先传来的是少年人的嗓音。
富冈义勇一时有些措手不及，在他的设想中，一般应该是家长来应门。紧急清清嗓子，他端正仪态，第一次见面，要给孩子留下可靠老师的印象。
大门缓缓推开，跃入眼帘的是少年的红棕色短发，与火焰一样的双眸。少年仰头轻笑，耳垂的花牌耳坠颤动直响。
瞳孔骤缩，富冈义勇怔怔呢喃：“炭......治郎？”
“是我，老师。”灶门炭治郎笑着回应。“原来妈妈已经提前告诉过您我的名字了啊。”
不，你母亲并没有。
富冈义勇很想这么说，但是理智迅速回笼，拉扯他这匹即将脱缰的野马。
“是......是的。”
“请进。妈妈还有弟弟妹妹们都去超市采购了，还没有回来，所以家里就只有我一个人。”灶门炭治郎侧身让开一条道，弯腰把拖鞋放在富冈义勇脚边。“这边是拖鞋。”
“谢谢你，炭治郎。”
下意识地，少年的名字再次脱口而出，富冈义勇难忍心中惊诧——像他曾经叫过上百次似的那样熟稔。
初次见面，便如此亲昵地直唤他的名字，灶门炭治郎不好意思地挠头，“这是我应该做的，老师。”他内心暗忖，这个家教老师真是个亲切且自来熟的人。
灶门炭治郎引富冈义勇进他的卧室，又搬来一个板凳放在自己书桌旁，示意富冈义勇坐在那儿。
双双落座，富冈义勇却一直紧盯着灶门炭治郎不放，察觉到身旁投来的炙热目光，灶门炭治郎有些疑惑道：“怎么了吗？老师。”
“不......我只是。”富冈义勇的大脑飞速运转，张张口，把话顺了下去。“我只是好奇，你的额头是什么了。”
闻言，灶门炭治郎指指自己左额头上的疤痕，“您是说这个吗？”
他边笑边接着道：“我小时候想帮妈妈的忙熨衣服，结果手没拿稳，被熨斗烫到，就留了个疤。”
“这样啊。”富冈义勇若有所思。
“听起来很笨对吧。”灶门炭治郎讪笑道。
“不会。”富冈义勇徐徐道：“这只能说明，你是一个很懂事的孩子，仅此而已，炭治郎。”
望进对方海一般深邃的眼瞳，灶门炭治郎没想到对方会如此认真地回复自己的话。以往大多数人听见，只是当个趣事，笑笑就过去了，但是眼前的老师没有。他纠正自己话间的自我调侃，诚恳地，由衷地夸赞了他。
“老师，您叫什么名字？”灶门炭治郎不假思索问出口。
“富冈义勇。”对方道。
“或许......”灶门炭治郎满目期盼地看向富冈义勇，“我可以叫您义勇先生吗？”
“当然。”想都没想，富冈义勇应允下来。
“谢谢您，义勇先生。”
灶门炭治郎灿烂一笑。
笑容逐渐与富冈义勇梦中的少年重合交叠，直至声音和身形都化作一个人。
“义勇先生——”遥远的呼唤海浪似的反复拍打岸礁，梦里的心跳在现实澎湃跃动。
不知不觉，左眼竟滑下一颗泪。
拼图的最后一块补全了。
“义勇先生，您怎么哭了？！”灶门炭治郎不知道自己哪句话说错了，触到富冈义勇的伤心事，慌忙抽纸为富冈义勇擦拭。
富冈义勇不语，只是摇头，拂去泪痕，良久才道：“不......我没事。”
他打开书本，振作精神，嘴角晕开一抹似有若无的笑意。“我们开始上课吧，炭治郎。”
丈二和尚摸不着头脑，灶门炭治郎奇怪，但也不再过多追问，抓起笔，做好架势，决心与数学来一场殊死搏斗。“好的！义勇先生。”
富冈义勇闻声轻笑，拔开红笔笔盖，开始了讲解。
富冈义勇教得很细致，他会带你分析公式的由来，以及与之关联，所有可能出现的题型，辅以及时练习，一整堂课下来，灶门炭治郎只觉醍醐灌顶，数学在他手下从未如此简单过，一步一步慢慢来，所有难题便都迎刃而解。
捧着习题册的手直颤，对着满页的红圈圈，以及右上角明晃晃的“100”，灶门炭治郎激动不已。“义勇先生，您太厉害了！”
“是你用功。”富冈义勇合上笔盖。
少年的领悟力其实很强，只要把关键堵塞点打通，就不成问题。这课教得，他自己也舒心。
“我们回来了——”
楼下飘来耳熟的女声，灶门炭治郎迅速反应过来：“啊，是妈妈他们回来了。”
就要冲出房门，他脚步顿住，转过身问富冈义勇。“刚好，义勇先生要不要留下来一起吃晚饭？”
富冈义勇薄唇微启，正欲回绝，只见灶门炭治郎两眼亮闪闪地，双手攥拳，很是期待。他补充道：“今天要煮的是鲑鱼萝卜！”
眉头一挑，富冈义勇耳尖随之动了一下。“那么......多有打扰。”
下了楼，灶门炭治郎走在富冈义勇前面，一一为大家介绍起来。
“这就是我的妈妈，义勇先生。”
“炭治郎给你添麻烦了。”女子抬手摸摸灶门炭治郎的脑袋，柔和一笑，嘴角下方一颗小痣就跟着移位。“我是这孩子的母亲，灶门葵枝。初次见面，富冈老师。”
富冈义勇颔首示意。
“这是祢豆子，竹雄，花子，六太还有茂。”一个一个点名似的，被叫到的孩子就举手答到，除了灶门祢豆子。她看上去和灶门炭治郎差不多年纪，开朗笑道：“老师好，哥哥受您照顾了。”
“快，你们也得认真打招呼呀。”灶门祢豆子拍拍身侧弟弟妹妹的后背提醒。
被叫到的竹雄等人这才齐声道：“老师好！”
嗯，很有精神。不愧是小孩子。
“你们好。”富冈义勇躬身点头。
“妈妈，义勇先生答应留在家里吃饭了。”灶门炭治郎扯扯灶门葵枝的袖子。
“那真是太好了呢，炭治郎。”灶门葵枝眉眼弯弯，完全没有因儿子擅自做下的决定而生气。她转而对富冈义勇说：“只是一些粗茶淡饭，还望你不嫌弃。”
“怎么会。”富冈义勇摇头，“感激不尽。”
灶门家的餐桌其实算是正常大小，只是坐下八个人，还是略显拥挤了些。灶门葵枝和灶门炭治郎一左一右，坐在富冈义勇的两边，一位盛汤，一位夹菜，富冈义勇的饭碗里很快就肉眼可见地堆成了小山。
料理很美味，富冈义勇很久没有吃上热乎乎的饭菜了，只是苦了他的胃，平时屡遭冷落，一时饱餐，尚不及习惯，撑得难受。
临走之前，灶门葵枝还打包了很多自家做的小菜给富冈义勇，推辞无果，他只好接受，把这位母亲的心意一盒一盒小心地装进背包里。
灶门炭治郎也跑出来送行，他望着富冈义勇，轻轻摆手，“明天见，义勇先生，路上小心。”
“明天见。”富冈义勇回道。
其实灶门炭治郎的最后一句是多余的，没走几步，都算不上消食，富冈义勇便到了家门口。
回到家里，打开盒子，把里面的小菜都移换进自己从橱柜新拿出的碗里，盖上保鲜膜，放进冰箱。富冈义勇又打开水龙头，冲洗起饭盒，洗净倒扣在案，他只希望自己明天不要忘记带去归还。
推开卧室的门，富冈义勇开启电脑，虽说不可置信，但他有了灵感。
从科学的角度来说，对一个人感到似曾相识的现象被称作海马效应。也许只是他的海马体又或是颞叶短暂出现了故障，他无法解释，可他真真切切，确确实实寻到了他故事的主角——灶门炭治郎。
如有神助，富冈义勇的键盘敲得噼里啪啦直响，他自己也不知疲倦，字一码就到了凌晨，以至于第二天去上课时，双眼眼下的青痕遮都遮不住。为这个，他被灶门炭治郎念了许久，叫他既然是大人就更应该照料好自己的身体之类的。
一时间，分不清谁才是长者。
原本在灶门炭治郎家人在场的时候，富冈义勇更倾向于不直呼灶门炭治郎的名字，然而他一旦叫“灶门”，家里五六个脑袋便会齐刷刷地扭头看向他，如此密集的视线，他实在受不了，只得恢复原样，又改回称呼。
一来一往，富冈义勇同这一家人亲近了许多，也在随后得知灶门炭治郎的父亲几年前因病逝世的事，少年耳朵上所戴的耳饰正是父亲的遗物。但他们并不被这件事压垮，整日沉溺于悲伤，反倒以灶门葵枝为首，一家人积极向上，其乐融融。
灶门葵枝是一位糕点师傅，她说将来打算开一家自己的面包店，这样一边工作，一边也能多陪伴孩子们。富冈义勇听闻表示到时候自己一定会常去光顾捧场，给了灶门葵枝莫大的鼓励。
只是在交谈过程中，富冈义勇不小心说漏嘴，把自己平时经常以面包当正餐充饥，以及家就住在灶门家隔壁的事抖落了出去。话经由灶门葵枝传到灶门炭治郎的耳朵，很难说灶门葵枝不是有意的，她可能也是担心富冈义勇，所以托灶门炭治郎留心关切。
因此，家教补课的地点有时就改在了富冈义勇家。灶门炭治郎往往会带上自己做的便当，上完课，便和富冈义勇一起吃饭。
日子就这么一天天过去，眨眼间到了年末。
富冈茑子在和丈夫一起庆贺新年，打电话过来邀请富冈义勇。他不愿意做那个晃眼的电灯泡，嘱咐姐姐好好享受二人世界就匆匆挂了电话。
不然，再码一会儿字吧。
富冈义勇刚从床上翻坐起身，就听门铃响彻。
“哪位？”富冈义勇没有看猫眼，话先一步问出口。
“是我，义勇先生！”门外传来少年熟悉的声音。
打开门，就见灶门炭治郎脸蛋红扑扑的，拉下围巾，嘴里哈着白气，笑着问他：“义勇先生喜欢吃荞麦面吗？”
“还......可以。”富冈义勇愣愣答道，猝不及防被少年抓住手就往外带。灶门炭治郎的指尖是冰的，掌心还残存温度。“太好了。”他说着，步子更快了些。
走到灶门家，推门便是橘黄色的暖光，将富冈义勇整个人轻柔包裹。
“啊，是富冈老师。”灶门祢豆子系着围裙，正要把碗端进客厅。
她身后应声冒出几个脑袋，此起彼伏地喊起来：“老师。”“是哥哥的老师。”
“是我叫炭治郎带你过来的。”灶门葵枝适时出面，为富冈义勇解释。“荞麦面一不小心就做得太多了，一起来吃吧，富冈老师。”
“毕竟今天可是除夕呢。”灶门炭治郎握住富冈义勇的手仍旧没松，两只眼睛笑眯眯的。
事已至此，知道自己没法再推脱，富冈义勇垂首应下。“那就，恭敬不如从命。”
次日一早，富冈义勇照例做新年参拜，正巧撞上了同样要出门的灶门一家，便一道同行。
抵达神社，取长柄勺舀水，洗净左手和右手，接着漱口，最后用余下的水清洁勺头。
富冈义勇和灶门炭治郎一齐走到拜殿前，各投进五元硬币，摇响铃铛，两次鞠躬，拍手，双手合十许愿，结束再鞠一躬，便是参拜完成。
排队购买御神签，灶门炭治郎问起富冈义勇：“义勇先生，您刚才许了什么愿望？”
目光从灶门炭治郎脸上挪开，富冈义勇淡声道：“希望你能考上理想的高中。”
灶门炭治郎瞳孔微扩，继而笑出声：“看来我们很有默契呢。”
“我呢，希望义勇先生长命百岁。”
“我啊，希望义勇先生长命百岁——”
灶门炭治郎的话音不在耳畔，而是自颅内回荡开来，惹得富冈义勇驻足发问：“为什么，会许这个愿望......”
“因为，”灶门炭治郎一手捏住下巴，一边摇头叹息。“义勇先生实在太不在乎自己了，人要活下去的话，只吃面包是不行的！”
看着少年一脸认真的表情，富冈义勇捂住嘴，偷笑了两声。“什么啊。”
拿到御神签，灶门炭治郎先一步打开，纸面赫然印着“大吉”，重新将纸对折叠好收进口袋，他好奇地问起富冈义勇：“义勇先生今年抽到的是什么？”
都没有打开，富冈义勇下意识就要把签系在绳架上，经灶门炭治郎的话才想起来要看。往年他抽签都是“凶”，唯一细微的差别不过是“大凶”还是“小凶”，他已经习惯了，不抱任何期望。
展开签纸，定睛一看，是“末吉”。
——所求之事虽有小波折，但最终会有不错的结果。
这是他人生又一的变数。
灶门炭治郎凑近一瞧，“虽然只是末吉，但也是好事，义勇先生可不能把它当成凶绑在绳架上，不然神明大人该怎么保佑您呢？”
“你说得没错。”富冈义勇将签纸抚平，重新折好。
灶门葵枝几人早就参拜完成，在门口等待他们。远远地，灶门炭治郎朝他们笑着招手。
就要跑过去碰头，灶门炭治郎想起什么，转过脸问道。
“对了义勇先生，其实很久之前我就有一件事，一直想要问你。我们，是不是在哪里见过？”
俄顷，风来又去，不见落叶。
在那一片风声之中，富冈义勇缓言道：“或许，是那样也说不定。”
“新年快乐，炭治郎。”
怔愣一瞬，回以对方的笑颜，炭治郎声音洪亮道：“新年快乐！义勇先生。”
“来年也请多多指教！”
“我也，请你多多指教。”眉眼舒展，富冈义勇低吟。