Work Text:
01
灶门炭治郎最近对自家妹妹犯了愁——只因她说，她不打算嫁人。
“人为什么一定要结婚呢？哥哥。”灶门祢豆子问，“如果是有倾心的对象，那暂且不提。若是没有，自己一个人不也过得好好的？”
这话要是让我妻善逸听了去，心指不定要碎成四瓣。他是个善良的人，虽然性子懦弱，不太有担当，但胜在喜欢灶门祢豆子的心不假。
灶门炭治郎不是没想过，如果灶门祢豆子愿意，我妻善逸未尝不是一个好归宿。
嘴平伊之助像个没长大的孩子，把灶门祢豆子视作母亲对待，不行。
宇髄天元已经有了三位心爱的妻子，不行。
不死川实弥，总在生气，实则底色温柔。可年纪相差太大，也不行。
思来想去，竟再找不出其他合适的对象。
灶门祢豆子握住灶门炭治郎的手，恳切地说：“哥哥，我并不感到孤独，因为我的身边有你们在。”
另一只手覆盖在妹妹的手背，灶门炭治郎眉间的忧愁并未消逝。他牵起嘴角，还是松了口。
“好，都依你。”
他不敢告诉妹妹，他不会一直都在。
他终是没能说出口。
下午要忙着浣洗衣物，午饭过后，灶门炭治郎便提着木桶到河边取水。
以往他可以一手拎一个，现在左手使不上劲，只能全靠右手，往返的次数就增多了些。
第二次来到河岸，灶门炭治郎俯身沉桶舀水，忽闻身侧的树丛窸窸窣窣作响。走近拨开枝叶一看——是个衣衫褴褛、蓬头垢面的孩子。浑身是血，衣服的破口像是被用鞭子一类的东西抽打留下的。
灶门炭治郎呼唤两声，对方没有反应。身体蜷成一团，不住发抖，应当是昏迷。
放下水桶，灶门炭治郎挽起袖口，小心翼翼把人抱起。单手难以保持平衡，又换作背。脊背更弯下些，好让小孩卧得舒服，不牵扯到伤口。
回到家，灶门祢豆子到门口来迎，刚要喊人，被灶门炭治郎打断。他抬手比出一个噤声的手势，灶门祢豆子这才注意到哥哥背上的小人儿。
“换我来吧。”灶门祢豆子用口型无声说道，一边两手把孩子环抱入怀。
翻出一席新床铺展开，灶门祢豆子先为孩子清洁更衣，灶门炭治郎则起身去拿药箱，两人各有分工。
用布蘸水一点点将脸蛋擦拭干净，灶门祢豆子才发觉这是个小女孩，约莫只有五六岁的样子。简单拿自己的旧衣裁剪重缝，她给小女孩套上。
等灶门炭治郎取来药和纱布，她指指女孩的脸。凑近一瞧，灶门炭治郎顿时心领神会，自觉退出房间，剩下的全权交由灶门祢豆子。
待包扎完毕，灶门祢豆子反身合上门，才问起灶门炭治郎：“这孩子是？”
“我在河边遇见的，就给带回来了。”这么说着，灶门炭治郎暗自反思。随便捡陌生人回家，哪怕只是个孩子，是不是不太好？
可说到底，他做不到袖手旁观。
灶门祢豆子倒是不觉得有什么：“等那孩子醒了，再问问她是怎么一回事吧，能找到父母的话最好。”
“也好。”灶门炭治郎点头。
两人准备晚饭之际，院子的大门被推开，来人是富冈义勇。
他只手拉着一个小推车，额头冒汗，车上堆满了圆滚滚的西瓜。
“义勇先生！”灶门炭治郎几步上前，抬袖为他擦汗，歪头一瞥，“这是？”
“不死川买了很多，叫我送一些过来。”富冈义勇解释道。
被推车上镶嵌的巨大宝石亮晃了眼，灶门炭治郎眯晛眼睛，指向推车：“那这又是？”
就他所知，这并不是富冈义勇的风格。
果不其然，富冈义勇补充道：“宇髓借给我的，他真好心。”
灶门炭治郎无奈地笑笑。
是了，十足的华丽——非宇髄天元无他。
“大老远送过来，辛苦您了，义勇先生。”灶门炭治郎牵住富冈义勇的衣摆，“进来歇息一会儿吧，我给您倒茶。”
“有劳。”富冈义勇颔首。
灶门祢豆子帮忙安置推车，想到什么，转身朝屋子里喊：“伊之助、善逸，有西瓜吃哦！”
下一秒，一个头戴野猪面具、上半身赤裸的少年应声冲出，手脚并用，一头钻进推车：“西瓜！都是本大爷的！”
用脑袋撞碎一个，嘴平伊之助掀起面具，大口咬下，西瓜汁水和果肉吃了满脸。
“祢豆子妹妹果然心里是想着我的……”不及我妻善逸多加感动，扭头见嘴平伊之助连西瓜的青皮都尽数吞咽下肚，忍不住吐槽，“笨蛋野猪，你干什么连皮也吃啊。”
“吃西瓜，就是要吃皮！”嘴平伊之助两眼圆瞪，一边说着，西瓜汁全喷在了我妻善逸脸上。
一抹脸，我妻善逸青筋暴起，不服输地大吼：“蛤？吃西瓜才不要吃皮好吧！”
嘴平伊之助：“吃皮！”
我妻善逸：“不吃！”
两个脑袋顶在一起，谁也不让谁。
灶门祢豆子坐在一旁，拿起一块切好的西瓜，咬下一小口，幸福地眯起眼：“嗯，好甜。”
又挑出几块靠近中心的，放在托盘上，灶门祢豆子打算端去送给那个小女孩，顺带看看她的情况如何，有没有醒过来。
主室内，灶门炭治郎正和富冈义勇攀谈，聊起两人的近况。
就在灶门炭治郎刚好说到自己今天捡到一个孩子的时候，灶门祢豆子蓦地打开拉门，呼吸急促，一手捂在心口，一边喘气：“哥哥，她醒了……”
闻言，灶门炭治郎同富冈义勇对视一眼，双双起身。
开门，就见小女孩直直坐着。银灰色的瞳孔黯淡无光，正空洞地盯着空气中的某一点。
听见动静，她偏过头，仍是没说话。
灶门炭治郎跪坐在她面前，富冈义勇也坐在一旁。
想来小姑娘一醒来，面对陌生的地方和一群陌生的人，必定是紧张无措的。
灶门炭治郎伸手揉揉她的脑袋，轻声细语道：“不用怕，这里很安全。你叫什么名字？”
女孩摇摇头，眼睛不眨一下。
“那你是从哪里来的？知道自己的父母在哪儿吗？”
话问住了女孩，她抿起嘴，不发一言。
见状，富冈义勇侧头在灶门炭治郎耳边低声道：“我会叫鎹鸦向辉利哉大人转达，麻烦他帮忙调查。”
“拜托了。”灶门炭治郎轻轻点头，小声回道。
“无需担心，一时想不起来也不要紧。”富冈义勇开口，声音沉静有力，“在这里，没有人会伤害你。”
小女孩把头仰起，往前爬动几步，几乎已经与灶门炭治郎和富冈义勇膝盖对膝盖。她的身体还在前倾。
她面无表情，在榻榻米上摸索两下。两只手，一手攥住一人的衣角。
朝灶门炭治郎喊：“母亲。”
冲富冈义勇叫：“父亲。”
稚嫩的童声透着沙哑，不鸣则已，一鸣惊人——震得在场所有人都愣在原地，一时连呼吸都忘记，屋子里鸦雀无声。
02
灶门炭治郎眨眨眼，食指指向自己：“母亲？”
富冈义勇没有说话，也被惊到，眼睛睁得比往常更大些。
“可我们并不是……”
完全无视灶门炭治郎的话，两人的衣角在女孩掌心越捏越紧，形成褶皱。她嘴里嘟囔不停：“母亲……父亲……”
除此之外再不说其他。
像是认定了这一事实。只要女孩醒来，灶门炭治郎和富冈义勇不在身边，她就会一直重复问：“母亲……父亲……”连送来的饭也不动一口。
直到见到两人，牵住他们的衣摆，女孩才安心地点头。布料在指尖不断摩挲：“母亲，父亲。”
因此，富冈义勇不得不暂时留在灶门炭治郎的宅邸。
鎹鸦携来信件，富冈义勇展开阅览。
女孩的亲生母亲原是游郭的艺伎，父亲是酗酒的无业游民，全靠母亲挣钱养着他。两人日子过不下去的关头，偏偏生下了她，便贱卖换钱。
“想来，多半是逃出来的。”——尾句如是写道。
富冈义勇把信件交给了灶门炭治郎，对方看完，同样沉默。
“你如何打算？炭治郎。”富冈义勇问。
“把她带回来是我的擅作主张，当然要负责到底。”灶门炭治郎眸中透着坚定的光。
对方的反应似是在意料之中，富冈义勇颔首同意：“好。我也会，尽我所能。”
照例，二人准备好早餐便一同去看望女孩。
“今天是梅子馅的饭团哦。”说着，灶门炭治郎拿着饭团递给女孩。
女孩叫了一声“母亲”，就抬手去够。在灶门炭治郎手的左边抓了个空，复又伸向右边，还是没拿到。她离得更近些，脑门就要撞到灶门炭治郎手上，才勉强握住灶门炭治郎的小指。顺着手，取下饭团，两手捧着，低头小口吃起来。
灶门炭治郎侧头看向富冈义勇，发现对方也在看自己。怕是彼此都已经察觉了不对劲。
女孩似乎，看不太清东西。
即刻写下一封信寄给愈史郎，灶门炭治郎在信中拜托对方，不知他能否查阅珠世小姐留下的医书，看看女孩的情况到底是怎么一回事。
到了当天晚上，不曾想愈史郎直接派了茶茶丸来，回复相当迅速。
“症状：弱视。可能先天也可能是后天，多看不清事物，难以把握距离，要凑得很近。会习惯性歪头、眯眼、揉眼睛。”
信中先是问题的解答，后是愈史郎的唠叨：“下次不要因为这种小事就害我乱动珠世大人的东西，知道我花了多久才整理好的吗？你这家伙。”
仿佛已经听见了那人说话的语调，灶门炭治郎轻轻一笑，小声道：“谢谢你，愈史郎先生。”
俯身搔动茶茶丸的下巴，灶门炭治郎又道：“也谢谢你，茶茶丸。辛苦了。”
茶茶丸“喵”地叫了一声，头在灶门炭治郎手背蹭蹭。随后转身跳窗而出，遁入黑夜。
灶门炭治郎把这消息告诉了富冈义勇。翌日一早，富冈义勇就带着一根竹子出现了。
准确来说，是一根用竹子做的拐杖，正好适配女孩的个头。灶门炭治郎不禁想起他当初为灶门祢豆子亲手做的口枷，也是用的竹子。一切的一切，似曾相识。
“义勇先生真是手巧！”灶门炭治郎笑着夸赞，又对女孩说道，“来，试试看。”
女孩接过拐杖，往地上敲了敲，又横着一扫，很是新奇，两手死死握着不肯松。她学着灶门炭治郎的话，转向富冈义勇的方向，一字一顿道：“父亲……手巧。”
灶门炭治郎笑意更甚，胳膊肘轻怼富冈义勇：“她在夸你呢，义勇先生，高兴吗？”
富冈义勇垂下眼帘，没有正面回答，只是说：“喜欢就好。”
自从有了这根拐杖，女孩开始踊跃地踏出房门探险。只是还用不大熟练，仍会不小心被楼梯绊到。灶门炭治郎和富冈义勇不在身边的时候，就拜托灶门祢豆子在身后跟着，留心她的安全。
只是让灶门祢豆子带孩子，就又出了一些问题。
午后休憩时，女孩指着灶门祢豆子喊道：“姨……小姨。”
正缝布的灶门炭治郎差点在指头上扎出个孔。
他还在烦恼该怎么向女孩解释自己是男子，当不了她母亲的事。而且明明同为男儿身，怎么就喊他母亲，叫富冈义勇就是父亲？灶门炭治郎无论如何都想不通。
他纠正女孩：“不对不对，硬要说的话，应该叫祢豆子姑姑哦。”
“祢豆子，是你教她这么说的吗？”灶门炭治郎问。
灶门祢豆子在一旁憋不住笑：“她叫哥哥你母亲，我当然就是小姨啦。没错没错。”
灶门炭治郎还想同妹妹好好掰扯一番，灶门祢豆子灵光一现，“啊”了一声。
“对了哥哥，她还没有名字呢吧。我都不知道该怎么叫她才好。”
经灶门祢豆子提醒，灶门炭治郎才想起这一回事。
他怎么会把这么重要的事情给忘了？
找出纸和笔墨，灶门炭治郎抬手写下好多个名字，有的写得不好又划去，最后通通摆在女孩面前，让她自己选。
“你喜欢哪一个？”
女孩贴近低头一个一个看，扫了一圈，都不满意，摇摇脑袋。
灶门炭治郎犯难。此时恰逢富冈义勇推门，告诉他木炭已经烧好的消息。灶门炭治郎顿时两眼放光，如同看见救星。
“义勇先生！”
被叫到的富冈义勇一脸茫然。
解释一番，富冈义勇了解情况，答应陪他一起想名字，便在灶门炭治郎旁边席地而坐。
毛笔的笔尾抵在下巴，不时戳弄。灶门炭治郎望着富冈义勇，突然道：“叫‘凪’怎么样？”
“这也是义勇先生呼吸法第十一招的名字，我觉得很好听！”
说着，灶门炭治郎落笔洋洋洒洒写下一个大字，放在女孩面前。
等待女孩的反应，富冈义勇都不觉屏住呼吸，生出点紧张的意味。
没想到女孩盯着“凪”左看右看，然后一手将纸拍开。
不知道是不是灶门炭治郎的错觉，他感觉自己在那一瞬间，好像同时听见了富冈义勇心碎的声音，鼻尖也隐约涌现难过受伤的气息。
他一边安慰富冈义勇，一边翻起字典：“没事的，义勇先生……我们再……”
不及灶门炭治郎再说更多，富冈义勇缓缓吐出一个字：“笔。”
闻言，灶门炭治郎愣愣将毛笔递过去。富冈义勇接过，像是要证明自己，燃起熊熊斗志。他思忖片刻，稳稳提笔，工整写下——
“澪？”
灶门炭治郎读出声。
闻声，女孩身形顿了一下。她瞧瞧那张纸，手指在有墨迹的地方停留，最后把纸张一整个抱进怀里。
“你，喜欢？”富冈义勇有些诧异。
澪点点头，张口回应：“父亲。”
灶门炭治郎一拍手：“真是太好了呢，小澪，义勇先生！”
后来灶门炭治郎私下问过富冈义勇，为什么会起这个名字。
他说，因为女孩是在河边发现的，“澪”指的就是清浅的水流。他希望她即使有过晦暗不堪的过去，也能在未来长成内心澄澈明亮的人。
“真是个好名字啊。”灶门炭治郎由衷感叹，“澪。”
自此，女孩拥有了名字。
不再是“她”，而是“澪”。
03
澪知道，自己是被父母扔掉、又被人贩子拐走的孩子。
她记得自己被关在小小窄窄的屋子里，墙面的木板被虫蛀坏了，破洞漏风。几个同样和自己关在一起的姐姐，就轮番用身体去堵孔眼。她问她们冷不冷，会不会难受。姐姐们都说不会。
可，怎么可能呢。她们的手脚都冻得发紫了。
澪帮不上忙，只好和她们挤在一起。希望自己微弱的体温，能使她们稍微暖和一点，哪怕只有一点点。
她庆幸自己年纪小，不用吃很多。食物偷偷存起来，可以留给姐姐们饿的时候吃。
她又厌恶自己年纪小——姐姐们被那个人打骂的时候，她拦不住，反倒害护在她身前的姐姐们被揍得更惨。
澪记得那个雨夜，那个人比平常要晚回来。姐姐们说要逃，让她先走。一个姐姐陪着她，其他人陆续断后。可那个人很快就追了过来，身边的姐姐把她藏在树丛里，而自己被拖了回去。
姐姐走的时候，没有哭喊。她知道澪的耳朵灵，怕吓到她。
这一点，澪也知道。所以自己哭的时候，也忍住没有出声。
再一次睁眼，是一个从没有见过的地方。虽然看不清，可认得出颜色的不同。
多么明亮干净的地方。
澪面前坐着两个人，他们身后还站着另一个。
坐着的其中一个，有无比温暖的手。手掌落在自己的头上时，让她忘记了要闪躲。另一个人的声音很好听，虽然语调没有太多起伏，但她听着很是心安。
帮她逃走的姐姐对她说过：“会用温柔的手抚摸她的头的人，才是母亲。在母亲身边，会用沉稳的嗓音安慰她的，才是父亲。”
澪听姐姐的话，所以她叫了“母亲”“父亲”。
那两人应下了。
她拥有了父亲母亲，他们还给了她名字——“澪”。
母亲的妹妹，澪的小姨，好像是叫“祢豆子”。她也是个很好的人。
她会为澪梳头，做新衣服，还会经常给澪一种叫作“金平糖”的东西。小姨说这是她最喜欢的食物，非常好吃。尝了之后，澪发现的确如此——很甜。
小姨的手软软的，握起来很舒服。小姨经常跟在澪的身后，澪都知道。但其实，澪更希望她能走在自己身边。为此，澪会更努力地学会如何使用拐杖——父亲给的拐杖，澪会好好珍惜一辈子。
04
灶门炭治郎发现，澪总是垂着眼睛。可能是头发的原因，太长了，需要修剪。
“小澪，要不要剪头发？”灶门炭治郎问。
澪应声抬头，不明白对方的意思。
喊来了富冈义勇，两人一道举起剪刀比划半天。好在澪很乖，并没有乱动。不出一会儿，头发就剪好了。
整齐的刘海，平直而微微朝内弯曲的发尾，长度刚好到耳朵下面一点的位置。加上漆黑的发色、经由打理变得柔顺的发质。简直，简直就像……
“蘑菇头！”路过的嘴平伊之助边指边惊呼。
我妻善逸一手拍在嘴平伊之助后脑：“喂！这样说女孩子也太失礼了！小澪就算是蘑菇，那也是山里最漂亮的蘑菇啊！啊，当然在我心里还是祢豆子妹妹是最……”
一人给了一拳手动噤声，灶门炭治郎手忙脚乱地措辞，不想伤害到澪。毕竟对于她现在的发型，他有一半责任：“小澪啊……”
“母亲。”澪出声打断，脸从镜子里拔出，“澪觉得……很好看。”
“我也这么觉得。”富冈义勇附和。看他的表情，是真的认为好看，且相信自己的审美。
“这样……啊……”灶门炭治郎张张口。
灶门炭治郎对这件事耿耿于怀，可他不会扎头发，富冈义勇一只手又不方便。想说以后都让祢豆子帮忙，女孩子家还是把头发留长了好看，但是被澪拒绝了。
她说，她觉得短发很方便，而且她喜欢母亲和父亲不时帮她剪头发。
灶门炭治郎只好作罢，放弃劝说。
“哥哥真是的，又不是只有长头发才算女孩子。”说着，灶门祢豆子给澪的头发一侧编上一小簇辫子，挽在耳后，问：“小澪喜欢什么颜色？”
澪不假思索答道：“蓝色。”
灶门祢豆子好奇地问：“诶？为什么是蓝色？”
低头扣弄手指，澪慢吞吞道：“父亲的……眼睛。”
“好看。”
“好，蓝色是好看呀！”灶门祢豆子笑意难掩，抽出一条蓝色丝带为澪系起，在辫子尾端打上结。
转头，她把这件事告诉了灶门炭治郎和富冈义勇。两人想起初次见面，澪离他们很近，原是看清了眼睛的瞳色。
“真好啊，义勇先生。”灶门炭治郎的话语间渗出羡慕的酸味，“小澪喜欢蓝色。”
高兴之余，富冈义勇抿下一口茶，淡言道：“我更喜欢红色。”
察觉对方话中所指，灶门炭治郎脸噌地一下，变成煮熟的虾子，一路红到脖子根。他把头埋进臂弯，趴下身，声音闷闷道：“义勇先生，太犯规了……”
05
澪渐渐习惯了这个家，她每天都会拄拐杖，把房屋和院子里里外外绕一圈，已经不再需要人跟在身后陪同了。一睁眼就算见不到灶门炭治郎和富冈义勇，也不会那么着急。只是一天之内还是要见上一面，不然整个人就会呈现另一种焦虑的状态。那副样子，和长在阴湿角落里的蘑菇真没什么两样了。
大家都各有其他事要忙，陪澪玩的任务就交给了我妻善逸和嘴平伊之助。
我妻善逸发现澪的听力也很好。虽然与他相比，仍稍显逊色，但音感着实不错，于是手把手教她弹起了三味线。
“这可是我的拿手好戏。听着啊。”我妻善逸拨动琴弦，发出铮铮琴音。澪歪着脑袋，在一旁仔细聆听。
一曲完毕，我妻善逸让澪也试试。
澪接过三味线，指腹按住琴弦，手腕摆动拨片。除了因为年纪小，力气不够，按不住琴弦，而导致个别音有些走调之外，整体已经将先前我妻善逸所弹曲调还原了个七七八八。
“小澪真厉害啊！”我妻善逸笑道，“接下来就要学着如何往曲子里注入感情。像是想到某些凭借自己长得帅就能娶三个老婆，还在出任务的时候把人家贱卖的无情无义的男人的时候，感情就会像雷霆一样迸发出来哦！”
说着，我妻善逸的手指飞速弹动，拨片抬落，电光石火，似有电流流窜。琴声激越，鼓动着耳膜。
“善逸叔叔……”小澪听得眼冒金星，“太快了……”
“没事的哦，小澪。你总有一天也会达到这种境地的！”完全鸡同鸭讲，我妻善逸眼角冒泪，“当然，叔叔我还是不希望你遇见坏男人的。到时候一定要记得擦亮眼睛哦！”
虽然根本听不懂对方在讲什么，澪还是点点头：“是……”
沉浸于自己的音乐世界无法自拔，拨片在弦上又是弹、又是拂、又是击打，琴声响彻整个宅子。
一个黑影窜了出来，伴随“猪突猛进”的动静。澪在一片模糊中，勉强辨认出来，被“什么东西”撞得飞出去的那个，应该是我妻善逸。
“吵死了！”一头槌砸在我妻善逸腹部，嘴平伊之助大喊。
澪用竹杖的另一头戳戳我妻善逸，发现人不动了，应该是晕了过去。
嘴平伊之助猛地凑近澪，一双野兽的眼睛闪烁幽光，就这么直直对上澪的双眼。
“蘑菇头！是你！”
想起灶门炭治郎的话，知道眼前人是谁，澪就不那么害怕了。她摸上野猪面具，没想到手感蛮好的。一边揉搓，一边解释：“伊之助叔叔，我不是蘑菇头，我叫澪。”
“知道了，蘑菇头！”嘴平伊之助鼻孔吐气，两手叉腰，可实际还是没有叫对。
摸摸身边的拐杖，澪支起身，一手扶门，一面缓速移动。
嘴平伊之助就跟在她身后，问：“喂，蘑菇头，你眼睛看不见吗？”
“能看见……一点，大部分……看不清。”澪回道。
这下，嘴平伊之助不出声了，只默默跟着。
回到房间，澪摸索橱柜，翻出一瓶装满金平糖的糖果罐。她摇摇罐子，糖果撞击在玻璃壁上，发出清脆的声响。她转身问嘴平伊之助：“伊之助叔叔……要不要一起吃糖？”
澪抬手想拧瓶盖，却几次滑开。见状，嘴平伊之助一把夺过：“躲开。”
打开盖子，嘴平伊之助先倒出一颗给澪：“给你。”
摸上对方的手，抓到糖果塞进嘴里，澪含糊不清道：“谢谢，你……也吃。”
“不用你说我也会的！剩下的都是本大爷的！”又滚出一颗，嘴平伊之助放进嘴里大嚼特嚼。
吃完，他把盖子拧好，放回原处。走之前，嘴平伊之助冲澪大声道：“把手伸出来！”
声音过于洪亮，惊得澪浑身一抖，但还是听话地伸出两手。
什么东西掉了下来，落在手心，沉甸甸的。触感像是个简约的布袋，里面装着的是什么，就不清楚了。澪正想要眯起眼睛看，就听嘴平伊之助再次开口，只不过音量比先前减弱了些。
他说：“给你橡子吃，蘑菇头。这样你就是我的小弟了！”
指尖揉捏辨别，确实是橡子。但澪依旧不解，呆愣道：“谢……谢谢你。”
嘴平伊之助哼了一声。
以为被对方讨厌了，澪不免气馁。她把那袋橡子小心收好，一颗都没有动。
只是后来，嘴平伊之助还是常来找她。多数时候，澪想去哪，他就驮着她去。这让澪松了一口气。
06
“小澪，我得告诉你一件事，你好好看着我。”灶门炭治郎把女孩抱到身前，无比认真地直视对方的眼睛道，“我是男子哦，和义……和你父亲是一样的。”
“我……知道。”澪开口。
“所以说……”知道对方肯定不会那么容易理解，灶门炭治郎深吸一口气正欲继续，猛地回过神，“诶？”
“澪……知道。”澪抓住灶门炭治郎的羽织，“可……母亲，就是母亲。”
听见这话，忽地，灶门炭治郎释然地笑了：“说的也是啊。”
毫无征兆，澪猝然贴近，手抚上灶门炭治郎的脸颊：“母亲……你的眼睛……”
下意识挡住右眼，又想到没必要遮掩，灶门炭治郎组织起语言：“这个啊……和小澪是一样的哦！”
“是澪……害的吗？”澪眉头蹙起，“对不起……母亲。”
“不是不是！不关小澪的事！”灶门炭治郎赶忙摆手，“这是我和坏人战斗的时候留下的哦。”
“坏人……战斗……”这两个词显然超出澪的认知范围。虽不明白，她还是点点头，“澪……知道了。”
后来，她偶然问起灶门祢豆子，“坏人”和“战斗”是什么意思。了解了来龙去脉，灶门祢豆子决定，由她每天给澪讲睡前故事听。不同于寻常人家常见的歌谣趣事，内容全部关于澪的母亲和父亲——灶门炭治郎，富冈义勇。
每天听一点，澪很快就懂得了故事的要义。
母亲和父亲为了帮助小姨和许多其他人，勇敢地和朋友们一起，与坏人战斗，最终成功打败了坏人。
听完结局，澪迫不及待提杖跑去父亲母亲的房间。放下竹杖，她一手拉住灶门炭治郎，一手拉住富冈义勇。
对灶门炭治郎说：“母亲……保护了大家……很厉害。”
又对富冈义勇说：“父亲……保护了母亲……很厉害。”
“谢谢你，小澪？”灶门炭治郎懵怔地眨眨眼。
同样莫名其妙，但面对夸赞，富冈义勇还是礼貌回道：“谢谢……”
07
不同于灶门祢豆子，灶门炭治郎的掌心是粗糙的，极大的可能是父亲总把重活丢给母亲做的缘故。澪想要同富冈义勇商量，那些事，要是父亲不想做的话，是不是换自己来做也可以。
开门之前，澪轻叩两声，下一秒，从里头传来富冈义勇的声音。
“请进。”
竹杖磕碰到桌角，“哐当”一声，在澪听来近乎巨响。她立刻想要道歉：“对……”字刚窜出头，富冈义勇读心似的接话：“无妨。”
他放下笔，轻搁在桌上。问：“澪，为什么总是低头？”
闻言，澪头垂得更低了些，就要埋进地里：“回父亲的话……我……习惯了。”
“人，应该要仰首挺胸地活着。”
没有发怒，一只大手稳稳罩住澪的头，揉了揉。
因为距离很近，澪隐约瞄见富冈义勇右袖不自然的垂感。她伸手想握父亲的手，却只抓住空荡荡的布料。
心尖一颤，澪那些原本想要责备父亲的话统统咽回肚子，扎得她自己酸疼不已：“父亲……”
不等她说什么，富冈义勇原本抚在她头顶的手便转而落下，轻轻塞进澪的掌心。他说：“想牵的话，就牵这只吧。”
“是……”澪两手紧紧握住富冈义勇的手指，抬头，在背光的阴影中，迷蒙间，仿佛看见父亲的微笑。
要是自己再长高一点就好了。她想。那样就能帮上父亲母亲的忙，也能看清他们的笑脸了。
08
澪从不担心找不到灶门炭治郎或是富冈义勇。只要发现了父母亲的其中一方，就等于是同时找到了他们两个。毕竟他们总是黏在一起。
用过午膳的午后，院子里阳光正好，不会刺眼，照在身上又暖洋洋的，舒服极了。
遥遥地，澪瞥见人影。走近一看，是父亲，正卧在母亲的膝盖上酣睡。
灶门炭治郎身子好像动了动。再靠近，澪将拐杖和步子放轻。临至身前，才觉是母亲在冲她招手。
端坐在侧，澪静候灶门炭治郎的下一步指示。不料母亲挽过她的肩，把人放倒躺平，头也枕在母亲的膝盖上。
她不应该也睡下的，这样母亲的大腿和膝盖肯定遭不住，不过半个时辰便会痛麻无比。
可灶门炭治郎的手，正一下又一下地抚顺她的头发。母亲的手，比阳光还要温暖。
逐渐支撑不住，澪的上下眼皮打起架。
清风拂过，灶门炭治郎耳朵下什么东西碰撞在一起，发出细微的声响。
意识尚存之际，澪抬手轻轻捏住那东西的一角，好像是一片木牌。
“小澪喜欢这个吗？那以后送给你好不好？”灶门炭治郎的柔声在耳畔游离而过。
神思困顿，难以为继，澪徐徐阖眼。
“好……谢谢母亲。”
09
澪在饭桌上吃的东西不算多，只是由于小口小口吃，速度又很慢，才给人一种她吃得多的错觉。偏偏用餐完毕，她也不剩下饭，这就令灶门炭治郎纳了闷。
不在她的肚子里，那么食物又消失到哪里去了呢？
又是一次饭后，他跟着澪。见她钻回房间，打开柜子，从袖口里掏出苹果、饭团……尽数倒了进去。
“小澪？”灶门炭治郎出声。
被吓到不敢动弹，澪假装无事发生，背手把柜子的抽屉推回：“是……母亲？”
“那里面装的是什么？”灶门炭治郎伸手指向柜子。
澪后退两步，用身体挡在柜子前：“什么都没有……母亲。”
“说谎是不好的哦，小澪。”说着，灶门炭治郎几步上前。澪自知瞒不过，自觉为灶门炭治郎让开一条路。
他打开柜子，发现里面不仅有苹果和饭团，还有糖球、萩饼、橡子……杂七杂八的食物堆得满满当当。
“小澪为什么把这些囤起来，而不吃掉呢？”灶门炭治郎问。
其实时常挨饿，胃就会变小。一样多的东西，就足够吃好久。她已经变得吃不下太多东西，多吃一口就撑得要吐出来。从前囤东西的习惯还留着，为了不让父亲母亲担心，她总是偷偷把给她的食物存下来。
澪抿起嘴，默不作声。
灶门炭治郎无奈地叹息，又轻笑：“实在吃不下的话，直接告诉我就可以，少吃一点也没关系。食物都藏在这里，是会发霉变质的哦，小澪。”
澪点点头。
“小澪喜欢什么？今天晚上，我们就来做小澪喜欢吃的东西吧！”灶门炭治郎双手一合。
澪垂眸沉思。
母亲喜欢楤木芽，之前她想要去山里采一点，就问了伊之助叔叔。他说知道：“草，就是草嘛！”由于听不懂对方的形容，最后还是没有采到。
父亲喜欢鲑鱼萝卜，两样需要一起炖煮很久，冬天母亲最常做。父亲往往把腮帮子吃得鼓起，那副模样的父亲，不似往日的正经，很是可爱。
祢豆子小姨喜欢金平糖，她藏了很多罐在房间。怕被母亲念叨，叫自己保密，报酬就是其中一罐，伊之助叔叔也常去偷吃。
善逸叔叔喜欢甜食和鳗鱼饭，总会跟母亲死缠烂打，要求做鳗鱼饭。小姨在的时候，倒是会收敛一些。
伊之助叔叔喜欢橡子，天妇罗可以吃掉一大盘。倒不如说，他根本就不挑食，什么都吃得很香，和母亲一样。
自己喜欢什么呢？她从没思考过这个问题。
“澪……喜欢……大家。”
话一出口，澪自己立刻反应过来——她说错了。
灶门炭治郎被逗得笑出声：“不是说那个啦，是在问小澪喜欢的食物哦。”
上齿咬住下唇，她的指甲不停挠动手心。澪想不出，就越着急。越着急，就更想不出。
“仙贝怎么样！”灶门炭治郎拉住澪的手，揉开她紧攥的拳头，“我记得上次小澪吃了好几个。”
“好……”澪呼出一口气，回答。
从厨房里拿出前段时间做好的年糕，灶门炭治郎将它们一一铺平，垫在竹席上风干。
“我来帮忙看着吧。”富冈义勇从灶门炭治郎身后冒出，澪差点没听见来人的脚步。父亲的步伐还是一如既往地轻，简直像忍者一样，不知道是从哪里学来的。
灶门炭治郎笑着招呼：“帮大忙了！义勇先生。”
“哥哥，我去把磨钵洗一下哦！”灶门祢豆子从屋里朝外喊。
“好——辛苦了，祢豆子！”灶门炭治郎遥声呼应。
“小澪的话，翻面的工作交给你可以吗？”灶门炭治郎蹲下身，对澪说。
澪郑重地点头，一副不辱使命的架势：“是，母亲。”
“我负责吃！”我妻善逸从屋内飘出，转眼被嘴平伊之助一头撞在腰上，人飞了出去，“仙贝是本大爷的才对！”
这样的日子，真好啊。
澪的嘴角不知不觉上扬，第一次，发自内心地笑了出来。
10
时光如白驹过隙，很快四年过去。十岁起，澪就没再见过富冈义勇。
取而代之的，是他偶尔寄来的信件。
澪知道父亲是个沉默寡言、惜字如金的人，不成想写信也是如此。一年只此一封，多记他最近的见闻，以及对母亲和自己的问候。
“母亲……父亲去哪儿了？”澪歪头问。
灶门炭治郎垂眸，手上的针线不停：“义勇先生去了一个很远的地方，那里有需要他帮助的人们。等小澪长大了，他就会回来了。在那之前，小澪要做个乖孩子，耐心等待哦。”
摸着竹杖，默数竹节，澪又问：“澪要多久……才能长大？”
“可能……需要很久呢。”灶门炭治郎牵起微笑。
“做个乖孩子，父亲……就会早点回来吗？”澪好奇地问。事实上，她已经开始想念父亲了，不确定自己还能忍耐多久。
灶门炭治郎没说话，只点点头。
“那……澪要做乖孩子！”双手握拳，澪为自己打气。
很远，是多远？需要多少根竹杖，才能抵达？
很久，又是多久？要数过太阳多少次升起，才能算完？
她不知道。
十岁的澪，对距离和时间还没有确切的概念。但她知道的是，母亲不会骗她。所以在父亲回来之前，努力做个乖孩子吧。澪对自己说。
对这位不着家的父亲，母亲的牵挂不会比澪少。母亲都没有任何埋怨，自己又怎能任性？
她拾起父亲过去常看的书，学认字。模仿父亲和母亲的笔迹，练书写。渐渐地，她已然能够替灶门炭治郎分担一部分家中记账的工作。
澪发觉家中资产惊人地庞大，可母亲还是习惯烧木卖炭。冬天那么冷，他也坚持要背着箩筐出门。夏天生意不好，炭卖得少，此时母亲才多动用家里存着的钱。
他总说，钱是要留着给大家的。就好像从没把自己算作在内一样。
日子一天天过去，母亲的身体每况愈下，时常咳嗽，严重时甚至会呕血。是澪和灶门祢豆子好说歹说，才劝下灶门炭治郎不再出门卖炭，安心养病。
躺在家里无聊，澪知道母亲是个闲不下来的人。她就总去找灶门炭治郎玩翻花绳，或是跟他学刺绣。
一天，灶门炭治郎突然道：“我记得，小澪你喜欢这个耳饰对吧。”
努力搜刮记忆，神识短暂回到那个午后。澪点点头，但不懂母亲的意思。
“过来吧，我给你穿耳洞。”灶门炭治郎笑着招手。
澪靠近弯腰，听话地把短发拢到耳后。
灶门炭治郎取布浸清酒，为澪擦拭耳朵，磨尖的细长银针抵在耳垂处，他轻声道：“可能会有一点痛。”
说着，银针快速穿透，并立即取下耳饰戴上。
把镜子凑到澪的面前，灶门炭治郎笑问：“看看，喜欢吗？”
贴得特别近，澪第一次看清耳饰的模样——原来是旭日纹饰的花牌耳坠。
捏捏耳垂，还残存火辣辣的刺痛感。澪回答：“很好看，母亲。”
“只是，为什么……”
“不是答应了要送给你吗？傻孩子。”灶门炭治郎轻揉澪的脑袋。
不，她想问的不是这个。
澪想说的是：为什么，是现在呢？母亲。
但盯着灶门炭治郎高兴的笑靥，澪终是没有问出口。
灶门炭治郎日渐形销骨立，身躯已瘦脱了形。澪虽看不清母亲的面容，却能感到那双常常抚摸她的手，一日比一日嶙峋。骨骼的轮廓，清晰得像是随时要从纤薄的皮肉之下穿透而出。
究竟是怎样的病魔，如此骇人，把母亲折磨成这样。澪总在思索，总在悔恨。遍寻医生，尽是无果。
她又犯起囤东西的老毛病。只是这一回，不是为自己，而是为母亲。
也许是自己的苦相妨了母亲的眼，叫他心生厌恶。自打一日起，灶门炭治郎不肯再见澪了。
每天，澪都为灶门炭治郎送来餐食。她静立在紧闭的房门外，敲门，一遍遍唤着“母亲……母亲……”，房里的人也不予理睬。
声音一次次落入空荡的走廊，回应她的，只有深不见底的沉默。
“母亲……讨厌我了吗？”十四岁的澪如是问灶门祢豆子。
小姨的手按上澪的肩膀，“哥哥永远不会讨厌小澪的。他只是现在太累了。小澪等等他，好吗？”
“好……”
澪不知道自己除了“好”还能回答什么。
她不愿放弃，依旧每天送餐收餐。只是见餐盘中所剩的食物愈来愈多，母亲吃得越来越少。到后来，几乎是纹丝未动。
澪从小就是面无表情的。大家常说，与父亲富冈义勇相比，她的嘴角还要再略微朝下一点。总耷拉着眼帘，瞧着更为悲苦。灶门祢豆子、我妻善逸还有嘴平伊之助见了，就会想方设法地逗她笑。
最近，他们三人总在同一段时间，一齐消失，又一道回来，不知去了哪里，只把澪排除在外。此事定有蹊跷，澪想。
“这是哥哥给你的信哦，小澪。”灶门祢豆子伸手将信封递给澪。
澪脑子都还来不及转过弯：信？什么信？母亲不是在房间里吗？
她捏住信封，拄起竹杖，直奔灶门炭治郎的房间。
两手拉开大门，冰凉的空气钻入鼻腔，是潮湿而夹杂发霉的气息——这间屋子起码半个月没有开窗通过风了。
她不信邪地持拐杖在屋里扫荡一圈，万一是因为自己的眼睛不好，没有看清呢？
没有，没有，没有。哪里都没有灶门炭治郎。
澪此时才再打开信封，抽出信纸。
上面写着：
“小澪，义勇先生似乎遇见了麻烦事，我得亲自去一趟，不知道什么时候才能回来，不用担心我们。你要和小姨还有叔叔们好好看家哦。
——灶门炭治郎 上”
不对，不对，不对！
都忘记要拿拐杖，澪踉跄地从屋内冲出，大声喊道：“这才不是母亲的字迹！”
灶门祢豆子、我妻善逸、嘴平伊之助都怔在原地。
只听澪急促地呼吸，像是在对他们解释，又像是在喃喃自语：“我见过……我见过母亲的字，这不可能是他写的！”
“小姨……善逸叔叔……伊之助叔叔……你们到底在瞒我什么？”
灶门祢豆子打起圆场，哈哈笑道：“我们哪里有什么事瞒你……小澪，你想太多了。”
“就，就是说啊。”打了个磕巴，我妻善逸接茬道。
嘴平伊之助戴着野猪面具，没有出声。
“你们……都不说，好……我自己去找。”澪扔开信纸，朝院落大门冲去。
她从没踏出过这个家，但她记得他们三人每次一起离开时的方向。只要一直朝着那个方向去就可以了吧，这样她就可以见到父亲母亲了吧？
澪没有穿鞋，光脚踩在地上，很快就被地面的枯枝和碎石划破脚底。疼，但是她不会停下，她不敢停下。似乎一旦她停下来，父亲母亲抛弃了她的这一事实就会化身妖魔，把她拖进无尽深渊，万劫不复。
迟一拍才反应过来，灶门祢豆子一行人在她身后追赶。
澪加快步伐，小腿被一块凸起的树根绊住，狠狠摔倒在地。胳膊，膝盖都擦破了皮，渗出鲜血。她吸吸鼻子，按耐住想哭的冲动，挣扎着爬起。
“上来！”嘴平伊之助一把拉过澪，把人甩到自己背上，狂奔起来。
一边跑，他一边大吼：“啊啊啊！果然还是不行！”
无视身后灶门祢豆子与我妻善逸的呼唤，嘴平伊之助对澪说：“我带你去就是了，行了吧！别哭啊，蘑菇头！”
在哭的，明明是你吧，伊之助叔叔，眼泪都已经从面具里涌出来了哦。
澪很想提醒嘴平伊之助，可她当前尚且自顾不暇，只能死死抱住嘴平伊之助的脖子，不让自己掉下来。
她闭上眼睛，任凭颠簸。
不知过了多久，她感觉嘴平伊之助停了下来，才缓缓睁眼。
面前，是两座石碑。
澪茫然地扭头看向嘴平伊之助，对方断断续续地说道：“就是……这儿……权八郎，和半边羽织，就在这儿……”
他说的话还是一如既往地难懂。
澪没有力气站起来，只能在地上，一边匍匐，一边前移。
手摸上石碑，一个字一个字往下读。
左边的石碑：“富……冈……义……勇……”
右边的石碑：“灶……门……炭……治……郎……”
指尖悬停在最后一个字，两眼圆睁，豆大的泪珠倾泻而下。澪难以置信，不死心地一遍遍反复触摸辨识。她的头越挨越近，直到额头狠狠砸在石碑。一下一下，头磕在墓碑上，花牌耳饰晃荡直响。
灶门祢豆子和我妻善逸姗姗来迟，见已经瞒不住，眼眶酸红。
当初，病痛缠身的时候，灶门炭治郎才幡然懊悔，自己没有像富冈义勇一样早做准备。等记起要做隐瞒工作时，他已经失去握笔的气力，手不住发颤，只好请灶门祢豆子代笔。
“都说了，我骗不过小澪啊……哥哥。”
从怀里掏出一件物什，灶门祢豆子为澪戴上。
澪不知道此时架在自己鼻梁上的铁架子和两片玻璃是什么东西，只是戴上它的一瞬——
她看见了。
她的世界头一回清明。
她看清了小姨正笑着哭泣，对自己说：“看，这是小澪的十五岁生辰礼物哦。小澪……高兴吗……”说着说着，灶门祢豆子再难保持笑意，不住抽噎起来。
我妻善逸走上前，把一本书塞进澪的手里，他说：“这是你父母留给你的，看看吧。现在的话，可以看了。”
澪盯着手中那本似乎被翻过许多次、书角都已卷起的书。她颤颤巍巍地捏起一页——
“澪眼睛不好，楼梯及拐弯处需注意。”
“小澪对距离感的掌握还是没有成效，递东西的时候，最好抓住她的手，直接放上去。”
“小澪喜欢囤食物不吃，是坏习惯，要及时找出来叫她吃掉。”
“澪应该多笑笑，看起来总是很悲伤。”
“原本以为小澪是后天弱视，可以改善，没想到几年间并无好转。只好联系愈史郎先生，望能早日研发出恢复视力的眼镜。”
……
密密麻麻记了一本，是父亲和母亲的字迹。
字里行间，都是她。
泪水掉在镜片上，澪摘下眼镜，眼泪又落进纸页，晕开了字，变成墨团。
澪抬手去擦，只越抹越糊，只能合上书，放声痛哭。
澪见父亲的最后一面，在一年一度的信笺里。
澪见母亲的最后一面，在那扇不再为她打开的大门前。
澪只记得，她的母亲和父亲，不是那两座矮矮小小的石碑。
她的母亲和父亲，是世上最好、最厉害的人。
和风吹过，打乱澪的墨丝，靛蓝的发带与花牌耳饰随风而起。
恍惚间，富冈义勇和灶门炭治郎仿佛就在眼前，近在咫尺。
“澪。”
“小澪。”
可不论澪怎么揉眼睛，都看不清两人的面容。
对了，那个东西。澪重新戴上眼镜，再抬眼，已空无一人。
泪水滑下，澪瘫坐在地。
她一直，一直想要看见的，自始至终，就只是父亲和母亲的模样啊。
11·番外
澪最后的记忆片段，是自己爬伏在地，哭得昏天黑地。直到眼泪流干，眼球充血，眼眶处传来刺痛感，连同额头的血管，一抖一颤，钝钝地闷疼。
耳畔依稀，是祢豆子小姨唱的歌谣。
软乎乎的手掌，轻轻拍在被子，落在胸口，与心跳相互应和。
一连睡过几天，再度醒来，习惯性埋在镜子前，澪盯着自己红肿的眼，简直不能见人。可父亲母亲要是见了，不会笑话自己。母亲一定会担忧地捧起她的脸，问是怎么一回事。父亲肯定会先一步找来药膏，默言给她涂上。
这么想着，澪突然轻笑出声。
嗯，她的母亲和父亲，就是这样的人。
伸手去够枕头前的竹杖，灶门祢豆子适时推门：“你醒啦，小澪。”
见澪握着竹杖，灶门祢豆子侧身拿过摆在架子上的眼镜，给澪戴上。
好清楚。
澪再一次惊叹于这东西的魔力。
“有了眼镜，就不用再拄拐杖了哦。”灶门祢豆子对澪解释道。
道理是这样。
澪的视线从竹杖头，慢慢划向竹杖的尾端。
“虽然……不需要了。但，可以允许我留着吗？小姨。”澪快速地浅吸一口气，以掩饰自己的哽咽，“这是……父亲送给我的。”
灶门祢豆子轻抚澪的脸颊，露出哀伤的眉眼，嘴角仍在笑。她柔声道：“当然。”
起床洗漱后，大家一起吃早饭，餐桌上风平浪静。好像几天前的事，全是一场梦，一切如常。
但澪清楚，大家各揣心事，只是在努力假装没关系的样子。
祢豆子小姨的饭做了足足六人份的量，自己吃得却比平时更少。
善逸叔叔不时发呆，菜从筷子间滑下，再哈哈笑自己的不小心。
伊之助叔叔埋头吃饭，也不记得来嘲笑自己肿得像樱桃的眼睛。
戴上了眼镜，那些原本朦胧的、含混的，就都一一明了了。原来大家是这样的啊。澪想。
如果能再早一点看见就好了。
饭后，澪到后院，把晒干的木柴挑出来，拿去窑炉烧炭。
母亲的那一份，就由她来做。
现在她看得见了，不再是没用的累赘，可以为大家做事了。澪一抹脸上的黑灰，汗珠淌进她的眼睛，又酸又疼。
母亲，您从没告诉过我，这是件这么辛苦的工作啊。
澪抬起胳膊蹭了蹭眼角，一边动作，一边小心不让炭灰粘上衣服。那是小姨新给她做的一身，小姨比她更宝贝。
烧炭就费了大半天的工夫，临近傍晚，澪背上箩筐，预备上街。
这是她第一次要独自出远门，灶门祢豆子他们都不放心，吵着闹着要有一个大人跟着才行。在沉静的澪面前，另外三个好像才是泼皮耍无赖的小孩子，说什么都不同意。最后各退一步，决定由我妻善逸和嘴平伊之助相隔一段距离，跟在澪身后，但不能插手。
其实夏季还远没有结束，这个时候的炭并不好卖。可澪就是放不下一个念头——她想要试试母亲做过的事，见见那些母亲见过的人们。
走到街上，澪不知道该如何叫卖，只能生涩地开口，尽力使出自己的最大音量：“需要……需要炭吗？有没有……需要买炭的人？”
“哎呀哎呀。小姑娘，请给我一些炭吧。”一位老婆婆掀开门帘，探出身来。
闻声，澪放下背篓，用草绳捆扎起炭块。递过去的时候，那老婆婆盯着她仔细打量了一番，声音听上去有些惊喜。
“莫非……小姑娘你是炭治郎的孩子吗？”
“您怎么……会知道？”澪不由得睁大眼睛。
老婆婆抬手指指澪的花牌耳坠，说：“那孩子以前就一直戴着这个，看见就会想起来呢。”
“不过最近倒是没怎么见过他了，那孩子还好吗？”老婆婆和蔼地低头问道。
澪学着母亲的笑，牵起嘴角：“母……他很好，劳烦您挂心。”
老婆婆又捂嘴呵呵地笑起来，打趣道：“你这个说话的方式，倒是和总在炭治郎身边的那个小哥很像。我想想……他叫什么来着。”
旁边运货的大叔接上话头：“婆婆是在说富冈的事对吧？”
老婆婆一拍手，直点头，“没错没错，富冈小哥。”
大叔用搭在肩膀上的毛巾擦去满脑袋的大汗，“几年前，他们老一起上街卖炭，还帮我搬过行李嘞！”
端坐在门口，闭阖着眼，看起来仿佛已经熟睡的老爷爷忽地插上嘴：“是啊……他们，还替我换了纸拉窗……是两个热心肠的孩子。”
“我们啊，一直以来，都受了他们很多照顾。”老婆婆往澪手里放进一颗糖球，“下次一起来玩吧，我会准备很多糖果的。”
听见各式各样的人们，谈论着有关灶门炭治郎和富冈义勇的事。澪忽然意识到，母亲和父亲还活着。只要她在，他们就会一直活下去。在她，在他们的心目中。
“谢谢您……真的，非常感谢……”握上老婆婆皱褶深深的手，澪把泪藏进笑里，“我会再来的。”
明明是不需要炭的夏天，一箩筐的炭却都卖了个精光。澪背上空荡荡的背篓，心里沉甸甸的。
“居然一个都不剩了诶，蘑菇头！”嘴平伊之助惊叹蹦起。
“真的，小澪太棒了！”我妻善逸眼睛亮晶晶的，拍手叫好。
“嗯！”澪重重点头。
又是一年扫墓，灶门祢豆子几人却带澪去了一片公墓。放眼望去，石碑密密麻麻，一排又一列，层层叠叠，好似望不到尽头。
澪不知灶门祢豆子的意图，只呆呆望着她。
“小澪，还记不记得小时候，小姨给你讲的故事？”灶门祢豆子说道。
她记得，那个有关父母亲的故事。
澪点点头。
“其实，那不只是哥哥和富冈先生的故事。更是许许多多、了不起的人的故事哦。”
灶门祢豆子娓娓道来。
她说到鬼，说到鬼舞辻无惨，谈到鬼杀队，谈到柱们，谈到所有为了那场战役付出生命的人们。
听着听着，澪不由得潸然泪下。
原来，原来在她不知道的时候，在她不知道的地方，有这么一群人，包括自己的母亲父亲在内，为所有人的未来，默默献出了一切。
澪跟随灶门祢豆子、我妻善逸、嘴平伊之助，将那些墓碑一个一个清洗干净，放上花束，虔诚跪拜。
提及还有一位仍在于世的剑士，后来澪带上家里种的蔬菜，登门拜访。
开门的人是位很漂亮的阿姨，进了门，她发现这样漂亮的阿姨还有两位，貌似都是剑士的妻子。
剑士是位身形十分高大的男性，一边眼睛斜戴着镶嵌硕大宝石的眼罩，极为华丽夺目。
“诶……你就是那个……”
他似乎知道澪的存在，都用不着她自我介绍。
“你这副打扮也太不起眼了，一点都不华丽！”说着，剑士一招手。三位妻子蜂拥而上，将澪团团围住，杂七杂八的宝石、珍珠项链什么的，就通通都挂了上来。
这还不算完。
剑士本人还拿难以名状的脂粉、脂膏之类的东西往澪脸上涂。待他作画完毕，澪盯着镜中的自己，差点两眼一翻，昏倒过去。
太可怕了……
拜别之前，剑士还是打包了不少东西叫澪带走。
“我叫宇髓天元，遇到麻烦了就报我的名字。别忘了啊！小不点。”宇髄天元伸出大手，把澪的头发揉得乱作一团，顷刻变成麻雀窝。
无语得不想回答，澪抬步想走，思来想去又觉不合礼数。转过身，准备深鞠一躬，被眼前人一把打住。
抬头，看见宇髄天元的笑。
“你可是富冈和灶门的孩子，直起腰板！”
一怔，澪微微一笑：“是！谢谢您，宇髓先生。”
“我还会来看您的——”澪一边摆手，一边回头喊道。
那人的声音划破空气，遥遥传来：“喂——别把我说得像孤寡老人啊！”
扭头，澪捂嘴偷笑。
果然，都是一群很好的人啊。
时间在春绿与秋黄之间，悄无声息地轮转了十数次。澪又一次站在灶门炭治郎和富冈义勇的墓前。她俯身扫去落叶，浇水将碑石拭净，再奉上鲜花。一切按部就班。
她向两人汇报近况。
“母亲，小姨还是不愿意结婚，但是没关系，以后我会负责养她的。只是善逸叔叔有些不乐意，最近还在赌气呢，连鳗鱼饭都不吃了。伊之助叔叔还是老样子，感觉从没长大过。不过我已经渐渐能听得懂他的形容了，前不久还上山采到您爱吃的楤木芽，做了天妇罗。”
“我已经长过了您和父亲的年纪，也知道了有关鬼杀队的全部。一想到我永远失去您的时候，竟然和您捡到我时是一般年纪，就忍不住想要哭泣，为的是您。母亲，我欠您太多了。就是加上下辈子、下下辈子，也偿还不尽。”
“父亲，我看见您在书里写的，叫我要多笑的事，我有在好好做。小姨他们都说，我笑起来非常像母亲。应该让您看看，您的评价总是最公允的。我再看您当初寄来的信，才反应过来，您居然骗了我六年。骗得我好苦啊，父亲。母亲帮您一起骗我，您就没想过，我要是问起，就等同于次次往他的痛处里戳？这一点，我要怪您的。您对母亲太过残忍了，不该仗着他爱您，就肆意妄为。我可都知道的，父亲您比我更爱对母亲撒娇。父亲，如果在那边找到母亲，一定要好好道歉，好好补偿母亲哦，带着我的份一起。”
“母亲，父亲。虽然嘴上不提，但是大家都在偷偷地思念你们。我也一样。所以只有在这里的时候，我才能无所顾忌地跟你们说说话。因为我知道，就算我哭得再狼狈，你们也不会嫌弃我的。要是眼镜更早一点送到我手上就好了，这样就能看清你们的样子。现在的我只能依据人们口中的你们，为你们作画。画得不好，还望你们见谅。但愿你们在梦里来看我的时候，不要被床头的画纸吓到。”
“澪知道，自己是这世上最幸福的孩子，也是这世上最糟糕的孩子。但是澪很贪心，如果可以，下辈子，也还想再做你们的孩子。只是这一回，你们不要那么辛苦了。任何痛苦难过的事，都请交给澪。澪要让你们成为世上最幸福的父母。”
“母亲，父亲。虽然，说得太迟了。但是，澪真的，很爱，很爱你们。”
澪弯起嘴角，眼泪从眼尾滑落，打在花叶上。她双手抚上两座石碑，仿佛又牵起灶门炭治郎和富冈义勇的手。
“澪，会做个乖孩子的。”
“所以……请再等等我。”