Work Text:
没有名字。那东西没有名字。如果非要给予一个称谓，或许会是“空缺”。一种被精心剜除后的绝对虚空，连疼痛都显得奢侈，只剩下永恒的、向内的塌陷感。像蛀牙后留下的空洞，舌头总会不自觉地探过去，触到边缘光滑的凹陷，深处是麻木的神经末梢，传递着一种并非疼痛、却比疼痛更顽固的知觉——一种身体在无声抗议的缺失。它存在于时透无一郎左肩胛骨下方约两寸的位置。一片皮肤，颜色与周围无异，触感也平滑。但无一郎知道那里缺了东西。既不是疤痕，也不是印记。是某种存在被剥离后，遗留在原地的、无形的凹陷。
鬼杀队的制服很合身。深黑的布料吸走光线，动作时连衣料的摩擦声都很轻微。无一郎在镜前系好最后一枚纽扣。镜中的少年有张过分精致的脸，面无表情。黑色长发披散在脑后，不太服帖的刘海垂在额前。天青色的眼睛像蒙着层雾的玻璃珠，映不出什么情绪。嘴角习惯性地保持平直，略微下压，一个并非刻意为之、而是情感被抽空后自然形成的弧度。同僚们说他“沉默寡言，但意外的有些粘人”。粘人？无一郎对这个评价感到轻微的不解。他独来独往，训练、任务、休息，规律得像日升月落。他不记得自己粘过谁。
空洞又在隐隐发胀。不是疼。是胀。像有什么东西想从那个缺了口的地方挤出来，撑开皮肉，撑开骨骼。可那地方明明是空的。空的怎么会胀？
他拿起日轮刀。刀柄裹着黑蓝色的缠绳，握上去的触感熟悉得已然成为手臂的延伸。霞之呼吸的起手式。挥刀。空气被斩开的声音很轻。少年的身影动作流畅，变幻莫测，比起风之呼吸常规的迅猛暴烈更显沉静。教导过他的培育师曾委婉地提出这一点。无一郎只是沉默，半晌才说这样更顺手。他没有说真话。真话是，他必须用尽全力去挥刀，去行动。用肌肉的酸痛和肺叶的烧灼感去暂时镇压体内那口深井的咆哮，填满身体里那个更大的、无形的空洞。否则那空虚会将他吸进去，坠入一片没有声音、没有温度、连自我都模糊的苍白之地。
握刀的手很稳。虎口有薄茧。挥刀的轨迹刻在肌肉记忆里。但是不对。重量不对。平衡点不对。好像这具身体原本是为二重奏打造的乐器，如今却被迫演奏独白。每次挥刀，左肩胛下的凹陷都会轻微抽搐，像在抗议，像在呼唤某种早已遗失另一重声部的韵律。
鎹鸦银子落在窗棂上，黑色的羽毛在晨光中泛着冷调的光泽。它歪头看着无一郎，豆子般的眼珠里映出少年单薄的身影。“无一郎。无一郎。”它叫他的名字，声音清越。无一郎走过去，伸出手指碰了碰它的喙。银子顺从地低下头。
这只鎹鸦是特意分配给他的，据说作战经验丰富，颇为稀有。无一郎对它没什么特别的感觉，就像对大部分事物一样。一种温和的、隔着毛玻璃的漠然。
“今日无任务。训练。蝶屋取药。”银子简洁地汇报。
蝶屋。听到这个词，无一郎嘴角那点弧度淡了一些。他不喜欢蝶屋。不是讨厌那里的消毒水气味，也不是讨厌总是忙碌的蝴蝶忍小姐或那几个女孩。是一种更深层的不适。每次踏进那栋建筑，左肩胛下的空洞就会变得活跃，那种胀痛感会加剧，伴随着一种莫名的、冰凉的焦虑，像有小虫子沿着脊柱内侧爬行。但他每月必须去一次，领取抑制旧伤幻痛的药物。他腹部有一道很旧的抓伤，据说是鬼留下的。他对那次袭击毫无记忆。只知道自己在某处被发现，重伤濒死，救回来后失去了受伤前后一段时间的记忆。身体康复了，记忆却永久地空缺了一块，连带着全身的伤处，时常会泛起虚幻的、撕扯般的疼痛。药物能缓解。
蝶屋。白色的帘子。草药苦涩的气味。瓶罐碰撞的轻响。还有……还有什么？一种目光。不是来自任何具体的人。是建筑物本身的目光。墙壁在注视。地板在呼吸。空气里浮动着听不见的耳语。每次去，都像走进某个巨大生物的腹腔，潮湿，温热，充满消化液般黏稠的静谧。
他离开宿舍，穿过鬼杀队本部的庭院。清晨的空气带着露水的凉意。几个低阶队员在远处训练，呼喝声断续传来。无一郎目不斜视地走过。他的步伐很快，鞋履踩在砂石路上，发出规律的沙沙声。他试图用这声音覆盖掉体内那种无声的胀痛。
他们叫我时透无一郎。我有一个姓氏，一个名字。它们贴在我的皮肤上，像一件不合身的衣服。我知道这是我。镜中的脸是我的脸。挥刀的手是我的手。但为什么总觉得……少了什么？不是丢了东西。是身体里原本该有另一具骨骼，另一套心跳，现在它们不见了，只留下空荡荡的回音，在胸腔里撞来撞去。
蝶屋的门开着。里面飘出混合着草药和淡淡血腥气的味道。无一郎在门口停顿了一瞬，吸了一口气，才抬脚迈入。 光线比外面暗。空气也更沉。柜台后面，蝴蝶忍正在研磨药材，石臼发出单调的碾轧声。她抬起头，看到无一郎，苍白的脸上露出一个极淡的笑容。“无一郎君，来取药？”
“是的。麻烦您了。”无一郎说，面部依旧没有什么表情。
忍转身去取药。无一郎的视线不由自主地飘向蝶屋深处。那里用帘子隔开，是处理重伤员和存放特殊药材的地方。帘子是深蓝色的，厚实，垂得很低，纹丝不动。无一郎盯着那帘子，左肩胛下的空洞猛然一跳。帘子后面有什么？药品？器械？还是……别的什么？一种冲动。想走过去，掀开它。看看后面到底是什么在呼唤我。不，不是呼唤。是拉扯。一根无形的线，系在那个空洞上，另一端没入帘后的黑暗，轻轻拽着。
“无一郎君？”忍的声音把他拉回来。她递过来一个小纸包，里面是棕色的药粉。“按时服用。旧伤还会痛吗？”
“还好，谢谢您。”无一郎接过药包，指尖触到忍的手。她的手很凉，皮肤上有细微的、试药留下的变色痕迹。那一瞬间，无一郎心脏突然漏跳了一拍。那是一种尖锐的、针刺般的熟悉感，混杂着难以言喻的悲伤和……愤怒？情绪来得快去得也快，快得让他以为是错觉。可那瞬间的悸动是如此真实，如同一道闪电，短暂地劈开了记忆荒原的某个角落，却又立刻归于无物，只留下一道焦黑的灼痕。
她的手。凉的。有药渍。为什么……为什么我觉得这双手应该更暖一些？应该沾着别的什么东西？不是草药。是……是血？温热黏稠的血？不。不是她的血。是谁的？
“你脸色不太好。”忍看着他，深紫色的眼睛里有关切，但更深的地方是一片冷静的评估，像在观察一个特殊的病例。“又做噩梦了？”
无一郎摇头。“没有。”他撒谎了。他每晚都做梦。但那算不上是噩梦，是更模糊的东西。一片黑暗。急促的喘息。滚烫的液体溅在脸上的触感。还有声音，一个很近的声音，在耳边说着什么，可他听不清。每次醒来，枕头都是湿的，浑身的旧伤处灼痛难忍，而那个空洞，饱胀得仿佛要裂开。
他没有告诉任何人。他不会告诉任何人。包括蝴蝶忍。他不知道该如何描述这种没有源头、没有形状的痛苦。
离开蝶屋，走到阳光下，无一郎才感觉自己又能呼吸了。他攥紧手里的药包，纸包发出轻微的窸窣声。他该去训练场了。但他没有动。他站在原地，看着自己在日光下拖出的短短影子。
影子。只有一道。应该是两道吗？这个念头毫无预兆地冒出来。为什么应该是两道？
他甩甩头，想把那荒谬的想法甩掉。就在这时，一个身影从蝶屋旁边的侧门走出来。
那是个少年，和他差不多高，套着件象征蝶屋后勤人员的白色罩衣。黑色长发在脑后扎成一束，鬓发垂下来，盖住耳朵。左臂的袖子空空荡荡，在身侧飘飞。他提着一个木桶，桶里装着沾血的绷带，似乎正要拿去清洗。他低着头，侧脸线条有些冷硬，但睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。
无一郎的呼吸停止了。
世界的声音——风声，远处的训练声，银子的振翅声——全部退去。只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。左肩胛下的空洞爆发出前所未有的剧痛，那是肿胀，是尖锐的、撕裂般的疼，仿佛那“空缺”突然有了生命，化作一只困兽，叫嚣着想要带他一起扑向那个身影。
他的视线死死钉在那个独臂少年身上。
少年似乎察觉到了目光，抬起头。
一双天青色的眼睛。和无一郎一模一样的天青色。只是更深重，像暴雨后的天空，里面没有什么情绪，只有一片沉静的、认命般的疲惫。
四目相对。
时间凝固了。无一郎听见自己牙齿打颤的声音。膝盖发软。他必须用力攥紧日轮刀的刀柄，指甲陷进掌心，才能勉强站稳。
那个少年看着他，眼神起初是惯常的平淡，然后，那平淡裂开了一道缝隙。缝隙里涌出极其复杂的东西：震惊，恐慌，难以置信，还有一丝……希冀？但那希冀立刻被更深的痛苦和某种决绝的压抑覆盖了。少年迅速低下头，拎着桶，快步从另一边走开了，脚步有些仓促，空袖管摆动得厉害。
直到那个身影消失在转角，无一郎还僵在原地。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。冷汗浸湿了后背的布料，黏在皮肤上，冰冷。 他感到一阵灭顶的晕眩。
那是谁？那是谁？那双眼睛……那双眼睛……
一个名字，一个呼之欲出的音节，卡在喉咙里，像一团滚烫的炭，灼烧着他的声带。他张了张嘴，却发不出任何声音。惟余左肩胛下方那个空洞，在疯狂地尖叫，尖叫着一种他无法理解的、撕心裂肺的失落和渴望。
有……
一个音节，终究没有成形，碎在齿间。
那天剩下的时间，无一郎像一具失魂落魄的人偶。训练时频频出错，差点伤到自己。同僚惊讶地看他，问他是不是不舒服。他只是摇头，脸上是难以遮掩的烦躁。脑子里反复回放着那双天青色的眼睛，那截空荡荡的袖管，以及对视瞬间，心脏被无形之手狠狠攥紧的窒息感。
我认识他。我一定认识他。那种熟悉感……像骨髓深处渗出的寒意。但他为什么在蝶屋？为什么是后勤？为什么少了一条手臂？
夜晚，他躺在铺上，睁着眼看黑暗中的天花板。药粉他忘了吃。左肩的幻痛和空洞的胀痛交织在一起，折磨着他的神经。闭上眼睛，那个独臂少年的脸就浮现在黑暗中，清晰得可怕。然后，毫无征兆地，一些碎片涌了上来。
没有画面。是感觉。
温热。身侧紧贴着另一具身体的温热。很瘦，但骨骼坚硬。呼吸声，轻缓均匀，就在耳边。黑暗中，一只手伸过来，摸索着，碰到他的脸颊，指尖有些粗糙，带着薄茧。那只手停留了片刻，带着一种笨拙的安抚意味，然后轻轻拍了拍他的头。
无一郎猛地蜷缩起来，抱住自己的头。那触感太真实了，真实到他的脸颊似乎还残留着那粗糙指腹的摩擦感。是谁？那是谁的手？
紧接着，另一种感觉席卷而来。冰冷。渗入骨髓的冰冷。浓重的血腥味。粘稠的液体糊在脸上，滑进衣领。剧痛从肩部炸开，骨头碎裂的声音闷闷的，从自己体内传来。压在上方的重量，很重，带着体温，但那体温在迅速流失。一个声音，贴着耳廓，气若游丝，带着血沫的汩汩声：“……无一郎。”
无一郎？
谁在叫我？
“我……知道的……”
知道？知道什么？
“……无一郎的无，是无限的无。”
那个声音，濒死。在颤抖，稚嫩，充满恐惧，但最深处奇异地沉淀着一丝近乎释然的平静，就好像在说出这句话的瞬间，完成了某种最重要的、最终的领悟和托付。
然后呢？
记忆在这里戛然而止。像一把钝刀，硬生生切断了。无一郎剧烈地喘息，汗水浸透了睡衣。浑身的旧伤处火烧火燎地疼，那个空洞更是胀痛到让他想呕吐。他伸手去摸左肩胛下，皮肤光滑，什么也没有。但疼痛是真实的。恐惧是真实的。那种灭顶的、失去某样无法替代之物的空虚感，是真实的。
无一郎。谁叫我无一郎？那个声音……那个渐渐微弱下去的声音……
一夜无眠。
第二天，无一郎眼底带着浓重的青黑。他径直去了蝶屋。不是去取药，是去问。
蝴蝶忍在整理晾晒的草药。看到他，有些意外。“无一郎君？还有什么事吗？”
无一郎努力让自己的声音听起来平稳。“蝴蝶小姐，昨天……我在蝶屋外面看到一个少年，和我一样高，黑色长发，少了一只手臂。他是谁？”
忍整理草药的动作顿住了。她抬起眼，仔细地看着无一郎。那目光里的评估意味更浓了，甚至带着一丝警惕。“你问他做什么？”
“我……”无一郎语塞。他该怎么说？说我觉得我认识他？说他的眼睛让我心脏差点停跳？说他让我想起了我根本不记得的过去？“我只是……有点好奇。以前没见过。”
忍沉默了片刻，继续手里的动作，语气平淡无波。“那是时透有一郎。蝶屋的后勤人员。他不常出来走动。”
时透有一郎。
有一郎。
有……
那个卡在喉咙里的音节，终于找到了归宿。名字像一把钥匙，插进了记忆生锈的锁孔，但锁芯锈死了，拧不动，只发出令人牙酸的摩擦声。无一郎感到一阵眩晕。
“时透……？”他喃喃重复，“和我一样的姓氏？”
“嗯。”忍的声音很轻，听不出情绪，“很巧，不是吗。”
不是巧合。无一郎的血都在发冷。绝对不是巧合。
“他……他为什么在蝶屋？他的手臂……”
“旧伤。”忍打断他，语气带着一种不容置疑的终结意味，“不方便再握刀了。无一郎君，如果没有别的事，我要忙了。”
逐客令下得很明显。无一郎知道问不出更多了。他失魂落魄地离开蝶屋，脑子里反复回荡着那个名字：时透有一郎。时透有一郎。
时透有一郎。时透无一郎。同样的姓氏。同样的眼睛。只有一个字不同的名字。
一个可怕的猜测，像阴湿的藤蔓，悄然缠上他的心脏。
他开始有意识地“偶遇”有一郎。
有一郎的工作似乎很杂，打扫、清洗、分拣药材、协助处理轻伤。他总是在忙碌，动作利落，即使只有一只手，效率也很高。他很少抬头看人，总是微低着头，侧脸线条冷硬，没什么表情。空荡荡的左袖管用别针仔细别在身侧，随着动作轻轻晃动。
每次看到那截空袖管，无一郎左肩胛下的空洞就会尖锐地抽痛一下。他远远地看着有一郎，不敢靠近。一种莫名的、混合着恐惧和渴望的情绪攫住了他。他想看清楚那张脸，想听他的声音，想知道他的一切。但同时，他又害怕。害怕一旦靠近，某种他一直回避的真相就会破土而出，将他吞噬。
他观察了很久，发现有一郎几乎没有社交。除了必要的交谈，他从不主动和人说话。蝶屋的女孩们似乎很照顾他，但有一郎的反应总是客气而疏离。他就像蝶屋的一个影子，安静，不起眼，尽职地完成工作，然后消失在通往后勤人员居住区的走廊尽头。
他看我的眼神。那天他看我的眼神。震惊，恐慌，希冀……然后全部压下去，变成一片死寂的平静。他认得我。他一定认得我。但他为什么假装不认识？为什么躲着我？是因为我的遗忘对他来说是一种更深的背叛吗？是因为看着我露出与他素不相识的表情，比面对我的死亡更让他痛苦吗？
无一郎的梦境开始变化。
不再是模糊的黑暗和碎片化的感觉。开始出现一些具体的、但依然破碎的画面。 狭窄的房间。两张并在一起的铺。月光从窗纸透进来，朦朦胧胧。身边躺着一个人，背对着他，呼吸均匀。他伸出手指，很轻地戳了戳那人的脊背。脊椎的骨节微微凸起，隔着一层单薄的布料。那人没醒。他又戳了一下。这次，那人动了动，含混地嘟囔了一声，翻身过来，手臂很自然地搭在他身上，带着温暖的重量。他闻到一股干净的、带着皂角气息的味道。他不动了，在那重量和气息中，感到一种幼稚的、满足的安全感。
醒来时，无一郎脸上又是湿的。他躺在黑暗中，身边空空如也。只有冰凉的被褥。那股皂角气息仿佛还萦绕在鼻尖，但一凝神，就消散无踪。左肩胛下的空洞，空得发疼，空得发慌。
那个背对他睡觉的人，是谁？
答案呼之欲出。
是“哥哥”。这个称呼带着血脉的温热和依赖的重量，几乎要冲破他紧闭的唇齿。
终于，在一次黄昏，无一郎在训练场外的水井边堵住了有一郎。有一郎正用单手费力地打水，水桶很沉，他提起来时身体微微摇晃，空袖管也跟着晃荡。
无一郎走过去，沉默地接过他手里的绳子，帮他把水桶提上来。这个动作几乎未经思考，是身体先于意识的本能，仿佛在过去无数次相似的场景中，他也曾这样自然而然地接过对方手中的重物。
有一郎愣住了，抬头看他。天青色的眼睛里闪过一丝猝不及防的慌乱，随即又强行镇定下来，垂下眼帘。“……谢谢。”他的声音有些低，带着点不易察觉的沙哑。
无一郎没说话，只是看着他。夕阳的余晖给有一郎的侧脸镀上一层暖色，但那张脸上的疲惫和某种深埋的郁结，在光线下无所遁形。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。鼻梁挺直，嘴唇抿得很紧。这张脸……无一郎在记忆中疯狂搜索。没有。关于这张脸，他的记忆是一片空白。但心脏的反应不会骗人。看到这张脸，左肩胛下的空洞就在嘶吼，在哭泣，在疯狂地想要靠近。
“我们认识吗？”无一郎听到自己问，语气里的情绪是想要哭出来。
有一郎的身体明显僵硬了一下。他盯着地面，半晌，才用更轻的声音回答：“……不认识。”
“你姓时透。”
“……巧合。”
“你的眼睛，”无一郎逼近一步，他自己都没意识到声音里带上了一丝咄咄逼人的颤抖，“和我的眼睛，一模一样。”
有一郎猛地后退一步，像被烫到似的。他抬起头，眼神里充满了某种近乎哀求的抗拒。“请不要问这些没有意义的问题。我还有工作。”他绕过无一郎，想要离开。
“时透有一郎！”无一郎抓住他仅剩的右臂。手臂很瘦，但肌肉结实，在他的掌握下微微颤抖。
有一郎像被定住了。他没有甩开，也没有回头。只是背脊绷得像一张拉满的弓。
他手臂的温度。皮肤下的骨骼形状。脉搏的跳动，急促，慌乱。这触感……这触感……
更多的碎片炸开。
这只手，曾经拉着他奔跑。曾经笨拙地替他擦去脸上的脏污。曾经在他做噩梦时，紧紧握着他的手，直到他平静下来。
“我……”无一郎的喉咙发紧，每一个字都像在砂纸上摩擦，“我是不是……忘了什么？关于你？关于……我们？”
有一郎的肩膀剧烈地抖动起来。但他依旧没有回头，也没有回答。只是用力地、一点一点地，将自己的手臂从无一郎的手中抽了出来。然后，头也不回地快步走掉了，脚步踉跄，空袖管在身后飘荡，像一个悲伤而决绝的告别手势。
无一郎站在原地，看着他的背影消失在暮色里。手中还残留着有一郎手臂的触感和温度。左肩胛下的空洞，此刻不再胀痛，而是变成一种冰冷的、吞噬一切的虚无。他慢慢蹲下来，抱住自己的头。
他为什么不告诉我？他为什么那么痛苦？我们之间到底发生过什么？我忘了什么？我到底忘了什么？！
记忆的闸门，一旦出现裂缝，洪水便再也无法阻挡。
那天晚上，无一郎发起了高烧。迷迷糊糊中，破碎的影像和感觉像潮水般将他淹没。
夏夜。闷热。蚊虫嗡嗡。两具挤在一起的身体，汗津津的。他热得睡不着，烦躁地踢开薄被。旁边的人叹了口气，摸索着拿起一把破蒲扇，一下一下，笨拙地给他扇风。风带着那人身上的气息，驱散了闷热和蚊虫。他在那规律的扇动中，眼皮渐渐沉重。
冬日。寒风从破窗缝隙钻进来。被褥很薄，冷得他蜷成一团。一个更暖的身体靠过来，从背后抱住他，手臂环过他的胸口，把他冰凉的手脚拢进怀里。温暖渐渐渗透过来。他满足地喟叹一声，往那怀抱深处钻了钻。头顶传来一声很轻的笑，气息喷在他的发旋上。
雨天。他们挤在屋檐下躲雨。雨水成串滴落，在泥地上砸出一个个小坑。他百无聊赖地数着水滴。旁边的人忽然说：“无一郎，以后我们要买个大房子，有不会漏雨的屋顶。”他转过头，看到那双和自己一样的天青色眼睛，里面映着灰蒙蒙的天光，却亮晶晶的，盛满了对未来的、天真的憧憬。他点点头，说：“好啊。”心里也模模糊糊地生出一点暖意。
无一郎。无一郎。
那个声音，年幼，温和，带着独属于那个人的、有点无奈的宠溺。
是有一郎。是哥哥。
哥哥。
这个词像一道惊雷，劈开了无一郎混沌的意识。高烧中，他呻吟出声，泪水不受控制地涌出。他想起来了。不，不是完整的记忆，是感觉，是无数个日日夜夜累积下来的、烙印在灵魂深处的依赖和眷恋。那个总是走在他前面半步的背影，那个总是把食物分给他大半的人，那个在他害怕时会握住他手的人，那个会用笨拙的方式安慰他的人……是他的哥哥。时透有一郎。他唯一的、血脉相连的哥哥。
但我忘了。我把他忘了。我把哥哥忘了。
——我竟将自己生命中最重要的人，遗忘了如此之久。
巨大的罪恶感和悲痛像巨石压上胸口，他喘不过气。左肩的旧伤处传来撕裂般的剧痛，比以往任何一次幻痛都要真实，都要剧烈。那不是幻痛。那是记忆。是哥哥的血溅在他身上的感觉，是哥哥的手臂被硬生生扯断时，骨骼碎裂的闷响，是哥哥逐渐冰冷的身体压在他身上的重量。
“神啊。佛祖啊。请救救我弟弟吧。”
“我知道的，其实无一郎的无，是无限的无。”
他撕心裂肺。他伤痕累累。一切声音都消失了。然后，是朝阳升起，是获救，是漫长的治疗和康复。再然后，有人告诉他，他叫时透无一郎，是鬼杀队新晋队员。他们没有一个人提及有一郎。一个字都没说。或许说了，在他昏迷的时候。但他醒来后，脑子里关于哥哥的一切，被那晚极致的恐惧和创伤生生抹去了。只留下过去的伤口，和身体里这个永远填不满的空洞。
空洞……那根本不是空洞。那是哥哥留下的位置。是他生命中被生生剜去的一半。现在，这一半回来了，就在蝶屋，在他眼前。但他认不出他了。他把他当成陌生人。
哥哥……有一郎……他用那种眼神看我……震惊，恐慌，希冀……然后变成死寂。他以为我故意不认他？他以为我恨他？恨他没能保护我？恨他让我独自活下来？
高烧退去后，无一郎像是变了一个人。他脸上那种惯常的、无忧无虑的平静彻底消失了。取而代之的是一种苍白的、近乎神经质的紧绷。他不再远远看着有一郎，而是开始近乎执拗地跟踪、观察，试图从有一郎的一举一动中，拼凑出他们失去的过去，拼凑出哥哥现在的人生。
他发现有一郎住的地方很偏僻，是蝶屋后面一间小小的、原本用来堆放杂物的房间。里面只有最基本的家具，整洁到近乎简陋。有一郎的生活规律得可怕：工作，吃饭，偶尔在夜深人静时，坐在门外的廊下，望着夜空发呆，一坐就是很久。
那只空袖管，在月光下显得格外刺眼。
无一郎躲在阴影里，看着他哥哥孤独的背影，心脏像被一只冰冷的手反复揉捏。他想冲过去，抱住他，喊他哥哥，告诉他我想起来了，我都想起来了。但他不敢。有一郎眼中那片死寂的平静，是一堵无形的墙，将他隔开。他不知道该如何打破。
他开始做更多更清晰的梦。
他们小时候，父母先后逝去，两个孩子在山林深居简出、相依为命。有一郎总是把好的留给他，自己啃干硬的馒头。去镇上采购时有人嘲笑他们，有一郎会像一头被激怒的小兽，用单薄的身体挡在他前面，哪怕可能会被打得鼻青脸肿。晚上，有一郎会一边用冷水给他敷伤口，一边低声说：“无一郎别怕，哥哥在。”
那个夜晚。鬼闯进来的时候，有一郎毫不犹豫地把他护在身后。实力悬殊，猝不及防。有一郎把他死死按在身下，用身体作为盾牌。利爪穿透血肉骨骼的声音。温热粘稠的液体，劈头盖脸地淋下来。哥哥的呼吸变得急促，带着血沫。
“无一郎。”声音那么轻，那么温柔，像平时哄他睡觉。“无一郎。你是一个心地善良的孩子。是我碍着你了。”
眼前一片猩红。从出生以来从未体会过的强烈愤怒操纵了他。压在上方的重量彻底松了，温热的液体不再流淌。他目眦欲裂，回过神来，看到的是奄奄一息的鬼。身体疼痛而沉重，花了不少气力爬回近在咫尺的家，倒在有一郎惨白如纸、失去左臂的昏迷侧脸旁。
记忆的拼图，终于拼上了最关键的一块。无一郎在梦中嚎啕大哭，醒来时枕头湿透，喉咙嘶哑。左肩胛下的“空洞”此刻充满了尖锐的、悔恨的刺痛。那不是空缺，是伤口。是失去哥哥的伤口。是他遗忘哥哥的伤口。
他必须告诉有一郎。必须。
他要选一个阳光很好的午后。他要选一个有一郎在蝶屋后院晾晒绷带的午后。他要选一个有一郎背对着他，用一只手费力地夹着夹子的午后。他要选一个风会将绷带吹起，让它们像无数条试图拥抱，最终却无力垂落的手臂的午后。他要走到那片苍白的、飘荡的阴影下，走到那个孤独的、残缺的背影后面。他要开口，眼睛可能会流泪，声音可能会滞涩嘶哑，身体可能会颤抖，但说出的每一个字都必须清晰。
他必须告诉有一郎。他想起来了。关于那个晚上。关于你。关于我们。
他必须告诉他。这个世界差点把我们分开。鬼差点杀了你。创伤让我忘了你。现在，我全都想起来了。
我不会再放手。哥哥。