Work Text:
1.名字，棕榈绳，魔女的笑声
爱德。奈杰尔以我过去最常听见的一个昵称呼唤我。
很久没听到克拉伦斯以外的人这么叫我了，我说。
在新大陆你没有交到其他的朋友吗？
没有亲密到足以称呼我为“爱德”的朋友，我说。军队里的大部分人连名带姓地喊我“爱德华·塔纳”。阿希礼叫我“爱德华”，莫霍克人们用他们的语言给我起了一个新的名字。我还没有完全学会莫霍克语，拿不准那名字的内涵是什么。也许是“金色的头发”“金发白人”一类的吧。
也许是“英俊的金发白人”，奈杰尔说，加了一个形容词。我能想象出他语气中的笑意。
别拿我取笑，我说。
我明明是世界上最不会拿你取笑的一个人。你这么说，我有点生气了。
我猜测他没有真正地生气。尽管此刻我既看不到他脸庞上幽微的神情，也听不到他的声音。剩下的仅仅只有语词。词语的碎片在我的脑海里盘旋，编织成有意义的句子，进而在与我的一问一答里，产生有意义的对话。如今我能与他对话的唯一方式。
说回你的称呼，奈杰尔说，径直跳过了上一个话题。还记得吗，我们在干草市场见的第一面？你告诉我，你叫爱德华·塔纳，紧接着又补充一句，“你可以叫我爱德”。为什么你不对在新大陆认识的新朋友说这些话？那个阿希礼，比方说。你可以让他叫你“爱德”。
我看不出这些多此一举的举动有什么意义，我说。
说这些话的时候，我正在莫霍克的帐篷里，跟克拉伦斯，还有几个老妇人一起编织棕榈绳子。克拉伦斯受伤后行动不便，大部分时候和妇孺待在一起。我则是因为前段时间刚刚发过一场烧，还没有完全恢复。编织棕榈绳子是有意义的。狩猎是有意义的。纠结别人是叫我“爱德”还是“爱德华”，毫无意义。
继续这场没有在任何地方发生的对话也毫无意义。
意义在于，他说，意义在于你只把昵称告诉那些真心想亲近的人。让别人只管你叫“爱德华”？——爱德，你在故意把别人推开。
没必要把所有人都拉近我。就连最啰嗦的克拉伦斯都不会那么做。我说。
如果不是克拉伦斯还在的话，你就已经完全不再是“爱德”了，他说。天哪，你有意识到这一点吗？当然，别人还会叫你“爱德华”，可世界上有多少个爱德华啊。我们的爱德是独一无二的。
“爱德”是“爱德华”最常见的昵称。我指出他的错误。绝对称不上独一无二。
当我们用这个昵称称呼你的时候，它就是独一无二的。克拉伦斯成为了你身边最后一个保留它的人。能帮我谢谢他吗？奈杰尔说。
我看了克拉伦斯一眼。他慵懒地靠在木箱前，哈欠连连，有一搭没一搭地编着绳子。察觉到我的视线，他向我投来一个疑惑的眼神。
我们被克拉伦斯发现了，我告诉奈杰尔。
别担心，谅他也想不到我们在这里说话……可怜的克拉伦斯。和亚伯还有本一起，总是被蒙在鼓里。
在我的想象里，这个时候奈杰尔应该发出轻轻的笑声。那是一种独属于他的奇特笑声，我曾经觉得那里面有一种骇人的魅力。
曾经？奈杰尔反问道。你现在不再这么认为了吗？
我已经七年没有听过你的声音了，我说。我记不清它具体是怎样的。时间夺走了太多东西，留下来的只有词语。我记得你的笑声充满魅力，这是一个事实，一个深植于我脑海中的概念。
我有一天也会变成这样一个概念吗？奈杰尔问。你对我的爱有一天也会变成一个概念吗？
我不知道，奈杰尔，对此我也心怀恐惧，我说。距离我最后一次听见你的声音已经七年。距离我最后一次看见你的脸已经两年。也许再过上一些时日，你的样子也会渐渐被我淡忘，剩下的只有失去你的悲恸。如果有一天这种鲜活的悲恸也开始消退，我不知道你留给我的还剩什么。
但我就不会有这个问题，他说。我死在最爱你的时候。
死——他如此轻易地说出了这个词。哪怕在我的想象中他也是这样，在某些方面表现出非人的冷酷。回应他之前我仔细思考了一下这是否是奈杰尔会说的话，是的，我认为毫无疑问。
你死在最爱我的时候。我重复了一遍他的话。也许解决问题的办法就是让我也死在最爱你的时候。
不要开这种玩笑，爱德，奈杰尔说。你和我是不一样的人，你自己也清楚这一点。你求生的本能就和你求死的意愿一样强大。
那么你呢？我问他。你求生的本能和求死的意愿一样强大吗？
噢，爱德，亲爱的。在某个我看不见的虚无之处，奈杰尔又轻轻地笑了。生和死都完全不是我能控制的。我被一个不负责任的父亲赋予了生命，又被一场可怕的意外夺走了它。思考这个问题对我来说太难了。就和这个世界上的其他一切事物一样——它们对我来说都太难了。
2. 那些花儿
我有时候会想起我们一起在伦敦度过的那四年，我说。
是吗？我可不是“有时候”会想起，我无时无刻不在想。奈杰尔回复。你怎么还没睡？
克拉伦斯打呼噜打得我睡不着，我说。真高兴那时我的室友是你。
你有时候也会打呼噜，他说。不是很频繁，但偶尔确实会。
在监狱船上有人告诉过我，我想过是不是之前睡觉也吵到了你，我说。真糟糕，我还祈祷过千万不要呢。
让我想想先从哪里开始嘲笑这一句话，奈杰尔说。首先，祈祷可不像是你会做的事；其次，我们那个时候已经分手了，还是你主动抛弃了我。这种情况下你还在担心之前吵到了我，实在有点好笑。最后，天哪，爱德，想想我是在怎样的环境里长大的吧。贝德莱姆的几十个患者里面约莫有一半的人睡觉会打呼噜。他们一起入睡时的动静可真是壮观。
我想了一会儿怎么回复他。他提出的每一点都让我难过。
没关系，你不用回应，奈杰尔说。更没有必要为此感到难过。难过已经没有意义了，爱德。
后悔也没有意义，我说。但我还是用生命的每一分每一秒后悔。
说点高兴的事吧，我不是为了把你弄得很沮丧才跟你聊天的。他说。说说我们在伦敦的那四年。我有没有告诉过你我有多喜欢你偷偷送给我的那些花？
那些花，当然。我说。每次拿花回来，克拉伦斯他们都以为是我在外面有什么老是送我花的秘密女友。不知道后来，我们在法庭上公开关系之后，他们反应过来没有。
春天的时候，扎成小花束卖的那种野花和草花，他还在回忆。一束里面有雏菊、金盏花、勿忘我和紫罗兰。
那种很便宜，柯本花园就有市场，几便士就能买到一束，我说。对不起，我一直没什么钱，没法给你买更好的。史密斯菲尔德那边专门的花卉市场里出售园艺花卉，里面也有比较便宜的品种。石竹、旱金莲、三色堇和蜀葵。存一个月钱也能买一束。
你也买过几次，他说。
它们比野花花束更引人注目，我觉得亚伯可能察觉到什么了，就不敢再买了，我说。有一次他问我，是不是有了正在考虑更长远关系的女友。
亚伯可真精明。奈杰尔说。你觉得要是我们不主动公开，他最后会发现吗？
等我们都三四十岁还不结婚，还生活在一起，他们就能发现了，不过我们都活不了那么长。我说。不久之前，克拉伦斯告诉我，他们三个某种程度上一直理解我们的关系。尽管看不到我们关起门来做了什么事，但他们都理解我们之间的……怎么说呢……有一种深刻的爱。
很少听见你说爱这个词呢，奈杰尔说。
人的感情太复杂了，人类发明的语词也太贫瘠了，我说。我有时候会想，在人们发明文字之前，或者更有甚者，在成体系的语言形成之前，对于事物的把握或许更精准。语言建立起了另一个世界，一个抽象的世界，这个世界往往难以捕捉那些幽微复杂的“真实”。爱，这个单词能概括的感情太少了。
但有的时候找不到更好的词，只能退而求其次了。他说。
是的，只能退而求其次，我承认。称之为“爱”多么简单粗暴，但除此之外，竟然找不到第二个可以形容的名词。
但可以在前面无休无止地加上形容词，来让这个描述更准确一点？
我认为只能这样，不过我也不是修辞学的专家。我说。比方说，我对亚伯、克拉伦斯和本是一种平静宽容的友谊之爱，对老师是一种深感敬意，但又无法特别亲近的爱。对我的父母，是一种异常深刻的血缘之爱，毕竟子女的天性都得之于父母，犹如植物得之于土壤。
我们之间呢？他问。
我一直等着奈杰尔问这个问题。
疯狂的爱，我说。除此之外，我再也想不到第二个形容词。
3.生日
今天是你的28岁生日，奈杰尔告诉我。
我忘得一干二净，我说。这当然是撒谎。如果我真的忘了，奈杰尔也不会知道。这个“奈杰尔”——他说出的一切话都无法超出我的思维之外。
时间过得真快，奈杰尔说。我们第一次见面的时候，你才17岁，爱德。完全是个孩子。
严格意义上来讲，我当时16岁，快满17岁了。我纠正道。
噢。就当17岁吧。计算生日的具体月份让我头昏脑涨。有时候本和你同岁，有时候又突然大你一岁了，我讨厌这种不确定的计岁方式。
奈杰尔对出生的具体日期的概念一直很模糊。他倾向于把每年的一月一日当成所有人的生日。他也一向把1月1日当做自己的生日，我想那是因为贝德莱姆没人告诉过他真正的生日的缘故。1769年的最后一天晚上（那是我们共同度过的最后一个新年），他把自己包裹在我的大衣里，熟练地从我的大衣内侧口袋里摸索出怀表。还有两分钟就到新年了，爱德。他说，语气很兴奋。好呀，我说，用下巴轻轻蹭着他的头顶。那我们要不要做点什么有意思的事来跨年？奈杰尔聚精会神地盯着怀表，很不客气地说，等明年再说吧！五、四、三、二、一！他欢呼起来，转身仰头亲吻我：爱德，我19岁了！
我没见过你20岁的样子。或者21岁。或者22岁。我下意识说道。
嗯，也没什么好见的。奈杰尔说。从19岁到24岁，我过得都很艰难。生活方式也不怎么雅观。
一种熟悉的揪痛从胸口蔓延到全身。我久久地没有回应他。
我们好像老是说着说着话，就让彼此难过起来。奈杰尔说。我不想这样的，爱德。我今天的本意是想祝你生日快乐。
在你走后，我还有快乐起来的能力吗？我想，但没有说出口。
明年你就29岁了，后年就满30岁了。他说，努力让声音变得轻快。再等几年，我就能看到你的头上冒出白色的头发了。额头和眼角也会长出皱纹。
你对我的爱会因此磨损吗？我试图开个玩笑缓解气氛。在我们青春的激情还没有被沉重的现实压垮的那几年，奈杰尔毫不掩饰他对于我外表的迷恋。有一次甚至惹得我有点生气地反问他，难道我们之间仅仅是关于见色起意吗？如果我变得不好看了，难道他就会移情别恋？
我把这件事也一起说了出来。
真难想象我们过去还会为了这种事争执起来。我说。
那时候我们都是小孩子嘛。你17岁，我甚至才15岁。如果是现在的话，我肯定不会表现得那么明显-——我的意思是，就算我真的是见色起意，也会表现得像是深深爱上了你的灵魂。
奈杰尔！
只是个玩笑，爱德。难道你觉得我们不爱彼此的灵魂吗？
说真的，我已经对什么灵啊肉啊的关系探讨感到厌倦了，我说。我宁愿不去想它们。
你十七岁的时候可是很喜欢读托马斯·阿奎那呢。奈杰尔说。
现在不再喜欢了。这些中世纪的经院哲学家，只是给我的生活制造问题，又不解决任何问题。我抱怨。
好吧。但我感觉被你责备了。我好像也是这样，给你的生活制造了一大堆问题，又从没帮你解决过任何问题。
为什么要这么想？这完全是两码事。我说。
区别在于？
我没法把你放到功利的天平上称量，计算你对我的生活造成了多大的正面影响，或者多大的负面影响。我说。你不是一本书，一个学说，或者在市场上掏出一个几尼购买的一桶酒。你是活生生的人。我爱的人。
人是意义本身吗？他问。
人是存在本身。我说。
4.彼岸的世界
你还记得我们以前去过的咖啡馆吗？我问。
哪一家？我只记得马修斯咖啡馆了。不过爱德，你觉得现在是谈论这个的好时机吗？奈杰尔说。
我正在和几个莫霍克男子一起挖战壕。妇女、老人和孩子们被转移出了聚落，住到了靠近魁北克市区的近郊。成年男子留下来，准备埋伏即将从此路过的大陆军队。
没有更好的时机了，我说。也许明天此刻，我就已经不在这个世界上了。让我抓紧最后的时间跟你说会儿话吧。
他沉默了几秒。如果那一天真的到来，爱德……
嗯？
你不觉得我们会在彼岸的世界相见吗？
如果彼岸的世界存在的话。我说。
我记得以前老师总是说，灵魂的归上帝，肉体的归解剖医生，他并不否认彼岸世界呢。奈杰尔说。
老师不否认，但也不相信，他的态度是搁置。否认上帝只会给解剖带来更多的麻烦。天啊，当时本来就已经够麻烦了。我说。
那你对此的态度是？
我以前一直觉得这很荒谬，是安慰和劝诱留在世界上的活人的妄想。我说。这几年，我渐渐地有点希望它是真的了，但依然很难说相信。奈杰尔，我现在越来越不知道该相信什么了。
爱德，你的性格变了很多。他轻轻地说。
变得更加软弱了吗？我自嘲地问。克拉伦斯也这么说过。顺带说一句，他因为腰伤上不了前线，跟妇孺一起撤回到魁北克市郊了。生活中总还是有点好事发生的，对吧？等我死了，他终于可以没有后顾之忧地回到伦敦了。
不应该把这称之为软弱，奈杰尔说。你只是迷失了，爱德，就和过去的我一样。
你已经不再迷失了吗？我问。
死者不会迷失。迷失的只有深陷在这个世界上的痛苦的生者。他说。
说得我真的有点期待死亡了。我说。哪怕是骗我也好，奈杰尔，彼岸的世界有咖啡馆吗？
他再一次陷入了沉默。过了不知多久，我相信我听到了他的笑声。
嗯，有的。他说。有一个很大的广场，就跟莱斯特广场一样。广场周围有好几家咖啡馆，我每天下午都会去其中一家。这里的位置很好，坐下来能看到广场中心的喷泉。天气好的时候，我会看着喷泉晒一下午太阳。有一对年轻漂亮的夫妻每天下午都在同一个时间从喷泉前走过，手牵着手，后面跟着一条长得很像查理的大白狗……
5.剧终
奈杰尔，你还在那里吗？我问。集中精力跟他对话并不容易，尤其是在现在这个状况下。我能看到头顶疏影横斜的树枝，以及被割成一小片一小片的天空。硫磺的味道很呛鼻，几乎完全压过了尸体的焦臭。我在想有多少人——无论是大陆军还是莫霍克人——在这次伏击中活了下来。
我在。他回应了。
别显得这么不情不愿，我说。我比你还在这个世界上多活了四年呢。
你也不想生前做的最后一件事是惹我生气吧？他说。现在停止开那些愚蠢的玩笑，你又不是克拉伦斯。
当然，可怜的克拉伦斯。我想。可怜的、忠诚的朋友！没有人能比他对朋友更加忠心耿耿。他一直想回伦敦，在梦里都在呢喃故乡的名字。现在牵绊他的最大阻碍很快就要不见了，他终于能够如愿以偿。自然，一开始会很痛苦，但我先后承受住了失去父亲、母亲和奈杰尔，我想克拉伦斯的痛苦再怎么样也不至于此。更何况伦敦还有亚伯和本，他们三个能互相陪伴，一起走出这场噩梦。
现在回想起我们在解剖教室那几年，真是如同一场漫长的梦境——漫长又美好，美好得简直不真实。那时候我们五个做什么都在一起。后来奈杰尔先离开了，孤零零地在彼岸的世界里待了好多年。但他很快就不会再孑然一身了……
一阵强烈的眩晕打断了我的思绪。我不得不把全部的力气都集中到聆听脑海中的声音上。
疼吗？奈杰尔问我。
完全不疼，我也很奇怪。我想可能伤到脊椎了吧。我说。你呢，躺在小圣女的棺材里的时候，你能感到疼痛吗？
我那个时候也还好。他说。撞击伤加上缺氧，我只有很模糊的意识了，没法说话，没法活动。冥冥之中我觉得我好像变成了我母亲。
啊，对了，你母亲也在那里。我说。那个教你画画的人，梅尔也在那里。还有我的父母——他们都在那个世界。一切都没有那么糟糕。会很好。
我想也是，奈杰尔说。会很好。
我现在浑身发冷，冷得直啰嗦——如果我还能啰嗦的话。我说。
想想那些温暖的事物，奈杰尔说。想想我们房间里的壁炉。还记得吗，冬天的时候我们把椅子拉到壁炉边，一边烤火一边喝亚伯家里拿来的葡萄酒；想想我们在冬天的早晨，一起蜷缩在被窝里赖床，我把脸埋在你的肩窝里，想想我的呼吸打在你身上的温度。
还有我们去乡间出诊时，一起躺在被阳光晒烫了的草地上。我说，情不自禁地露出微笑。还有每一年的圣诞节，你做的那些热腾腾的香料酒。
现在你好些了吗？奈杰尔问。
是的。我说。我觉得——很平静，一种压倒性的平静和祥和，我已经很久没有这么平静过了。好像一场漫长的噩梦来到了终点。我能看见的东西变少了，周围很暗。
很快你就会看到尽头有一种神奇的光亮。他说。温暖、明亮、充满爱意的光。
而你会在那里等我？我问。
是的，奈杰尔说。我们很快就会重逢。