Work Text:
曹丕喜欢柳树，不是什么名贵的树种，普通的，不比松柏遒劲，不如梧桐招凤，他只是喜欢，喜欢那垂下的、千万条柔韧的绿丝绦，争于万千花木前抽芽，于风雨来时飘飘摇摇，能拂去人心头所有沉郁
他亲手种过一棵，挑的是春日里看着最鲜嫩、最有生气的一枝，他挖坑，培土，浇水，每一步都做得极仔细，柳枝纤弱，他不敢用力
他似乎做错了，官渡战火纷飞，得胜而归后他见不到那棵柳，其实也无所谓吧，曹丕猜想柳树正一天天抽条、长高，枝叶舒展开来，高兴时，失意时，被父亲的威严压得喘不过气时，他便跑到心中的柳树下坐着，闭上眼，仿佛就能听见叶片摩挲出的沙沙的响，有时他想要抱住那尚且稚嫩的树干，让脸颊贴上微糙的树皮，汲取一种安稳
也许，也许明白自己该哪儿走的那天，我可以去看看它，曹丕想
可是后来，他病了
病势汹汹，反复的高热蚕食着他的气力，药石的气息终日弥漫在房中，压过了春日草木的芬芳，曹子桓躺在床上，听见窗外隐约的鸟鸣，想起他的柳树
它还好吗？新发的叶子是不是更绿了？会不会有好心人路过会想要替它浇水？
意识模糊之际，那棵柳的影子却越发清晰，他梦见自己走到水边，抱住那树干，树皮是微糙的，带着令人安心的凉意，柳条垂下来，轻轻扫过他的额发、脸颊，痒痒的，像母亲的手，又像……像弟弟小时候，用软软的头发蹭他的脖颈
“二哥？”
曹丕似乎听见有人唤他，那声音太轻了，并不能迫使他睁开重若千钧的眼皮
“阿兄，你看看呀”
有什么冰凉湿润的东西，碰了碰他滚烫的指尖，他费力地聚焦视线，看到床边立着一个人，是子建，弟弟的小手里，紧紧攥着一截翠绿的柳枝，梢头还长着几片嫩生生的叶子，断口处渗出些微水汽，显然是新折的
“我今天出门，在城郊看见的，它长得可好了，枝条都垂到水面上了，我把它放在你枕边，好不好？你闻闻，是春天的味道”
曹丕说不出话，只是盯着那抹鲜活的绿色，在弟弟白皙的手指间，在他自己苍白的手边，那过分的嫩色刺得他眼眶发酸，他想起梦中抱住柳树时的感觉，踏实，却又孤独
而这截被折断的柳枝，带来了另一种温度
他极轻微地点了一下头
曹植小心翼翼地将柳枝放在他枕畔，挨着他的脸颊，淡淡的，植物汁液的清苦气息，混着水汽与泥土的自然之味，钻进他的鼻腔，奇异地压下了几分胸口的窒闷
“它会好好的，你也会好的，哥哥”，弟弟小声说
小植，我种过一棵柳
在一个谁也不知道的午后，那是我一个人的秘密
等我好了，等你再长大一些，我带你去看，好不好？
带你去那个水汽濛濛的角落，告诉你每一根枝条朝向的含义，告诉你树皮上每一道疤的含义，告诉你，我如何在这里，想过许多许多事，也想过你
或许……或许它已经长得很大了，大到我们两个人联手，都抱不住了
曹子桓甚至能在脑海里描摹出那个画面：阳光穿过茂密的枝叶，弟弟会好奇地仰头，风吹起两人的衣摆，他会试着环抱树干，然后笑着喊，哥哥，快来呀，然后他会握住弟弟的手腕，一起贴上那粗糙的树皮
可是他发不出声音，所有的或许，只能沉甸甸地坠在舌尖，曹子桓闭上眼
“……好”
他喜欢的柳树，在他病中，被人折下一枝，送到了他触手可及的地方，他偏了偏头，好更贴近这截离了根本的绿色，这来自弟弟手中的春天