Work Text:
曹植垂眼站在大殿前，听文武百官朝拜，觉得千秋万代之类的词，曹丕不会想听
他不说话，也没有动，反正他不在那里
他在外面，看邺城飘着细雨，像一匹灰蒙蒙的绸缎，将宫殿严严实实地罩住了
他跟着一条骨瘦嶙峋的黄狗，就这样，一人一狗，不撑伞，不疾走，慢慢踱着
曹丕下朝时，曹植停在了一棵槐树下，那狗挨着他坐下，仰头看着他，他和狗说话，雨丝细密，隔着距离看不清表情，曹子桓却莫名觉得，弟弟此刻一定在笑，他总是这样，在最不合时宜的时候笑，在最应该痛哭流涕的时候眉眼弯弯，不知道在想些什么
曹丕喜欢不合时宜，他自己也那样，于是他不知为何走过去了，黄狗警觉地竖起耳朵，曹植却仍望着雨幕，直到曹丕的影子落在他身上
“阿兄要请我进去坐坐吗？”
曹子建说的那般自然，仿佛帝王的居所不过是寻常人家的别院罢了，可若要提出来，他也只会笑着眨眨眼，说：“这也是我家呀”，于是他便走在前面了，衣衫湿透的，旁边跟着一条狗，堂而皇之的踏进了兄长的寝殿，没有人会拦他，总是这样的
曹植知道自己又在卖弄小聪明了，杨修警告过他不能再这样，杨修死了，因为小聪明，更可能是因为他是杨修，而他是曹子建，父亲不会杀他，哥哥也不会，可他仍觉得不满意，曹丕该向他嘘寒问暖，该叫人来给他套干净衣裳，该亲手擦净他的头发，最好还得把那脏兮兮的狗也揽到怀里，用指尖梳它打结的毛，当然，走的时候还得给他送把伞
陛下富有四海，不应在意他的雕虫小技，可是曹子桓在意，在意便是我赢了，曹植这样想着，嘴角又弯了弯
殿内温暖，熏香盈盈，与外头判若两个世界，曹植在软垫上坐下，黄狗挨着他的腿趴下，曹丕没叫宫人，亲自取了布巾递给他，“擦擦”
曹植接过来，却不擦自己头发，蹲下身慢慢地、仔细地拂去狗背上的雨水，那狗舒服地呜咽了一声，尾巴轻轻拍打地面
“你的狗很瘦”，曹丕道
“它不是我的狗，路上遇到的”，曹植说，“它看我，我看它，我就跟着它走了”
“邺城野狗多，不干净”
“它很干净”，曹植抬起头，眼睛在烛光下亮晶晶的，“你看，它的眼睛像不像两小块琥珀？”
曹丕没有看狗，他的目光锁在弟弟微微仰起的脸上，那上面还沾着未干的水珠，顺着脸颊的弧度，将落不落，竟像一滴迟来的泪，他忽然上前，一把攥住了曹植微凉的腕，把人从地上拽了起来
“诶，你要干嘛呀？”，曹植踉跄了一下，语气里却没什么惊惶，反倒像小时候受了兄长捉弄会露出的，那种带着笑意的、含糊的嗔怪
曹丕没回答，拉着他一路走到内室，从柜中翻出一套质料柔软的素色深衣，他站在曹植面前，抬手，解开了弟弟的外袍系带，然后是里衣，湿冷的布料层层剥落，露出底下年轻的身体
曹植闭着眼睛，长而密的睫毛在脸颊上投下两弯细小的阴影，嘴唇微微张开，温热而轻柔的呼吸，一下，又一下，拂过曹丕正在为他宽衣解带的手指
曹子桓看着那张脸，忽然意识到弟弟在长大，应该不是突然的发现，而是缓慢的，下巴的线条变得清晰了，鼻梁更高了，肩膀也宽了一些，小时候能整个蜷在他怀里的孩子正在变成别的什么
而那个“别的什么”让他恐惧
因为长大的东西会离开，长大的鸟会飞走，长大的树会把根系伸向更远的地方，长大的人会拥有自己的世界，那个世界里可能没有他的位置
其实弟弟已经很大了，或许是五岁的年龄差太宽泛，或许是弟弟总是表露出那样天真的一面，曹丕竟然总觉得他得管着、护着
弟弟的眼睛像两尾黑亮的、活泛的小鱼，他的心也是那样一刻也闲不下，成天梦想着上阵杀敌、建功立业，曹丕不想把他困在朝堂之上，和自己过相似的生活，他决定给他更大的笼子，在那里过与理想中相类的游侠生活，在那里他爱种橘树就种橘树，爱种柳树就种柳树
不过他还是得把曹植困住的，那样的话，弟弟一定能懂他的苦衷，毕竟他是那么天才，怎会不知其中意？
如果不明白，不愿意想明白，就关久一点
“你为什么不看我？”，曹丕的声音压得很低，像在质问，又像在自言自语
湿透的衣物终于完全褪下，堆在脚边，曹植瑟缩了一下，不知是因为冷，还是别的
“难道不是因为你是陛下了吗？”，曹子建反问，眼睛依然闭着，声音轻得像叹息
“人都会变的”，曹丕说，他替弟弟系上衣带，动作不太熟练，但很仔细
“也许变的不是人，是位置”，曹植终于睁开眼，目光清凌凌的，没有躲闪，直直看向曹丕眼底，“陛下坐在那个位置上，看到的，定然与臣不同了”
“你在讽刺朕？”
曹植轻轻摇头，湿发扫过颈侧，“我在理解陛下”，他顿了顿，似是想继续说些什么，在舌尖转了几圈，终究是咽了回去，不开口了
曹丕收回手，再看了弟弟一眼，干净的素衣穿在他身上，尽管空荡，却也抹去了那份湿漉漉的狼狈，奇异地显出另一种略带疏离的气质
或许曹植原本就是那样的
“伞在门边”，曹子桓转身，走向书案，声音恢复了惯常的平淡，“走时带上”
“我等雨停了再走”，曹植说，语气也是淡淡的
“随便你”
曹植去了外间，黄狗被他抱在了膝上，很轻，没什么分量，他不再像年少时那样，不管不顾地凑到兄长身边，好奇地探看他在写什么，或兴致勃勃地谈论新写的诗句，只是垂着眼，指尖有一下没一下地梳理着狗背上湿了又干，略显蓬乱的毛，嘴唇微微翕动，那狗似乎听懂了，或者只单纯享受着这温柔的抚触，喉咙里发出满足的咕噜声，尾巴尖轻轻摇晃
曹丕依然听不清他在说什么，弟弟的神情很专注，时而蹙眉，时而嘴角又漾开一点极淡的笑意，那笑意不是为了任何人，只为他正在诉说的话语
若是放到几年前，他大抵要将这桩事写下来给世人看，我的弟弟，心思多么灵慧，多么惹人怜爱，可是他们之间隔了几步的距离，隔着帝王与臣子的身份，隔着心腹与友人的死亡，隔着说不清道不明的猜忌与试探，隔着一场仿佛永远下不完的雨
“你在跟它说什么？”，曹丕终究是没能忍住
曹植仿佛没听见，把脸轻轻埋进黄狗颈间脏兮兮的皮毛里，蹭了蹭，过了好一会儿，就在曹丕以为他不会回答，心头无名火起，想喊人来把这条碍眼的狗丢出去时，他才慢悠悠地开口，目光依旧落在黄狗身上，“我在问它，雨停了，想去哪里”
“你要去哪里？”
膝上的黄狗似乎感觉到了骤然紧绷的气氛，不安地动了动，发出细微的呜咽
曹植伸手拍了拍它，动作轻柔
“陛下，雨还没停呢”
许多年前，少年曹植曾认定，狗是一朵会流眼泪的云，他捡到过一只小狗，通体雪白，只是一双眼睛似是有疾，总水汪汪的，含着化不开的雾气，他爱极了，想养，母亲却不许
弟弟抱着那只瑟瑟发抖的小狗，在廊下哭得很是伤心，曹丕站在不远处看着，心里像被那只小狗湿漉漉的舌头舔过，又软又涩，他偷偷将自己的晚膳省下一半，用油纸包好，趁着夜色溜出府去寻，他在城墙根下找到了那团小小的白色，用披风小心翼翼地裹住它，想带它回家，可是走到府门前，他又犹豫了，母亲不会允许的，父亲知道了也会责怪
最终，他将小狗藏在后巷一间废弃的仓库里，每天偷偷去喂，他想，等弟弟再大些，再懂事些，讨了赏，或许就能养了，半个月后，小狗还是死了，不知是病是伤，那双总是湿润的眼睛，终于彻底干涸，他挖了个小坑将它埋了，没有告诉弟弟，因为他不想再看见弟弟的眼泪
或许在曹植的想象里，那狗可以只是变成了一朵云，飘走了
如果那只狗活下来，他会给它取什么名字？
“取了名字，就要负责，我负不了责”，弟弟又看穿了，一直看穿了，“因为我不知道明天我会在哪里”，曹植说，他盯着曹丕笑了笑
所以又是那个问题
天下文才最盛之人除你之外便是我了，阿兄，你为何欣赏那些无才之人却不肯用我呢？
“你恨我吧”，曹丕说，用命令，用施舍，仿佛就能将那长出了根须，绞着五脏六腑的疑问化解掉
“陛下知道的，我这人，总是不合时宜”，曹植闭上眼睛，“我不乐意看你的脸色，我只是想你”
想你为什么不能只是我的阿兄，可是我知道你不能只是我的阿兄
“陛下”，曹植又唤了他一声，声音轻得融在雨声里，“雨好像小了”
“睡吧，雨停了我叫你”
怀中传来窸窣的动静，曹植低头，看见黄狗正仰着脸，湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰他的指尖
“狗……”
曹子桓叹了口气，从书案后起身，走到弟弟面前，很自然地从曹植手里将狗接了过去，“我让人给它拿点吃的，可好？”
他不需要弟弟的回应，抱着黄狗走向殿门，雨声细细的，确实小了，他将狗交给候在廊下的宫人，低声吩咐了几句，又折返回来
曹植仍保持着方才的姿势，靠在软垫上，一动未动，眼下浮着淡淡的青，确是累极了
可曹丕觉得他在装睡
曹植似乎总在装，不谙世事是伪装，洒脱不羁是伪装，温顺恭谨是伪装，就连现下这副模样，也是故意让他看见的
他总能恰如其分地达到曹植自己设下的标准，从而轻易地应对所有人，包括他的兄长，他的君王
曹丕在弟弟身边站了片刻，然后转身走进内室，从柜顶取下一张狐皮，那是去年秋猎时得的，丰润雪白，曹子桓不喜欢白色，一直没用
他走回外间，将厚重的皮毛严严实实地盖在弟弟身上
“曹子建，你对君王要诚实，再有那些弯弯绕绕，我就把你废了”