Work Text:
那是兵变还没有发生之前的事。
我出生于书香之家。少时家中变故，父亲暴死，母亲无力抚养我们三个兄弟，于是只得将我落了根，送入宫去。我一入宫便派到贵人跟前侍奉，做了一个不起眼的内侍。
那时仍是盛世，宫里一片大好的光景。贵人名为本田菊，是陛下的义弟，与陛下交情甚笃，宠爱深厚。我原是不该直言贵人名讳的，这是大不敬的事；只是如今万念俱灰，物是人非，金银珠宝尽化作黄土坡上一方空碑。我不知日后史书该如何书写，只得先将故人全然记在纸上，全做荒唐。
陛下曾为贵人大修相辉楼，落在长安城的东面，陛下自己的府邸内。相辉楼全名“花萼相辉楼”，取自《诗》中“常棣之华，鄂不韡韡”之句，寓意兄弟和睦，永不分离。贵人与陛下常常往来于相辉楼与内宫之间，吟诗作对，宴饮宾客，好不快活。
相辉楼高三层，八角六顶，琉璃浮彩，如脂腻般在日影间流动。无论你站在长安城的何处，都能看到这座拔地而起的皇家楼阁。它的外形犹如一朵盛放的牡丹，根系紧紧扎在盛世的大地里。它是长安城富贵的中心，即使是台阶下最不起眼的砖壁，也能压倒城里一个普通百姓的三辈子。
我站在相辉楼下，凝望刻字的金匾被日光扫过而熠熠生辉。皇权是金粉，从高天而下，挂上每个于低处瞻仰的蝼蚁之躯的眼睫。
所有人都觉得这朵“牡丹”永无凋敝之日，王朝永无衰败之时。
带着这种心情，我便成日沐浴于皇廷内宇华光中央，看不清阴影与忧患的形状。
-
我是入宫一年后才知陛下与贵人有胜过兄弟的情分，不过这是近人言而不发的秘事。
贵人富有天人之姿，待人温柔，我于宫中侍奉时从未见他责打下人。他颇爱菊花，陛下于是舍了自己最爱的牡丹，在内廷到相辉楼的必经之路旁养种万盆的金菊。
每每秋时，菊瓣如绒毯铺地，香气渗入土膏，路过的人鞋底沾染香泥，至夜不散。
每月织染署将品质最好的蜀锦裁成衣样，于其上缂丝织绣，献给贵人。我时常为贵人端衣，见蜀锦流光，漫过华丽的菊纹与朱雀。
锦缎似流水，绵软、光彩，穿于贵人之身如要化开。贵人身上有浸骨的菊香，恍然间，竟像是把真菊全然藏入衣袖，最终从针缝里长出。如非秋日，贵人也能看到菊色。
一年中宫里景致最好的时候，当属春日。这也是长安城景致最好的时候。
春暖花开，姑娘佳人们便施粉黛，着华裳游春。春风不仅送来花香，还有浓腻的脂粉味。陛下于此时会携贵人向郊外行宫的温池沐浴，行修禊事，住上几天再回来。
宝马雕车，我们一行侍从缓步跟在后面，听得路上女子们如银铃般的笑声似燕雀掠肩而过。贵人兴致也好，在车里同陛下讲笑话，逗得二人笑得合不拢嘴。
至温池畔，陛下与贵人的手都未曾松开。我于远远的屏风后偷偷望着，风卷帷幔，吹开一缝，让我一瞥情浓。
我不知这世上欢喜一人是什么滋味，我只在某时透过陛下的眉眼，看到那琥珀色的眼眸只剩下面前之人。一团升起的火焰在陛下的心中熊熊燃烧，攒动的火苗最后成为印在眼里的珠光。行宫内目之所及的所有烛火，只为二人而亮。
-
行宫是禁域，少有外人叨扰。偶有“不识趣”的大臣派人送书谏来，也只是被陛下堆在书房长桌一角，现下已然有烛台一般高。
虽只有陛下贵人二人，膳房每日照例会做满宴的佳肴，呈在桌前。清明雨后春笋鲜嫩，我于膳房监厨时，总是被香气吸引，不免舌尖生涎。
纵然春笋被挑拣入宫时已是上品，膳房姑姑还是会命人重新筛拣一遍，以肉白结少为佳。至于不合意的，则尽数丢往马厩牛槽，或是捣碎作了由人偷偷卖到城里药铺做药引。
菜品繁多，陛下与贵人往往吃不了所有便已饱腹。众多时候，鲜鱼美肉多是餐桌上的装点，被摆在边上，如冷宫受寂的妃子，几时不见筷子。
西域进贡的美酒、波斯送来的毕罗是陛下与贵人的最爱，百吃不腻。毕罗类似于市井铺子里捏蒸的糯米圆糕，做成长条形，里面塞满蜜饯与馅料，以油煎一炷香时，出锅金黄如钱。
陛下贪食，贵人总劝陛下用饭七分饱，以免积食伤胃。
退下的残羹冷炙和未动的佳肴由人运至城外三里地弃置掩埋。我们见之十分可惜，于是将其端下后偷偷藏于膳房笼屉背后，待夜深人静时分再拿出。两三人躲在膳房灶炉旁一角，偷偷享用。
其时饭硬菜冷，早已失去刚烹煮出锅的美味；而我们依然视若珍宝，赞美不绝。宫室生活奢靡，雷霆雨露皆是君恩，不会有人问及这些细枝末节。我们泰然享用，并以此感念君赐之福。
离开行宫前的最后一晚，我们几人照旧如常日，蹲在灶台旁大快朵颐。环佩轻响，随之门前一点火苗亮光，迎着贵人探入门来。
贵人锦衣长靴，绸光华缎，入此门中像是珠玉立尘，格格不入。
他与我们对视，俊秀的脸面流出一丝惊讶，随即竟捂嘴浅笑。他温润的眉眼弯成一道细月，抬手令我们站起身来。
我们几人惊慌失措，不顾仪节，诚惶诚恐地一排如冻尸般挺在灶台旁。喉头似有浆糊，将话语都堵住，任嘴皮如何翕动，也吐不出一言。
“若是饿了，便于灶台旁吃，蹲在那里，不费腰腿么？”贵人瞥了一眼桌上我们还没来得及拿的剩菜，汤汁粘稠，如膏冻箍在盘内。
“为何不热，凉菜伤胃。”
问到此处我们更是大气不敢喘，好在贵人并未计较我们这失格之举，只是道：“以后正大光明吃吧，我同主奉说一声，不会责罚你们。”
他将烛台放上一旁木桌，环顾四周，似在找寻什么。我战战兢兢上前，毕恭毕敬回到侍奉的姿态：“贵人可是要寻什么，交给我们便是。”
“耀君于书房理政，不免身乏嘴馋，我想亲手为他做红豆糕。”
红豆糕并不难，只是挑选红豆，捣碎蒸泥需要费些功夫。我们在旁边帮其添柴煮水，见贵人将糯米粉揉成团，在指下捏出形状。
贵人之手修长白皙，骨节处荡开一抹豆沙样的粉。我曾见过织染署绣娘的手指，她们的手除了吃饭拿筷从不沾别的活计，于是纤细指嫩，似是能掐出水来。
贵人的手可与她们相当，更甚的，我总觉得他的指尖能蕴出香气，被他手指点过的万物都能生出金菊。
我连忙意识到自己的唐突，在心里默默暗骂几句自己的失敬。天人之躯，又怎配凡泥肖想。
烛剩半截，夜已入深。热气腾腾的红豆糕出锅，贵人即将其分予我们，一人一块。起初我们推推搡搡，不敢消受，后贵人坚持，甚至有些动了怒，我们才小心翼翼接下。
甜软的糯米与红豆沙在嘴里化开，人间至味，眼底竟因此沁出泪珠。我趁人不意，将红豆糕藏入袖中，低头拭袖抹泪。
云也曾垂怜沟渠的泥淖。因这一口，我记了许多年。
红豆糕没有被端到书房，因为陛下已至膳房。他原是寻贵人来的，未曾想进门先入眼的，是贵人端上的红豆糕。
“耀君，我做了红豆糕，你且尝尝。”
我们几个都跪在地上，陛下红豆糕刚入嘴，便瞧见了我们。他抬手使我们平身，眉宇间微微惊讶：“你们竟也在这？也帮着小菊胡闹么？”
他的语气并不严肃，夹着几分调侃，说起贵人自己便按捺不住抬高声量。贵人顺着他的话茬埋怨几句，紧接着便被陛下抱坐至墙旁木桌上。
我们忙捂住眼睛。我实在好奇，指节偷张开一道细缝。陛下拢袖，轻手慢举，为贵人擦拭脸上沾染的粉尘。牡丹高高在上，也为心中的唯一的金菊而折腰。
贵人最后被陛下横抱入寝宫。
与我并行守夜的另一个内侍偷笑说这是陛下要带贵人架鹊桥，我不解，追问架鹊桥是何意。他一见我迷茫，便像是抓住了这世间只有他一人知道的事，自得不禁浮现在那张面黄瘦削的脸上。
“你哪里知道，这可是人间极乐之事。只道是‘愿此生终老温柔，白云不羡仙乡’啊。”
-
从行宫回来后，约摸过去半个月，便是贵人的生辰。宫里早在二月份就开始准备，各国各地都献上珍宝贵器、珠玉奇石、华锦绣屏。这些齐聚相辉楼，一时楼内比往日更为富丽堂皇。
我走过后花园，匆匆往里张望——韶华入禁闱，宫树发春晖；莺羽披新绣，百草巧求花下斗——此景以天上人间形容不为过。倘若真有天宫瑶池，应是此番模样。
长安的春天从此才真正开始。
传闻楚王好细腰，若楚王至今日，当会在此流连忘返。贵人生辰，高朋满座，躬逢胜饯。美人歌舞不绝，足底的波斯绒毯承起这王朝最繁华的一梦。
长安城内所有的达官显贵言笑晏晏，推杯换盏，名贵的葡萄酒如瀑布从杯中洒向低地。酒水溅起银光，托举苍穹之上的月亮，汇成一条紫红的酒香四溢的长河。
杯盘狼藉，笙箫如丝绢般裹住在场之人的耳目，万盏烛火迷离神色，在座之人不禁目眩神迷，一问周公。
我抬头望向前桌主座中的陛下与贵人，他们借着微微醉意低声耳语。桌上的珠宝光气晃过他们的眼帘，似一把兵刃横过眉目。
我忽而觉得呼吸凝滞，心慌意乱，像是脚底钻出什么东西，扼住我的咽喉。我颤抖的身形被主奉发现，他过来让我先退下休息，一个时辰后再行服侍。
我应下，到了里侧内侍们的休息处，竟一下睡了过去。
-
没有人来叫我，我是被混乱毫无章法的脚步声惊醒的。同侍正卷着包裹往外跑，天蒙蒙亮，他们喊着：“快！叛军就要杀过来了！”
我还没有反应，慌乱中已经被人潮裹挟着往相辉楼外挤去。昨夜的奢靡如今全部打碎在波斯绒毯，珠宝无人问，锦缎染污堆在残羹冷炙中央。
陛下与贵人也不知去处，说是一个时辰前便已被送出城去。我逃到长安城外，才知道一个外镇的将军，居然起兵叛乱，短短一个月的时间，已经杀到了长安之外。
为何英明的陛下对此事毫无察觉呢？
我不知到何处去，人渐渐跑着跑着四散开。城里城外一大批熙熙攘攘逃命的百姓，我跟着他们，踏过泥石路。
约摸至中午，我饥肠辘辘，便折向一条小道。我知道那里的尽处有一座破落驿站，不知还可否换点粮食。只是我没想到，驿站的尽处，不是粮食，而是陛下和贵人。只有他们二人和一匹白马，别人都不知何处去了。
我连忙上前，依旧是毕恭毕敬地，沿着以往朝他们行礼。
“小内侍，是你，你可知道往渭水何处去？我们要去坐船。”贵人将我扶起，此时他与陛下乱头粗服，却依旧亮丽如初。
“我知道，请随我来。”
我忙扶着他们二人上马，为他们引路。我是从渭水东面来的，我的家曾在那里，现下没有别人比我更熟悉通往那里的路。
约摸行了半个时辰，只听得涛波翻涌，眼见一片白茫茫的水面，岸边千树桃花纷纷，尽头便是渭河之畔。我扶二人下马，陛下往我手中塞了一块金牌，我有些惘然，随即便想推拒。
“收着吧，你一个内侍，拿着这个往外逃，活命去。”
他们等船来接应，我泣涕涟涟，伏身跪下磕头，感谢君恩。我揣着这块金牌不知往何处去跑，见路就往前走，迷了方向。而后我即听到林中有军马声，他们朝向的，便是陛下与贵人所在之处！
我心中陡然一惊，拔腿往回跑去，仍是晚了一步。
我见陛下与贵人被叛军围在渭水之畔，不得脱身。我躲在矮丛之后，透过一丝缝隙张望，手指几乎要嵌进金牌里。
陛下最后将贵人紧紧拥在怀里，桃花瓣为风卷起，纷纷扬扬拂过二人的发梢肩头。
“小菊，我这一生对不起你。不能与你白头偕老，待至阴曹地府，我再与你长相厮守！”陛下深情款款，转瞬松开手，将贵人推向渭河之中。
陛下自己冲向叛军的兵刃，血光劈开生死。桃花瓣被兵马碾过，在抹不去的血水中浮沉。
-
兵变之后，我亲眼在长安之外，看到花萼相辉楼在熊熊大火中燃烧。火舌卷起它的飞檐翘角，里面的金银的砖壁、成千上万的珠宝名器，在大火中烧出五色的琉璃光。
它在我眼前金光闪闪，如此神圣，比日光扫过的金匾更为壮丽，如诸天神佛停驻的神龛，随即轰然倒塌。
长安城永不凋敝的“牡丹”最终毁于一场大火，底下的土壤被烧得焦黑发黄，从原先渗溢金菊香气的缝隙中漫出苦味。
我从这虚无的黄粱梦中醒来，只得见盛世的断壁残垣。胜地不常，盛筵难再，旷世美景于一瞬化为泡影。王朝的余晖不再照耀瞻仰、敬畏其的芸芸众生，天潢贵胄踏过的每一方土地，都踩碎数以万计的森森白骨。
后来我于终南山中一方小庙中修行。有人来此庙中偶然提及，贵人投了渭水后被人救起，大病一场记忆全无，改名换姓作了寻常百姓。
我想起曾经陛下曾数次向贵人打趣，说趁夜逃出宫去，二人在无人之地终老此生。都说君王薄情寡性，可其却真正情深至此。
可惜荒冢野草累累，徒留一座断纹残碑。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。