Work Text:
落日点燃苦痛的一天。
红色的幽灵将它最后的光明蔓延，直至成为高塔的数道阴影重叠的焦点。那是曾笼罩欧洲一整个世纪的幽灵，曾呐喊出振聋发聩的真理之音。它使旧大陆的沙皇与主教们闻风丧胆，使糜烂的黄金砌作的城墙化为泡影。幽灵不停地前行，不停地前行，巨大的夕阳从海上升起，名为永恒的海上是骚动的火球熔化在喧嚣的浪涛里。它自过去而来，行经雪原与松林。它勾勒出一道漫长的海岸线，从熄灭的篝火与冰面上搁浅的鱼，到被枪械与黑面包掩埋的苦难的人群。幽灵正直视自身的终焉，而终焉将回声嗫嚅着送回。
这是最后一日，布拉金斯基与人群站在一起。从过去到如今，那是熙熙攘攘的人群，盲目追随的人群，践踏一切的人群，万劫不复的人群。他们再没有机会知晓自己的命运，他们狂信自由的曙光，沉溺于今日的醉舞。无人为昨日的背离哀戚，一如一切行动都失去了指导的纲领，一切死刑的判决书上都被抹去了罪名。广场上报废的战车，高楼前倒塌的雕像，和工厂最后的喘息消失在二手的时间碎片里。同样的人群将他奉上神坛，同样的人群将他弃之如履。执念是夕阳的尸骸，是摇曳的迷狂的火焰，国家的意识体生于执念，亦将死于执念。他的灵魂被令人恐惧的事物剥离出躯体，并且万分怀恋它的囚笼。因为他的本质不愿向这堕落的世界妥协，纵使万分恐惧，只能无望地看着躯壳沉沦在纸醉金迷里，而曾经的信仰受万人唾弃。
这已说不上是幸事抑或是悲哀，他的灵魂尚未泯灭，仍有人信仰着的失去者的祖国是不死不灭、永垂不朽的。始终有清醒的人，他们彼时可以带领人群，今日唯一能做的便是远离人群恸哭。或许只有他可以看见，苍老的战士将勋章佩戴在整齐的军服上，然后向着克里姆林宫塔尖的方向，饮弹而亡。有一些青年人在文学家的坟墓前大声念诗，嚎啕的赞美令他们再度坚信不疑，他们为他而死，他是他们的信仰，他不会堕落，他永远光芒万丈。剧院里永无休止的旋转的芭蕾舞裙，是逝去的日子里仅存的一朵玫瑰。二十世纪的悲壮长诗落幕，竟也要爱，竟在这刀头舐血的日子里也要爱。
萦绕着哀矜颂的审判日布景下，是与莫斯科的一切格格不入的，布拉金斯基身边的青年。他的眸中阴翳，似阳光下的钻石终蒙尘。这世上并没有什么事物能够阻拦琼斯，无论是穹顶下大打出手的西装革履的议员还是上司的三令五申，至高无上无可匹敌的钢铁与枪炮都被他抛弃在邈远的地平线下。于是年轻的国家意识体在今晨孤身一人前往了正在坍塌的城市，整个自封的自由世界在他身后缓慢地燃烧。他是布拉金斯基在落日尽头见到的孤独，他堕落的源头，他遥远的战争年代的爱情。这爱是最深沉的光与最耀眼的暗，枯山冰雪里北国白桦的悲伤与烈日岩石畔南方棕榈的孤单。他们在熔化的金属般的天光里，时代交响曲的漩涡中。命运为其悲叹，因为他们迎来了无人胜利的终局。二十世纪的悲剧已经降临，因为布拉金斯基即将到来的死亡，因为琼斯已然开始的堕落。
将死者曾戏谑地想，为何对方会来到此处，为何前来见证或是嘲笑我的末路。爱情与痛苦相宿相生，火焰带来的痛楚蚀骨铭心。它是盘旋在勒忒与珂瑟忒斯河畔的余响，是阿波罗与狄奥尼索斯共同的上宾。人们为它心碎，为它身死，为它背叛信仰，为它堕入万种罪恶的渊薮；却也为它歌咏，为它升华，为它挣脱枷锁，为它触碰最耀眼的晨星。他们们所经历过的爱与痛苦皆至深，“但请不要说命运分开了我们！是我们分开，我们！”若命运给予重头再来的机会，他们也必定会选择世界。他们仍然会杀死彼此，怀着最大的爱意与恨意，以整个世界为赌注，至死方休。从此他们的所爱死去，天高地阔，杳无音信。
他肖想白日不会落下的日子。不远的远方是哭嚎的城池，秃鹫从注定毁灭的蛾摩拉赶来，妄图蚕食庞然巨物的死亡。永恒的银色的太阳悬在醉舟的上方，他回忆那些青蓝焰火中燃烧的清醒的迷狂。伏尔加河畔的城市，铁灰与锈迹的夜里，合众国的化身自新大陆前来，与无数物资一同远离故土，经西线到达东线。但那时布拉金斯基并不会感到惊讶，因为一切都无比自然。如是的战争从未降临在那个年轻国家的本土，生而高傲者来到此处，逆着光芒，来自新世界的海上。他于是更加自然地想起他们在美国的一夜，迷幻的光影世界从墨绿的缝隙间膨胀开去。然后爵士乐与黄金逐渐回归死寂，相同的夜色又笼罩在此岸荒寂的原野。耳畔唯有发动机的轰鸣，卷起的烟尘抹散了爱人的身影。战壕是冻土的诗行，宁静的岁月在梦中翻涌。他教他俄语，他们饮伏特加酒，硝烟弥漫，从白日到漫天星光。
年轻的国向来是蔑视他的对手的，面对铁幕那方的威胁他秉持他一如既往的态度。上帝保佑神之骄子，曾是宗主的帝国、向海上进军的帝国、试图让地球变色的帝国……他的一个个对手在他面前崩溃。他曾认为面前的人也同样不会成为他的阻碍，因而当其失败降临时，他甚至不应有任何感情的表露，这理所应当，不值得庆祝。但为何会因此感到痛苦，竟如此痛苦。几乎已经死去的灵魂今后不会再受到什么煎熬痛苦，死去的灵魂已泛出肃穆的光辉，像丧仪上燃起的白烛。琼斯记起他们在战壕里的日子，除却那些星光、吻、和痛苦，还有诗歌。用俄语念出的诗歌，他曾对此不屑一顾。他记得第一句，落日点燃苦痛的一天。彼时他们是知道的，战争结束后是什么正等待着。何不如姑且先谈论不会落下的白日，黎明时我与你相见。
或者我们不要让回忆追溯到那么远，来看看六二年那次危机的余波，那的确是件挺重要的事。每个时代都有人作出大言不惭的预言，今日的丧钟是核战争，正如明日它又换了个名字叫做资源枯竭。有人降下宣判，只需一个战争狂人按下红色按钮，紧绷的平衡便会在个体的渺小意愿下崩塌，正如神殿被纵火者付之一炬。然后乌泱泱的人群漫无目的地奔向四方，无数个防空洞被建造，又注定会在不远的将来被弃用。那是群魔乱舞与无限恐慌的年代，他们冷眼旁观，他们置身事外。
傲慢，确是傲慢，国家意识体这种存在傲慢得很。但我的朋友，您不觉得很沉重吗，他们的存在过于沉重了，背负了万亿人的愿景与苦恨竟妄想逃离，作为普通人的逃离难道是可以被允许的吗。布拉金斯基不会允许这种行为，无论是出于本愿还是信仰，而琼斯，琼斯表面上是满不在乎的，但内心始终清醒万分。于是被称作“红色电话”的著名的冷战热线被设立，对立的两极间首次拥有了即时的通讯。那天琼斯向布拉金斯基发送了第一条讯息，我们无法得知它的全貌，因为它被进行了大幅修改。最后呈现的是一条无含义的短讯，关于棕色的狐狸，或是什么更加荒诞不经的东西，作为合众国向联盟的致意。我们或许可以揣测俄国人微妙的失望心情，联盟回复了一首关于莫斯科夕阳的散文诗。琼斯可以看懂这些俄文，漫天星光都呐喊出相似的词句，而他说他并不认得它们，歪斜扭曲的邪恶文字。人人都说他们是世界的霸主，没人知道他们被迫放弃了些什么。
而今他们在莫斯科相见。他们之间并无任何可以付诸语言的疑问，甚至简单的交流在此时都显得多余。白日将尽，暮色降临，终于结束了，所有事物都是要迎来结局的。而他们的爱情没有结束，因为它从未开始，只有长久的凝视化为诗句。我饮下晚香玉的苦酒，秋日天庭的苦酒，其中有你的背离酿出的急切的水流。我饮下黄昏、夜晚、和熙攘人群的苦酒，嚎啕诗行中的苦酒我也饮一个够。
他们一起看塔顶的红星，看升起落下的旗帜，看广场上欢庆的人，哭泣的人。电视的屏幕播放着冠冕堂皇的话语，每个人混乱匆忙。尽管表面与数十年前的场景重合，但不一样了，再不一样了。布拉金斯基仿佛可以看见当年在人群中向人们演讲的人，以及他眼中理想的光芒，然后那人死去，不远处的那座山以他的名字命名，还有山顶的最高学府，从那里走出的一代又一代青年，他们怀有同样的理想光辉走向建设，走向战争，走向宇宙，成为星辰的子民。他看见他的背离。他们告别，分离时采撷一颗星辰作别。
“——他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”