Chapter Text
西部总是干燥而又粗糙的。光秃秃的山矗立在土地上，一望无垠的荒草地上散落着三齿蒿和风滚草，风一吹，露出地面的几只鬣蜥，吐着信子向眼前的猎物扑去，风卷起粗粝的沙子划过脸颊，留下细密的伤口，皮肤像是用砂纸磨过一般。除了呜呜的风声之外，还有沙砾刮过夹克衫的声音。
亚历克斯骑马驰骋在铺满煤渣的土路上。栗色的马毛色油亮，额头中心有一块白色的菱形图案，除此之外它全身都是栗棕色的。马蹄下灰尘四处飞扬，在酒吧门前，他拉住缰绳，马儿鸣叫了一声，停下脚步。他一只脚踩住马镫，翻身下马，将缰绳拴在酒吧门口的柱子上。在柱子旁边还拴了一只白色的马，全身没有一根杂毛——亚历克斯认得那匹马，那是亨利的。白昼将尽、夜幕降临，在墨蓝色的夜空中、远处的山尖上，还留有一点残阳，它把山顶染得火红，远远望去好像着了火一样。酒吧门前的霓虹灯闪烁着，映照在亚历克斯的脸上。这是这里唯一的一家酒吧，许多人都会选择来这里喝上一杯，他们在酒吧里大声地谈论着政府的收购事宜，抱怨今天牛又跑丢了几只，不得不雇人把它们找回来。
亚历克斯推开酒吧的白色木制蝙蝠门，举起头上的牛仔帽向酒保打了个招呼。酒保正在擦杯子，看见亚历克斯，他放下手中的抹布，向他招招手，“晚上好，今天要来点什么？”
“一杯波本威士忌。”亚历克斯一只手肘撑在吧台上，身子背对酒保，环顾四周。酒吧里一如既往的吵闹，穿着法兰绒和粗棉布格子衬衫的牛仔们举杯畅饮，从煤矿下班的工人们聚在一起玩着扑克牌，棕色的工装上是大块大块的煤炭印记。一个在角落的身影抓住了他的目光，金发，脑袋上带了一顶白色的牛仔帽，蓝色的格子衬衫，袖子被挽到手肘，露出一小节白色的手臂。亚历克斯有的时候不敢相信那人是在西部生活的，他看起来很白净，与周围牛仔晒得黝黑的肤色形成对比。除此之外，衣服不像其他的牛仔总是沾满土和机油，他的衬衫永远都是干净的，一尘不染。
亚历克斯接过酒杯，端着它往那人的方向走去，“嗨，亨利——”他拖长尾音，在过去的路上被吧台凳绊了一下，但是很快恢复了平衡，“好久不见！”
亨利抬头瞥了他一眼，没什么表情，低头端起酒杯，喝了一口，“什么风把你吹来了，克莱蒙特-迪亚兹先生？”他说话总是带着英国口音，虽然他的家族早早地就从英国来到了这里，但他说话还是带着些英国口音。
“好久不见。”亚历克斯又说了一遍。
“我记得上次某人说希望那是最后一次见到我。”亨利的手指敲敲桌子。
“我怎么不记得？”
亨利没有说话，又喝了一口威士忌。
亚历克斯和亨利的矛盾要从他们的祖父那辈开始说起。19世纪初，西部大开发时期，当时作为移民的老迪亚兹——亚历克斯的祖父和亨利的祖父老斯图尔特曾是一对非常要好的搭档。从墨西哥迁移过来的老迪亚兹擅长放牛，还会耕作。亨利的祖父作为英国贵族在谈判场上意气风发，能轻易地将土地拿下。两个人一拍即合，誓要在这片土地上闯出一番事业。他们一起发现了响尾蛇谷，那里有水源，可以放牧或者种地。老福克斯用他家族的纹章戒指作为抵押，换来了一纸地契。老迪亚兹靠着他的经验带领人们在这里圈养牲畜。两个人的确在那十年里建立了一番事业，更多的人被吸引从东部来这里扎根定居。两个人规划着这里的蓝图：再过十年这里会成为一个真正意义上的城镇，越来越多的人会来这里，他们会带来先进的科技，以后或许可以开设工厂。
然而，意外发现的金矿却改变了他们。
在某一天，响尾蛇谷的一处土地下面被挖出了几块石头，棕色的岩体表面泛着金黄色。一位在地质学方面颇有研究的专家被拉过来，他举起这几块石头盯了半天，经过谨慎评估，他最后得出结论：在响尾蛇谷下有一片金矿。在消息传出的那个晚上，老斯图尔特骑马去找家族律师——他已经焦急得等不到律师来了——把老迪亚兹的名字从合同上划去，只留老斯图尔特自己一人的名字，理由仅仅是这份地契是老斯图尔特抵押戒指换的，而老迪亚兹只能算是他雇的员工。
得知响尾蛇谷被老斯图尔特独占后，老迪亚兹怒火中烧，跨上马，赶往老斯图尔特家。两个人在半路的河谷相遇，拔枪相对。
“你说过我们是兄弟！”老迪亚兹绝望地喊道。
“可是迪亚兹，”老斯图尔特一手举枪，一手抖了抖手里的合同，“兄弟在美国法律面前也得低头。”
没有人开枪，但是两个家族之间彻底有了恩怨。老迪亚兹转身离开的时候，说了一句在迪亚兹家族流传至今的话，“斯图尔特家族的诺言比风滚草还轻。”而斯图尔特家族坚信迪亚兹家族的成员都是输不起的嫉妒者。
“这不是迪亚兹先生和斯图尔特先生吗？”一位喝得烂醉的矿工走过来，端着杯啤酒，走到亨利和亚历克斯那桌。
“每次迪亚兹和斯图尔特家族成员见面就得打架，今天赌谁赢。”老矿工笑了笑，露出那口被烟熏黄的牙，“打架多没意思……要玩就玩点刺激的。”他一边说着一边抢过亚历克斯腰间别的那把左轮手枪，亚历克斯想要抢过去，可是老矿工却灵巧地一侧身，躲过了他。他打开弹匣，退下四颗子弹，放在桌子上，剩下两颗挨在一起的子弹留在里面。他拿着手枪把弹夹在桌子上一磕，然后拨动转轮。弹匣转了几圈，渐渐停了下来。
“不如你们玩俄罗斯转盘怎么样？再刺激点，留两颗子弹。”他端起啤酒杯，笑着问，“谁不玩谁是软蛋。至于赌注呢……就是那张地契，最后活下来的人得到这片土地的所有权。”
老矿工的话就像引线把酒吧里面的气氛点燃了。
“转盘！转盘！转盘！”除了亚历克斯和亨利，酒吧里的每个人都用拳头砸着桌子大喊。
亚历克斯咬咬牙，做了个可以的手势。他看向亨利，亨利闭上眼睛，轻轻地点点头。
一名牛仔摘下他的帽子，走到酒吧里每个人的面前，人们欢呼着往里塞钱，不一会儿帽子里面就堆满了绿色的纸币。
“你认真的？”亨利轻声问。
亚历克斯没有说话，把枪往两人中间推了推。
“你先还是我先？”他问。
亨利盯着面前的枪，枪柄是胡桃木的，上面还有几道划痕。枪管的金属在酒吧灯光的照射下泛出冷冷的光。
看见亨利犹豫的样子，亚历克斯一把抓过手枪。“那就我先，”他说，“如果我死了，告诉我的家人，我是因为一个英国佬死的。”他笑了笑，举起手枪把它抵到太阳穴，冰冷的枪管传出阵阵凉意。他闭上眼睛，深吸一口气，屏住呼吸，他突然想到自己要是因为斯图尔特家的人死掉了，上天堂的时候看见祖父，老迪亚兹会不会气得用拐杖敲他的头，生气地骂他是家族的耻辱。
想到这里，他笑出声来，随后扣动扳机。
“咔”
空枪。
他听见有人松了一口气。
亚历克斯把手枪推到亨利面前，他太阳穴那里还残留着枪管的压痕，“该你了。”亨利拿起它，将枪也抵在太阳穴。他的额角出了一层薄汗，枪管上还残留着亚历克斯的体温。他闭上眼睛，食指放在扳机那里，即将缓缓扣下。
“睁开眼睛，看着我。”亚历克斯突然说道。
亨利睁开眼睛，看向亚历克斯。他的眼睛有些雾蒙蒙的，里面还带了些悲伤与决绝。亚历克斯看着他，脸上没有带什么表情，他的嘴唇抿得紧紧的。
周围都是等着看热闹的人，他们好似看斗鸡一样看着亚历克斯和亨利。如果今天他们两个当中有任何一个人丧命于这把手枪下，似乎对其他人毫无影响，只是在那些人之间多了一个流传的笑料：迪亚兹家族的成员和斯图尔特家族的成员在决斗中有一人丧命了，仅仅是因为玩了该死的俄罗斯转盘。
亨利扣动扳机。
枪还是没有响。
亨利把枪推回去，枪管离开太阳穴的那一瞬间，他才意识到自己的衬衫已经被后背的汗浸湿了。他脸上的表情稍微放松了一点，带着劫后余生的感觉。亚历克斯把枪抵在太阳穴上，笑着说：“我祖父说你祖父欠他一条命，因为他当年冒死救了老斯图尔特一命。”他看向亨利，亨利没有说话，他低头，咬住唇，两只手的手指绞在一起。察觉到亚历克斯正在看他，亨利抬头，他们的目光短暂地交会一下，随后亨利别过头，看向别处——酒吧里坐着的人都死死地盯着他们，表情戏谑或紧张。
亚历克斯扣下扳机，预想中的枪声并没有到来。
现在左轮手枪还剩下三发：一个空位，两颗子弹，这意味着亨利仅有三分之一的生存概率。有三分之二的概率他会死在自己的面前。三分之二的概率……
该死。
想到这里，亚历克斯站起来，一只手按住枪，另一只手半举起来，说：“我承认我是软蛋，我不玩了。”
说完，他一只手放在手枪上，准备把它们拿起来，把弹夹打开，将散落在桌子上的子弹塞回去。
可是，有一只手按住了亚历克斯准备拿枪的手。
那是亨利。
他拿起亚历克斯面前的手枪，将枪管抵在自己的额头，“你祖父说得对，外公确实欠他一条命。”亨利碰到枪的时候，枪柄还残留着亚历克斯的体温。他拿着枪，有些不合时宜地想，如果他死了，亚历克斯每年忌日去看他的时候会在墓碑前面骂他该死的英国人吗？应该会吧。
那就够了。
想到这里，亨利的嘴角扯出一丝笑容。
“停下！”
亨利的手搭上了扳机，他睫毛微微颤动，额角有一滴汗滑落。他张了张嘴，想要说些什么，“我——”
“亨利！我说了，停下！”亚历克斯扑过去一把抓住他的衬衫领口，用力把他拉向自己。枪从亨利的手中脱落，砸在地板上，发出“咣当”一声。
亚历克斯吻了上去，他能明显感受到肾上腺素在他体内横冲直撞。
牙齿磕在一起，不知道是谁咬破了谁的嘴唇，他们的吻带了点血腥味，还带了点威士忌的酒气。亨利愣了一下，然后双手抓住亚历克斯的衬衫后背。
不知道过了多久，两个人喘息着，额头贴着额头，呼吸交错，谁也说不出一句话。亚历克斯的嘴里还残留着点血味儿，分不清是他自己的还是亨利的。他睁开眼，盯着亨利的眼睛，发现亨利也在盯着他。
见鬼，迪亚兹家族和斯图尔特家族斗了三代，最后自己竟然栽在亨利手里了。他有些想笑，但是他没笑出来，因为他看见有一滴泪从亨利的脸颊滑落。
亚历克斯伸出手擦去亨利的泪水，弯腰从地上捡起那把手枪，打开弹夹，准备把桌子上的子弹放进去，可是他却发现转轮是空的。
老矿工举起他手里的子弹，干笑两声，“我还没做好被迪亚兹家族或斯图尔特家族谋杀的准备。”亚历克斯叹了口气，白了他一眼，从他手里拿过那两颗子弹，装回去。
他揽过亨利，经过吧台时，从钱夹里面抽出两张纸币，拍在桌子上，然后用力推开白色的蝙蝠门，走到栗色马前，解开缰绳，抬腿踩上马镫，接着翻身稳稳地坐在马鞍上。亨利坐上那匹白色的马。
两匹马一前一后地朝着远方跑去，最后并排而行。回头望，身后的景色被黑暗吞没，而在前方是绵延的群山，山顶上出现一点点灰色，那是天快要亮了。