Chapter Text
为了一碟醋包了盘饺子
长文预警 BE预警 年下预警
依旧小苦瓜文学 青春疼痛文学
————————
00.
“你选择遗忘的，是我最不舍得。”
01.
蒋易第一次见到那个女人，是在他五六岁的时候。
那年他刚开始在小村子里那个破破烂烂的学堂上一年级。说是学堂，其实就是村东头废弃的祠堂，屋顶漏雨，墙壁透风，用几块长木板搭在土坯上当课桌。先生是个外乡来的老秀才，戴一副断了腿用麻绳捆着的眼镜，说话带着黏糊糊的口音。
隔壁家老孙头打了大半辈子光棍终于娶到媳妇儿的事儿，像一颗石子砸进死水潭，在这个地处偏僻山坳里的小村子荡开一圈又一圈的涟漪。
老孙头，算是村子里出了名儿的无赖，四十多岁，油头滑脑，天天除了喝酒、插科打诨，偶尔去别人家田里顺点瓜菜，没什么其他值得谈论的。不过这次他结婚的消息，倒成了村里人里里外外嚼不烂的谈资。
婚礼办得简单，甚至是简陋。也不是挑的什么黄道吉日，只是一个普普通通的、雾气沉沉的早上。
天还没亮透，蒋易就被母亲从被窝里扯出来，套上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色粗布衫。母亲的手很糙，刮得他脖子生疼。
“快去，给人滚床单，讨个吉利。”母亲往他手里塞了把晒干的红枣和花生。
蒋易揉着眼睛，被父亲拎着后领提到老孙头家。那房子比蒋易家还要破，土墙裂了缝，用泥巴糊着，像一道难看的疤。门楣上贴了张皱巴巴的红纸，墨汁晕开，囍字写得歪歪扭扭。
他被推进那间昏暗的里屋。炕上铺着半新的被褥，也是红的，颜色却暗沉沉的，像是褪了色。
几个半大孩子已经在炕上乱滚，嘻嘻哈哈。蒋易学着他们的样子，爬上炕，把手里的枣和花生胡乱撒在被褥上，又骨碌碌滚了两圈。
被褥有股霉味，混杂着劣质烟草的气息。
酒席摆在屋外空地上，借了邻居家的破木桌，拼成三张。菜色寒酸，一盆白菜炖粉条，一盆土豆，中间摆着一碟切得薄如纸片的腊肉，每人面前倒了一小盅散装白酒。村里男人围着桌子，声音哄闹，筷子在菜盆里打架。
那个女人就是在这个时候见到的。
她被人从屋里搀出来，穿着件不合身的红色褂子，布料粗糙，肩膀那里空荡荡的。脸上抹了胭脂，两团红晕突兀地挂在颧骨上，嘴上也点了口脂，却涂到了唇线外面。头发在脑后勉强绾了个髻，插了朵褪色的绒花。
即使这样，蒋易还是看呆了。
女人很清瘦，脸颊微微凹陷，面色是一种不健康的苍白，即使抹了胭脂也盖不住的憔悴。但她的眉眼生得极好，眉毛细长，眼睛是标准的杏眼，眼尾微微上挑，哪怕此刻低垂着，也压不住那股从骨子里透出来的、与周遭格格不入的清高劲儿。
一看就不像是农村人。
她站在那里，背挺得笔直，不像新娘子，倒像一株被强行移栽到污泥里的水仙。
明明是她的婚礼，蒋易却看不出来她有一丝开心。她像个没有生命的提线木偶，任由两个婆子摆弄着，给长辈敬酒，对众人的调笑毫无反应。视线空洞地望着不知名的远方，连眼珠都很少转动。只在有人把酒盅硬凑到她唇边时，才会极轻微地蹙一下眉，别开脸，又被强掰回来。
蒋易坐在母亲身边，小口啃着一块硬邦邦的牛轧糖。糖是喜桌上分的，每人只有指甲盖大一小块，他舍不得一下子吃完，用舌尖一点点抿着甜味。他扭头，含糊不清地问母亲：“妈，为什么她不笑啊？”
母亲正低头快速地从菜盆里夹了两片腊肉，悄悄塞进他碗里，闻言吓了一跳，急忙把剩下半块牛轧糖也塞进他嘴里，低声呵斥：“大人的事，小孩子不要管！快吃，吃了回家。”
但小孩子的性子，就是你不让他做什么，他偏要做什么。而蒋易偏偏又是在最拴不住的年纪。
他一边嚼着糖，一边偷偷拿眼去瞟那个女人。他看到有个喝得满脸通红的汉子，摇摇晃晃走过去，伸手似乎想去捏女人的脸，被老孙头嬉皮笑脸地挡开了，那手转而拍在老孙头肩膀上，溅出的酒液落在女人的红褂子上，洇开一小片深色的湿痕。女人身体几不可察地抖了一下，依旧没抬眼。
那晚，蒋易很早就被赶上床。土炕烧得温热，他蜷在薄被里，睡意朦胧。山村的夜寂静得可怕，只有远处偶尔传来几声狗吠。
然后，声音就传来了。
先是重物倒地的闷响，接着是老孙头含混的醉骂。然后，是女人。
那声音起初是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的小兽。随即陡然拔高，变成一种蒋易从未听过的、凄厉到可怖的尖叫。
“别碰我！……放手！……你们这些畜生！王八蛋！——我要杀了你们！杀了……你……”
指甲刮擦木板的刺耳声音，身体撞击土墙的沉闷咚咚声，夹杂着男人粗重的喘息和猥琐的嬉笑。
蒋易吓得浑身僵硬，把头死死埋进枕头里，那声音却无孔不入。
母亲慌慌张张地跑进来，上炕，用她那双粗糙的手紧紧捂住他的耳朵，把他搂进怀里。母亲身上有股油烟和皂角混合的味道，怀抱却很温暖。她开始哼唱一首调子缓慢的摇篮曲，声音发着颤，不成调。
蒋易在母亲走音的曲调和隔壁断断续续的咒骂、哀求、哭泣声中，睁着眼睛，直到后半夜。那边终于再也没了声响，只剩下一片死寂，浓得化不开。他才在极度的疲惫和恐惧中，虚虚合上眼。
那之后，那个女人就在这个村子住下了。
村里没人知道她叫什么，或者说，她叫什么，这里并没有人真的关心。大家只管她叫“孙家媳妇”。仿佛她不是一个有名有姓、有来历的人，而只是老孙头的一件附属品，一个标签。
孙家媳妇孤僻。那一晚之后，蒋易就没怎么见过她再开口。她总是低着头，匆匆走路，见了人也一句话不说，像是活在自己的世界里。
每天，她和村里几个年轻的媳妇一起去河边洗衣，在公共的井台边淘米洗菜，坐在自家门口做针线活儿。她做活儿很利索，手指细长白皙，穿针引线飞快，缝出来的针脚细密匀称，和村里其他妇人粗大的针脚完全不同。
蒋易偶尔上下学路过，或者和村里几个半大孩子追逐打闹跑过的时候，能听见那些围着井台、树下做活儿的妇女们细细碎碎的说话声。她们似乎是在劝孙家媳妇，语气里有种过来人的、略带优越感的怜悯。
“……妹子，想开点，大家都是这么过来的。”
“就是，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，认命吧。”
“日子总要往下过，你老这么拧着，苦的是自己。”
“听说……有了？还是生下来吧，有了孩子，心就定了。”
话语的片段挤进蒋易的耳朵，他大多听不真切。但他看到了，那个女人始终低着头，乌黑的发丝垂下来，遮住大半张脸。她紧抿着唇，嘴角拉成一条僵直的线。
只有一次，一阵风吹开她额前的碎发，蒋易瞥见了她的眼睛——那里面没有泪，只有一种倔强到骨子里的、近乎发狠的冷光，像冬天结冰的深潭。
事情的转变，发生在一个寒潮来临之前的夜晚。
北风已经刮起来了，像小刀子似的，透过棉袄的破洞往里钻。蒋易背着比他个头还高的一捆柴，从后山踉踉跄跄地下来。
时候不算早了，天色灰蒙蒙的，家家户户的窗户里透出昏黄的油灯光。路上没什么人，只有风卷着枯叶和沙土打旋。
他把柴背到自家院门口，还没推那扇吱呀作响的木板门，里头激烈的吵架声就像冰水一样泼了他一身。
“要我说，上什么学！认几个字，能数得清家里有几斤米、几只鸡就行了！老老实实一辈子呆在这山里，才是个头！”是他父亲蒋老四的声音，粗嘎，带着浓重的酒意，一听就是又灌多了马尿，“你这死贱人就是矫情！真以为自己这只山鸡，能生出个凤凰出来？我呸！”
蒋易眼神暗了暗，放下柴捆，靠在冰冷的土墙上。
这个地方的男人好像都一样，像是同一个模子刻出来的，喝点酒，打老婆，骂孩子，觉得自己就是天。
他父亲不过是其中格外糟糕的一个。
紧接着是母亲压抑的哭喊和微弱急切的辩解：“他爹……娃还小，先生都说他灵光……多读点书，将来……将来也许……”
“将来个屁！老子当初就不该让你生他！赔钱货！读书不要钱？纸笔不要钱？那老秀才的束脩不要钱？啊？！”
伴随着“砰”的一声，像是碗碟摔碎的声音，“再提上学，老子连你一起打！”
蒋易听着，心里一片麻木的冰凉。这个懦弱的，一辈子低头折腰的女人，是自甘堕落在这里，是扶不上墙的烂泥。
是咎由自取，是自作自受。
其实蒋易不是没劝过她跑。跑出这座大山，跑到有公路、有汽车、有楼房的地方去。甚至在他更小一些，大概只有现在一半那么大的时候，就劝过。
那也是一个夜晚，他妈被他爸用赶牛的鞭子抽得蜷缩在灶台边，咳出的血沫子把灰扑扑的灶台染红了一片。
他当时也挨了几下，背上火辣辣地疼，但他忍着，爬过去，哭着跪在他妈身边，抓着她的手说：“妈，我带你跑吧，我们跑出去，那个畜生他配不上你……我们去城里，我打工养你……”
下一秒，他被母亲用尽全力甩了一巴掌。
“你怎么说话的！那是你爹！”巴掌火辣辣地扇在脸上，疼得他倒在地上，耳朵嗡嗡作响，半晌回不过神。他转头，不可思议地看向母亲，却被女人眼中燃烧的、近乎狰狞的怒气彻底浇灭。
那怒气不是对着打她的男人，而是对着他这个想要“忤逆不孝”、想要“破坏这个家”的儿子。
第二天，母亲照样早早起来，脸上挂着小心翼翼的笑，给他爸煮了稀饭，煎了唯一的鸡蛋，尽着一个“妻子”的本分，仿佛昨夜的一切从未发生。
从那之后，蒋易再没提过“跑”这个字。即使同样的戏码在家里上演过上百次，他也只是闷着头，躲出去，或者死死捂住耳朵。
他不再想着救这个可怜又可悲的母亲，他只想自己好好活着，哪怕只是苟且地、麻木地，过点安稳日子。
而现在，隔着一扇薄薄的木板门，母亲的呻吟和哀求，父亲不堪入耳的辱骂，像针一样刺着他的耳膜。
蒋易什么也没说，他把那捆柴轻轻放在门旁，转过身，毫不拖泥带水地跑开。
跑，只要再远些，再远些，就听不见这些声音了。
他不知道自己跑了多久，沿着村里坑洼的土路，一直跑到村子最偏西头，那里靠近后山脚，只有零星几户人家，房屋更加破败。
他扶着冰凉的土墙，弯下腰，止不住地喘气，冷风灌进喉咙，刺痛难忍，喉咙里一阵腥甜，像是真的要咳出血来。
“吱呀——”
一扇木窗被轻轻推开的声音，在寂静的夜里格外清晰。
蒋易吓得一激灵，猛地回头。借着朦胧的月色，他才发现自己慌不择路，竟然跑到了老孙头家——不，现在是孙家媳妇的屋后。那扇推开的窗户，正是这间屋子唯一的一扇后窗。
窗后，女人清瘦的脸露出来一半。她好看的眉眼此刻微微蹙在一起，看着蹲在墙根下狼狈喘气的蒋易，那张总是没什么表情的脸上，头一次有了明显的情绪波动——惊讶，或许还有一丝不易察觉的疑惑。
“孙……”蒋易下意识要像村里所有人那样喊“孙家媳妇”，话到嘴边，又猛地噎住了。
他看着月光下那张虽然憔悴却依然难掩秀美的脸，那双眼眸正静静地望着他。他抿了抿干裂的嘴唇，垂下眼，声音低得像蚊子哼：“……姐姐？”
女人似乎怔住了，连身形都跟着一顿。窗内昏暗的油灯光映着她的侧影，她没说话，只是静静地看着墙根下这个衣衫单薄、冻得鼻头发红的小男孩。
一时间，谁都没有开口。只有北风穿过竹林，发出呜呜的声响。蒋易尴尬地低下头，手指无意识地抠着土墙上剥落的泥皮，指甲缝里很快塞满了泥沙。
然后，他听见那边开口了，声音很轻，带着一丝久未开口的沙哑，却意外地好听：“为什么这么叫我？”
蒋易猛地抬起头。这是他在那个可怕的婚礼夜晚之后，第一次真真切切地听到这个女人说话。
她的表情算不上柔和，但也没有了平日那种紧绷到极致的冷漠，这给了蒋易一点开口的勇气。
他没敢直视那双漂亮的眼睛，把头撇开，看着地上自己模糊的影子，小声说：“因……因为不知道……你的名字。”
女人还是没有立刻回话。蒋易等了一会儿，心渐渐沉下去，以为她不会再理自己了，准备转身离开。
“大家不是都喊我‘孙家媳妇’，”她的声音再次响起，平静无波，“你也跟着喊，不就成了。”
“不……不行的……”蒋易慌忙又抬头，视线撞上她的，又被那目光蛰了一下，迅速低下头，但语气却执拗起来，“先生……先生教过的，见着人要喊名字的，不然……不礼貌的。”
那头又沉默了一会儿，这次时间比上次短。
“瑾瑜。”她说。
蒋易愣了一下，才反应过来这是回答，忙又抬头看过去。
视线扫过去的瞬间，他看到女人微微舒展开的眉头，月光洒在她脸上，映出一层淡淡的光晕。那是他从来不曾在她脸上见过的、近乎柔和的神情。
“我叫，瑾瑜。”她看着他的眼睛，又清晰地重复了一遍，甚至抬起手，在蒙着薄薄水汽的窗玻璃上，一笔一划地写，“周瑜，周公瑾的那两个字。”
蒋易懵懵懂懂地点头，其实他不太懂“周公瑾”是谁，只觉得这两个字从她嘴里念出来，格外好听。
他手撑着冰冷的墙壁，踮起脚，想看得更清楚些。女人也看着他，半晌，才又开口，语气里多了点别的东西：“你怎么跑这儿来了？”
“……”蒋易没说话，又把头撇开，手指继续抠着墙皮。
“父母吵架了？”女人却自顾自地说下去，声音很轻，不是询问，更像是陈述。
蒋易被点明了心事，不可思议地抬头，望向窗内。“你……瑾瑜……姐……你怎么知道……”
瑾瑜只是看着他，窗内的油灯在她眼底跳动。“猜的。”她似乎放松了点姿态，一只手肘撑在窗台上，“他们都吵些什么？”
蒋易眼神黯淡下去，瓮声瓮气地开口：“没什么，上学的事儿。”
“你爸不让你上学？”
蒋易点点头，想起母亲那微弱无力的抗争，心里更堵得慌。“我妈和他吵。”说到母亲，他的神色有些僵硬，语气也冷了下来，“我不想提她。”
瑾瑜撑着头的姿势没变，另一只手从窗内伸出来，似乎想拂开被风吹到额前的一缕发丝。那截手腕在月光下白得晃眼，像上好的瓷，但蒋易眼尖，看到那白皙的皮肤上，有几道淡淡的、已经发暗的红痕，和他母亲身上时常出现的那种，如此相似。
“你母亲待你不好？”她问，视线落在蒋易冻得通红的耳朵和单薄的衣衫上。
蒋易摇摇头，想了想，又点了点头。他自己也说不清。母亲会偷偷给他藏好吃的，会在父亲打他时扑上来挡，也会在他想要挣脱这座大山时，给他最狠的一巴掌。
他再抬头时，瑾瑜还看着他，眼神里透着些他读不懂的神情。那眼神很深，不像是在看他，又像是在透过他，看着别的什么。或许是夜晚太冷，或许是她那声“瑾瑜”和手腕上的红痕触动了他心里某根紧绷的弦，蒋易头脑一热，那些憋了许久的委屈、困惑、愤怒，像开了闸的洪水，不管不顾地往外倒。
他扣着粗糙的土墙，开始诉说。说母亲的懦弱和逆来顺受，说那一巴掌打碎的不仅是脸，还有他年少时对“逃离”怀有的最后一点热望，说他对这个村子、对这些像他父亲一样的男人的厌恶，说他对那种“安稳日子”可笑又可悲的向往。
说到最后，他自己也不知道是什么感受，眼泪混着鼻涕一起往下流，声音哽咽。
“我讨厌她！她根本就不管我的死活，也不爱我！我根本就不需要去什么学堂，我只想……只想以后没人打我骂我，能吃饱饭，有件厚棉袄……我就想安安稳稳的！”
最后，他几乎是吼出这句话，带着眼泪和不甘。
“她爱你。”
瑾瑜的话像一道惊雷，毫无预兆地劈下来。声音没什么起伏，却异常清晰，掷地有声，瞬间压过了风声和他的抽噎。
蒋易猛地抬头，眨着泪眼模糊的眸子看她，脸上还挂着狼狈的泪痕。
瑾瑜又和他对上视线，表情认真，不似玩笑。“她很爱你。”她又重复了一遍，每个字都咬得很清楚。
“怎么可能……”蒋易摇头，胡乱用袖子抹着脸，“她……她根本不明白我要什么！我……我只是想出去，带她出去也好，就我们俩……”
瑾瑜没再说话，视线从他脸上移开，看向远处黑黢黢的、在风中摇曳的竹林，看向竹林那头，被山峦轮廓切割出的、一小片深蓝色的夜空，那里挂着一弯细细的、清冷的月亮。
她的手从窗台上收回，轻轻放在自己依旧平坦的小腹上，动作很慢，带着一种蒋易无法理解的沉重。
“她明白的。”她的声音忽然变得很轻，很轻，像是自言自语，又像是说给那弯月亮听，“她离不开的……”
她顿了顿，转过头，目光重新落回蒋易脸上，那里面有种蒋易当时完全看不懂的复杂情绪，浓得化不开。
“但她希望，你能离开。”
这句话，蒋易当时没读懂。他愣在原地，不解地想要追问——“离不开”是什么意思？为什么希望“我能离开”？
可是，母亲焦急的、带着哭腔的呼唤声已经从远处传了过来，是在找他了。脚步声杂乱，正向这边靠近。
瑾瑜没有再开口的打算。她最后看了蒋易一眼，那眼神很深，像一口古井。
然后，她利落地关上窗户，插好销子。油灯的光被隔绝在窗纸后面，只剩下一个模糊昏黄的光晕。
蒋易就这样怀着一肚子翻滚的疑惑、委屈和那两句让他心神不宁的话，被匆匆赶来的母亲扯着手臂，半拖半拽地拉回了家。
母亲的手很凉，还在发抖，一路上一句话也没说，只是死死抓着他的手腕，生怕他再跑掉。
从那之后，蒋易发现，瑾瑜似乎不再像以前那样，死板地绷着一张脸，对所有人都视而不见了。
她偶尔也会和井台边的妇女们说上一两句话，虽然大多只是简单的“嗯”、“哦”，但总归不再是完全的沉默。洗衣淘菜时，若是有人搭把手，她也会几不可察地点点头。
和蒋易，倒是稍微熟络了一些。路上遇见，蒋易会鼓起勇气喊一声“瑾瑜姐”，她会停下脚步，看他一眼，然后很轻地“嗯”一声。
话依旧不多，但说的内容，总让蒋易心里沉甸甸的。无非是“今天学了什么？”“字认得多少了？”“要好好读书。”
蒋易不明白为什么，只觉得和母亲一样的、令人窒息的“为你好”，又多了一个瑾瑜。
她们仿佛被同一种无形的绳索捆绑着，做着同样徒劳的挣扎，却又固执地想把某种希望寄托在他身上，这让他既烦躁，又有一丝说不清的、隐秘的负担。
在瑾瑜来到这个村子的那一年年末，她的肚子开始慢慢大了起来。
原本就单薄的身形，因为腹部的隆起，显得更加怪异。她走路时用手小心地扶着后腰，动作迟缓。
来“祝贺”老孙头老来得子的人不少，男人们挤眉弄眼，说着粗俗的玩笑话；女人们的目光则更多停留在瑾瑜身上，那目光里有好奇，有怜悯，也有不易察觉的、微妙的审视和比较。瑾瑜大多面无表情地无视，有时则会直接转过身去，用后背对着那些视线。
蒋易七岁那年春天，一个健康的男婴在村里接生婆的帮助下，落了地。哭声响亮，据说差点掀了老孙头家那本就摇摇欲坠的屋顶。
取名字的时候，闹了一场。
老孙头叼着旱烟，随口说叫“孙狗蛋”、“孙石头”就成，好养活。瑾瑜却像是被触了逆鳞，头一次展现出近乎疯狂的激烈反抗。
她抱着孩子，三天不吃不喝，只是哭，嘶哑地、一遍遍地重复：“不行！不能叫这个！我的孩子不能叫这个！”
哭声凄厉，吵得四邻不安。老孙头被搅得头昏脑胀，面子也挂不住，最后咬着牙，骂骂咧咧地去请了村里那位几乎被人遗忘的老学究。
老学究摸着花白的胡子，对着皱巴巴的婴孩端详半晌，沉吟道：“天宇……孙天宇。取自‘俊采星驰，俊彦天宇’，寓意志向高远，胸怀宽广。”
瑾瑜听了，抱着孩子，终于停止了哭泣。她低下头，看着怀里那张红彤彤、皱巴巴的小脸，眼泪无声地滚落，滴在婴孩的襁褓上。她没说话，只是很轻、很轻地点了点头。
于是，这个男孩的名字被定下——孙天宇。
男孩生得可爱，渐渐长开后，越发显出母亲容貌的优势。眼睛大而亮，睫毛很长，皮肤也比村里的孩子白净。虽然没爹（老孙头在他出生后并没多上心），但乖巧不爱哭闹，倒是惹得一些心软的妇人喜爱，偶尔会偷偷塞块糖糕给他。
蒋易对这个突然多出来的“弟弟”，算不上喜欢，但绝对不讨厌。因为他不讨厌瑾瑜——甚至，随着接触，那份最初因容貌和神秘感而起的好奇，渐渐掺杂了一些更复杂难言的东西，比如对她处境隐晦的同情，对她偶尔流露出与周遭格格不入的“不同”的微妙向往，还有对她总是叮嘱自己“好好读书”的那份执拗的不解与隐约的触动——所以，他也不讨厌这个流着她一半血脉的孙天宇。
有了孙天宇，瑾瑜总算不再是每天死气沉沉、沉默寡言了。脸上偶尔会有极淡的笑意，虽然转瞬即逝，但终究是有了点活人气儿。
她抱着孙天宇哼歌时，声音很低很柔，是蒋易从未听过的曲调，婉转又带着点哀愁。她低头摘菜叶时，侧脸的线条在昏暗的光线下，会显出一种宁静的柔和。
蒋易一下学，就总忍不住绕到老孙头家附近。有时候是趴在窗口，看瑾瑜哄孙天宇入睡；有时候是借口问个字（其实他认得），凑到正在做针线的瑾瑜身边；有时候就只是蹲在门口，看瑾瑜麻利地生火、淘米，看细细的烟雾从破旧的烟囱里袅袅升起。
老孙头，也许是罪有应得，连老天爷也看不下去了。
在孙天宇还不满周岁的那个冬天，他喝得烂醉，失足跌进了结着薄冰的池塘里。等被人发现捞上来时，早已冻得硬邦邦的，没气了。
蒋易被母亲拉着去“帮忙”。与其说是葬礼，不如说是草草了事。几个平时一起喝酒的狐朋狗友，胡乱挖了个浅坑，把人用破席子一卷，扔进去，盖了土，连个坟头都懒得垒。
没什么人哭丧，也没有人落泪，只有零星的几声唏嘘，很快就被寒风吹散。
蒋易只是站着，看着那个曾经欺辱过瑾瑜、也代表了这村子里某种令人窒息的肮脏力量的男人，像垃圾一样被掩埋，心里涌起的不是悲伤，而是一种奇异的、近乎轻松的释然。
好了，他想，老孙头死了。那个可怕的夜晚不会再有了。瑾瑜姐可以离开了。她可以带着天宇，离开这个鬼地方，回到她来的地方去。她长得那么好看，说话那么好听，一定是从一个很好的地方来的。
他这么想着，忍不住扭头去看站在不远处的瑾瑜。
瑾瑜穿着一身洗得发白的素色棉袄，怀里紧紧抱着裹得严严实实的孙天宇。寒风卷起她额前的碎发，她脸上没有任何表情，没有悲伤，没有解脱，甚至没有一丝波动，平静得像一尊冰冷的石雕。
怀里的孙天宇似乎被寒冷惊扰，不安地扭动，发出细弱的啼哭。
瑾瑜这才像是被惊醒，低下头，用脸颊很轻地蹭了蹭小家伙被风吹得冰凉的小脸，嘴里发出模糊的、哄慰的音节。
然后，她像是感应到蒋易的视线，抬起头，朝他这边看了过来。
四目相对。瑾瑜的嘴角极其缓慢地，向上扯动了一下。
那是一个笑容吗？蒋易不确定。
除了嘴角那个向上扬起的、近乎僵硬的弧度，他在那张苍白的脸上，看不到任何能与“笑”这个字眼搭上边的东西。那弧度里浸满了苦涩，直白到刺眼，又空洞得让人心头发慌。
蒋易慌忙移开视线，心里那点刚刚升起的轻松，瞬间被一种更大的茫然和不安取代。
瑾瑜没走。
她就那么留了下来，守着老孙头留下的、更显破败的两间土房，和那个襁褓中的婴儿。
蒋易不明白为什么。那个笑容之后，他有好几次想开口问，话到嘴边，却又咽了回去。也许在心底深处，连他自己也隐隐害怕着那个答案，或者，他也存着一点卑劣的私心——他不想瑾瑜走。
这个像一抹异色，闯入他灰暗童年和少年时代的女人，她的存在本身，就像一扇虚掩的、透出些微光亮的窗，让他对这个令人窒息的山村，还保留着一丝模糊的、对外界的想象。
这种像是偷尝禁果般隐秘的慰藉和联结，他或许，也想再多保留一会儿。
那是一个春末的下午，阳光很好，暖洋洋地照着泥土地。
蒋易从学堂回来，布包里胡乱塞着先生布置的描红作业，他懒得做，只想快点跑回家。路过瑾瑜家时，看见她坐在门口一个矮小的木扎子上，怀里抱着已经能坐稳的孙天宇。
小家伙咿咿呀呀地，挥舞着小手，想去抓母亲垂下来的发丝。
瑾瑜今天穿了件半旧的浅蓝色碎花褂子，洗得很干净。头发松松地绾在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈。阳光给她侧脸镀上一层柔和的绒光，她微微低头看着怀里的孩子，嘴角有很淡的、真实的温柔笑意。
蒋易脚步顿住了。他站在几步开外，看着这一幕，心里某个地方忽然变得很软。
他还是觉得，瑾瑜穿红色最好看，就那种明艳的、灼人的红，就他第一次见她时婚服那样的红，像她骨子里不肯熄灭的那点火。但这样素净的、温柔的蓝色，也很好，好得像一幅他偷偷珍藏的画。
他迟疑了一下，还是走了过去，在离木扎子不远处的石墩上坐下。
孙天宇看到他，黑葡萄似的眼睛眨了眨，似乎认出了这个常来的哥哥，小手挥舞得更起劲了，嘴里发出“啊、啊”的声音。
“他喜欢你呢。”瑾瑜抬起头，看向蒋易，难得露出这样真切温柔的神色，看着怀里的孙天宇，笑得真真像个二十多岁的年轻母亲，而不是平日那个暮气沉沉、满身枷锁的“孙家媳妇”。
蒋易也笑了，心里那点因为作业而起的烦躁散了些。
他伸出手指，小心翼翼地去逗弄孙天宇软乎乎的脸蛋。小家伙抓住他的手指，就往嘴里送，没长牙的牙床啃得蒋易指尖发痒，他忍不住笑出声。
眼神却不由自主地，偷瞄向瑾瑜。
瑾瑜转过头看他，脸上的笑意收敛了些，但眼神还是温和的。“今天学了些什么？”
又是这个问题。
蒋易心里那点烦躁又冒了头，他收回手，撑着脸，闷闷地说：“三字经，古文，好难懂，我看不下去。”他顿了顿，像是积压了许久的抱怨找到了出口，“我真的不想去学了，你们到底为什么总要逼着我去啊……认字有什么用，能当饭吃吗？”
瑾瑜拍着孙天宇后背的手，几不可察地顿了一下。
蒋易察觉到她的动作，下意识住了口，有些忐忑地看向她。
瑾瑜也看着他，眼神暗了暗，里面有些蒋易看不懂的东西在流动。“三字经，”她开口，声音平静，“你会背吗？”
蒋易摇了摇头，有点赌气似的：“不会，先生说的我都不懂，什么‘玉’啊‘器’的……反正好复杂……”
“玉不琢，不成器。”瑾瑜接过话，声音清晰。
“对对对！先生说的就是这句！”蒋易猛地点头，随即又有点不好意思地挠头，“瑾瑜姐你好厉害！你也读过书吗？”
瑾瑜极淡地笑了一下，是很真心、却转瞬即逝的笑。她没有回答蒋易的问题，而是抬起头，目光越过低矮的土墙，看向村口那条蜿蜒土路的尽头，看向更远处，那片在春风中泛起层层绿浪的竹林。
看了好一会儿，她才转回头，对着蒋易，嘴角带着那点未散尽的笑意，轻声问：“小易，你见过玉吗？”
蒋易撑着下巴，认真想了想，然后点点头，又摇摇头：“我见过有小孩子脖子上戴着的，亮晶晶的，凉凉的，说是传家宝……那是玉吧？”
瑾瑜又轻轻晃了晃怀里的孙天宇，微微点着头，目光却好像还停留在很远的地方。
“是啊。玉是石头变的，但又不是普通的石头。它藏在很深很深的山里，要挖出来，去掉外面厚厚的、脏脏的石头壳子，再经过匠人一下一下，仔仔细细地雕啊，琢啊，磨啊……最后，才能变成漂亮的玉佩、玉镯子，被人戴在身上，捧在手里。”
她收回目光，落在蒋易脸上，眼神很专注：“要是不琢不磨，它就永远只是一块蒙了灰的石头，没人认得出来，也没人会在意。”
蒋易半懂不懂地点头，觉得这话好像不只是说玉。瑾瑜伸出食指，轻轻戳了下他的脑门，力道很轻，带着点亲昵。“这句话的下一句，你也不知道？”
蒋易摸了摸被戳的地方，诚实地摇头。
“人不学，不知义。”瑾瑜一字一句地说，声音不大，却像小锤子，轻轻敲在蒋易心上。
这句话直白，蒋易听得懂。不学习，就不懂得道理，不明白是非。他忽然有点明白了，为什么先生，为什么母亲，为什么瑾瑜，都那么执着地要他“好好念书”。
不仅仅是为了认字算数，不仅仅是为了“也许能有出息”。
读书，像琢玉的刀，是为了让他能“认得清”，能“明白”。
他抬起头，看着瑾瑜那双漂亮的、此刻盛满认真期望的眸子，心里那点逆反和烦躁，奇异地平息了下去。
他点了点头，声音也变得认真起来：“我知道了，瑾瑜姐。我会好好学的……我会……弄明白你和母亲的意思的。”
瑾瑜脸上终于露出一个比较明显的、带着欣慰的笑容，她满意地收回视线，重新低头去看怀里的孙天宇。小家伙已经有些昏昏欲睡，小脑袋一点一点的。
蒋易也顺势又凑近了些，看着孙天宇安睡的侧脸，忽然问：“瑾瑜姐，天宇……以后也要上学吗？”
瑾瑜拍哄的动作没停，但神色明显一滞，像是被什么尖锐的东西刺了一下。她沉默了几秒，再开口时，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“当然。”
蒋易点点头，没再说话，心里却莫名地松了口气。
“蒋易。”
这是瑾瑜第一次用这么正式、这么郑重的语调喊他的全名。蒋易忙抬起头，看向她。
午后的阳光正斜斜地照过来，有些晃眼。逆着光，蒋易看不太清瑾瑜脸上具体的表情，只能看到她轮廓清晰的侧影，和她微微开合的唇。
但她的声音穿过阳光，清晰地传过来，里面带着一种蒋易从未听过的坚毅，还有一丝……极为微弱的、几乎难以察觉的恳求。
“你答应我，”她说，每个字都说得很慢，很重，“要好好念书。”
然后，她的视线，似乎越过了蒋易，投向了更渺茫的远方。
“你看着天宇，让天宇也好好念。你们俩，都要好好的。”
蒋易重重地点头，想说“我答应”，喉咙却有些发紧。
但瑾瑜没看他。她把视线放得很远，放得很空，声音轻飘飘的，像一阵随时会散在风里的烟。
“然后离开这儿……”
“……去外面看看……”
……看看……我曾经看过的世界……
最后的半句话，她没有说出来，只是嘴唇微微动了一下，便紧紧抿住，将那未能出口的叹息和嘱托，连同无尽的遗憾与渺茫的希望，一起深深地、深深地咽回了心里。
蒋易，不要怪你母亲。
天宇，你也不要怪妈妈。
那之后的日子，像村口那条默默流淌的小溪，细水长流，表面平静。
一切似乎都没什么不同。
蒋易开始把更多的心思往那堆枯燥的书本里扎。他啃那些原先看一眼就头疼的“之乎者也”，凭着一种要把瑾瑜和母亲那些话彻底弄清的执念，硬着头皮学。
他对瑾瑜口中那个“外面的世界”依然没有具体的概念，也不怎么向往，山外还是山，能有什么不一样？他只是想弄明白，瑾瑜，还有母亲，她们那看似矛盾的行为和话语背后，到底藏着怎样的、他尚未触及的真相。
孙天宇慢慢长大，从襁褓里的婴孩，到能摇摇晃晃地走路，到能口齿不清地喊“哥哥”。
他会把在河边捡到的、自认为最光滑最漂亮的小石子，宝贝似的装在口袋里，带回来，一股脑倒在蒋易面前，要和他一起“搭石头山”。他会踮着脚，站在那棵老榕树下，仰着脑袋，看蒋易像只灵活的猴子一样爬上树，给他捕那只叫得最响的“活知了”。
蒋易渐渐习惯了身边有这个小小的“跟屁虫”。他会牵着他的手，带他去学堂外面“旁听”；会在他被其他大孩子欺负时，把他护在身后，哪怕自己也被推得一个趔趄；会在夜晚，学着瑾瑜的样子，用生硬的调子，给吵着要妈妈的小天宇哼不成调的摇篮曲。
他以为，这样的日子会一直过下去。瑾瑜还在，天宇还小，母亲虽然依旧懦弱，但父亲打人的次数似乎也少了一些（或许只是因为蒋易长得高了，眼神冷了）。
他读书，他照顾天宇，他偶尔和瑾瑜说几句话，看她眼中那簇微弱的火苗还未熄灭。日子清苦，却仿佛有了某种可以触摸的、粗糙的暖意。
他以为，会是永远。
直到他十一岁那年的一个傍晚。
那年初夏，雨水丰沛，村边那条小河涨了水，也变得浑浊了些，但鱼似乎多了。蒋易带着刚满四岁不久的孙天宇，去河边捞鱼。
说是捞鱼，其实也就是在浅水处，用破篓子胡乱扑腾，碰运气。孙天宇兴奋得小脸通红，亦步亦趋地跟着，裤腿卷到膝盖以上，露出两截白生生、藕节似的小腿。
运气不错，还真让他们扑腾到了两条巴掌大的鲫鱼，在孙天宇紧紧抱着的小木桶里徒劳地甩着尾巴，溅起水花。
时候不早，日头西斜，天边铺开一片绚烂的橘红。蒋易走在前面，一只手提着湿透的、往下滴水的裤腿，另一只手拎着自己的破鞋。
孙天宇跟在他后头，两只小手费力地提着小木桶，努力跟上他的脚步，小桶里的水随着他的步子晃出来，打湿了他的裤脚。
小家伙已经能很清楚地喊他“哥哥”了，但总爱拖着黏糊糊的、撒娇似的尾音：“易哥~你等等我……我提不动啦……”
蒋易头也不回地朝他摆摆手，嘴角却带着笑：“你搞快点啊，别把水都洒出去了，不然鱼可活不了，晚上就没得吃了……”
他腿长步子大，说着话，已经快步走到了老孙头家门口——现在应该说是瑾瑜和天宇家了。把孙天宇甩开了十几步远。
往日这个时候，这间破旧的土屋里，总会飘出淡淡的、夹杂着柴火气息的饭香味。可今天没有。院子里静悄悄的，灶房门紧闭着，烟囱也是冷的。
蒋易心里有些疑惑，停下脚步，把手里的破鞋放下，准备去拉那扇虚掩的、嘎吱作响的木门，问问瑾瑜姐是不是不舒服。
他的手刚扶上门把手，里面传来的声音，让他全身的血液，在瞬间冻成了冰。
是女人压抑的、从喉咙深处挤出来的、沉闷的吃痛声。是身体被拖拽、撞击在硬物上的闷响。是布料被撕裂的、令人牙酸的“刺啦”声。还有推拒的、微弱到几乎听不见的哀求：“不……求你们……别……”
紧接着响起的，是几个男人粗嘎的、带着下流笑意的调笑声，混杂着含糊的醉话。
“……装什么清高……”
“老孙头死了，你一个人……嘿嘿……”
“让哥几个也……尝尝鲜……”
蒋易僵在原地，扶着门把的手抖得厉害，指尖冰凉。他太熟悉这种声音了，熟悉到只要一听见，胃里就条件反射般地翻搅起来。
母亲被父亲欺辱时，那种支离破碎的、带着血腥味的呜咽。还有更久以前，那个婚礼的夜晚，从这扇门后传来的、瑾瑜凄厉到不似人声的尖叫和咒骂。
记忆的碎片和眼前的现实轰然对撞，母亲苍白的脸和瑾瑜那双倔强的眼睛在他脑海中疯狂重叠、闪烁。
几乎是下意识的，一种巨大的、灭顶的恐慌从他心底最深处翻涌上来，攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
救她。
直觉像烧红的烙铁，烫在他的神经上。他必须救她！就像他无数次在梦里，冲进去，把那个压在母亲身上的男人掀翻！就像他无数次幻想，在那个婚礼的夜晚，砸开门，把瑾瑜拉出来，带她逃跑！
救她！现在！立刻！
少年单薄的胸膛剧烈起伏，他眼中闪过一丝狠绝，几乎是咬着牙，手上用力，就要往下按开门把手——
“吱呀——！”
门是从里面被猛地拉开的。不是蒋易。
力道之大，带起一股风，扬起了门口的尘土。
蒋易猝不及防，被门板撞得后退了半步，踉跄了一下才站稳。他抬起头，视线撞上门后那个人。
是瑾瑜。
女人身上的衣衫被扯得凌乱不堪，领口的盘扣崩开了两颗，露出小片肌肤和一道刺目的红痕。
平日里总是梳得一丝不苟的低马尾散了，乌黑的长发胡乱地披散在肩头、脸颊，遮住了她大半张脸。她眼眶通红，里面布满了血丝，却没有泪。嘴角破了，渗着血珠，在下颌凝成一道暗红色的线。脖颈处，往下蔓延的衣襟里，隐约可见几道新鲜的、触目惊心的抓痕和淤青。
她站在那里，背挺得笔直，像一杆宁折不弯的标枪。尽管浑身狼狈，尽管眼神里翻涌着足以焚毁一切的屈辱和恨意，她的下巴却微微扬起，那是一种深入骨髓的、不肯低头的姿态。
蒋易一时间倒吸了一口冷气，张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
他看着她，看着那些伤痕，看着那双充血的眼睛，看着那紧抿的、带着血渍的唇，大脑一片空白。
瑾瑜的目光落在他脸上，那双充血的眼睛里，各种激烈的情绪疯狂碰撞、撕扯。然后，极其缓慢地，她扯动了一下嘴角。
那不是一个笑。只是一个肌肉牵动的、极其怪异的弧度，配上她此刻的模样，显得诡异又惨烈。
“……小易啊，”她开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的石头，“今天……这么早就回来了……”
“妈——！”
孙天宇清脆的、带着欢快尾音的呼喊，从蒋易身后不远处传过来，像一把淬了冰的锥子，猛地刺破了这诡异凝滞的空气，也狠狠扎进了瑾瑜的胸膛。
蒋易清楚地看到，瑾瑜脸上的最后一丝血色，在瞬间褪得干干净净，苍白得像一张脆弱的纸。
她的身体几不可察地晃了一下，扶住了门框才稳住。那双充血的眼睛里，屈辱和恨意潮水般退去，只剩下无边的、冰冷的绝望，和一种……近乎崩溃的恐惧。
然后，她的视线，越过蒋易的肩膀，死死盯住了那个正提着水桶、摇摇晃晃、欢快地朝这边跑来的小小身影。
她的嘴唇，极其轻微地动了动。
没有声音。
但蒋易看懂了她的口型。
她说：“帮帮我。”
然后，她的目光重新回到蒋易脸上，那里面不再是绝望，而是某种更尖锐、更沉重的东西。她再次用口型，无声地，清晰地，吐出两个字：
“求你。”
视线，又落回越来越近的孙天宇身上。
蒋易觉得自己的太阳穴突突地跳着，疼得快要裂开。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又狠狠揉搓。他垂在身侧的手，早已攥成了拳，指甲深深掐进掌心的肉里，留下几个月牙形的、渗血的印子。
他读不懂什么叫“一个母亲在孩子面前最后的体面”，也不完全明白那眼神里近乎哀求的沉重到底是什么。但他看懂了那份恐慌，那份不想让天宇看到这一切的、近乎本能的保护欲。
以及，那份将他视为唯一救命稻草的、孤注一掷的信任。
“求你。”
这两个无声的字，像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
他所有的愤怒，所有想要冲进去拼命的血气，所有对屋内那些畜生的恨意，在触及到她那双盛满哀求、脆弱又决绝的眼睛时，像被戳破的气球，猛地、彻底地泄了。
只剩下一种深深的、冰冷的无力感，和一种他必须做点什么的、被强加的使命感。
他一言不发，猛地转过身，动作快得几乎带起一阵风。
在孙天宇跑到跟前，好奇地探头想往门里看的前一秒，蒋易一把扯过小家伙细瘦的胳膊，另一只手毫不犹豫地、用力地捂住了他的耳朵，将他整个人往自己怀里一带，几乎是半拖半抱地，拽着他转身就往回走。
“哎！易哥……我们……鱼……回家……”孙天宇被这突如其来的动作弄懵了，小木桶掉在地上，水洒了一地，两条鱼在泥地里徒劳地扑腾。
他挣扎着，想扭头去看家门，去看妈妈。
“今晚去我家吃饭。”蒋易咬着牙，从牙缝里往外蹦字，声音硬邦邦的，带着他自己都没察觉的颤抖。
他死死搂着孙天宇，不让他回头，拖着他，几乎是强迫地迈开腿，朝着与那扇门相反的方向，大步离开。
他听见身后，那扇破旧的木门，被轻轻关上的声音。
“咔哒。”
很轻的一声，落在蒋易耳中，却像惊雷。
他死命拉着孙天宇，控制着自己不回头，不让自己的视线再落向那扇门，哪怕一眼。脚下的步子越来越快，越来越踉跄。
他不明白。
为什么？为什么这里的所有女人都是这样？其他人是，母亲是，就连瑾瑜……也是。
她们明明可以反抗，可以尖叫，可以抓挠，可以像瑾瑜最初那样，咒骂他们是“畜生”。她们明明可以试着逃跑，可以……可以……
蒋易猛地停下脚步，站在原地，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，像一条离水的鱼。傍晚的风吹在他汗湿的背上，一片冰凉。
身旁的孙天宇被他扯得一路跌跌撞撞，此刻也喘不过气，小脸憋得通红，还在怯生生地喊他：“易哥……易哥你怎么了……我们不去你家吃饭吗？鱼……鱼还在那里……”
孙天宇的声音，带着孩子特有的、不谙世事的懵懂和担忧，像一根细针，猝不及防地刺破了蒋易脑中那团混乱的、愤怒的迷雾，将某个一直被他刻意忽略、或者说不敢深想的细节，血淋淋地摊开在他面前。
瑾瑜为什么没走？
老孙头死了，她为什么还留在这里？
她明明有机会的。她那么想离开，她说过“去看看外面的世界”。
为什么？
蒋易猛地转过身，双手颤抖着，一把扯住了孙天宇的衣领。力气大得他自己都没想到，纤细的手腕上青筋暴起，将少年人压抑了许久的、无处发泄的愤怒和恐慌，尽数倾泻在这个小小的、无辜的躯体上。
“都是你！”
他听见自己从喉咙深处发出一声低吼，声音嘶哑，带着哭腔，又充满了连他自己都感到陌生的恶意。
“都是因为你！瑾瑜姐她才会留下来！都是你……！”
他朝着这个不过四岁的孩子吼，眼睛赤红，像一头被困的、绝望的幼兽。
“为什么你要出现！如果没有你，瑾瑜姐就不会留在这！她就可以走！可以离开这个鬼地方！可以……”
“易……哥……”孙天宇被他掐得呼吸困难，小脸从通红迅速转为惨白，嘴唇也失了血色。
他睁大了眼睛，惊恐地看着眼前这个陌生的、凶狠的哥哥，眼泪瞬间涌了上来，在眼眶里打转，却因为脖颈被扼住，连哭都发不出完整的声音。
那声残破的、带着恐惧的呼唤，像一盆冰水，兜头浇在蒋易燃烧的怒火上。
他猛地回过神，颤抖着，看着孙天宇被自己硬生生掐出来的、正在迅速变红的指印，看着他在越来越暗的天光下，泛着惨白光泽的、满是惊恐的小脸。
他……他在做什么？
他在对谁发泄？
是对这个什么都不懂、什么都不知道的天宇？
还是对那个无能为力的、懦弱的自己？
“是啊……”蒋易听见自己心里有个声音在冷笑，冰冷刺骨，“你有什么资格说孙天宇呢？”
他终于，彻底地明白了。
为什么母亲天天挨打受骂，却从不反抗，从不离开。
为什么瑾瑜宁愿忍受这样的屈辱和痛苦，也要留在这里。
那都是因为你啊，蒋易。
因为你，母亲才被困在这个家里，困在这个男人身边。她不是不想跑，她是不敢，她不能。她跑了，你怎么办？
一个被拐卖来的、无依无靠的女人，带着一个拖油瓶孩子，能跑到哪里去？就算跑了，又能活多久？
而你，蒋易，你怎么敢……怎么敢怪她的啊……
你怎么敢，一边享受着被她用血肉之躯挡下来的、那一点点可怜的庇护，一边在心里鄙夷她的懦弱，唾弃她的“自甘堕落”？
你才是那个困住她的枷锁。你困住了她最好的年华，困住了她本该……或许也能有别的可能的人生。
就像孙天宇，困住了瑾瑜。
蒋易腿一软，几乎是脱力般地，跌坐在地上。冰凉的泥土透过单薄的裤子，瞬间浸湿了一片。但他感觉不到冷，只觉得浑身发软，心脏那块地方，空荡荡的，疼得麻木。
“易哥……”一只小小的、带着体温和些许湿意的手，怯生生地搭上他的肩膀。
孙天宇不知道发生了什么，只是本能地感觉到哥哥很难过，很痛苦。他忘了刚才的恐惧，蹲下身，用小手笨拙地拍着蒋易的背，像蒋易以前哄他那样，“易哥，你怎么哭啦？是不是……是不是我惹你生气了？对不起……”
那带着哭腔的、小心翼翼的道歉，像最后一根稻草，压垮了蒋易。
他猛地抬手，不是推开，而是近乎慌乱地把孙天宇紧紧搂进怀里，把脸埋进孩子单薄瘦小的肩头。
眼泪终于决堤，汹涌而出，滚烫地渗进孙天宇的衣领里。他哭得无声，只有肩膀剧烈的颤抖，暴露了他内心的崩塌。
“对不起……天宇……对不起……”他语无伦次地重复着，声音闷在孙天宇的衣服里，含糊不清，“是我不好……是我……我刚刚……我……”
孙天宇被他抱得有点紧，却不挣扎，只是伸出小手，学着他以前的样子，轻轻拍着蒋易的后背，小声说：“易哥不哭，我们不玩游戏了……天宇不玩那个吓人的游戏了……”
游戏？
蒋易愣了下，从孙天宇肩上抬起头，泪眼模糊地看着他。小家伙脸上还挂着泪珠，眼神里却满是纯粹的担忧和安慰。
他猛地意识到，在孙天宇简单的认知里，刚刚那一切，或许只是哥哥和他玩的一个有点“吓人”的游戏。他还不懂那些肮脏，不懂那些痛苦，不懂那些成年世界的残忍和无奈。
一股更深的悲凉和酸楚涌上蒋易心头。他深吸一口气，用力抹了把脸，把那些狼狈的泪水擦去，可新的又立刻涌出来。
他扯出一个比哭还难看的笑容，哄他：“对……对啊，天宇，我们是在玩游戏。刚刚……是易哥不对，吓到你了。”
他松开孙天宇，手忙脚乱地拿自己脏兮兮的袖子去给他擦脸，可越擦越花，孙天宇白皙的小脸很快变得像只小花猫。他急得又要掉眼泪。
孙天宇却咯咯地笑起来，抓住蒋易的手：“易哥变成大花猫了！”
看着孙天宇天真无邪的笑脸，蒋易心神一颤。他愣了下，最终扯出一个苦涩的、却真实了许多的笑容。他伸手，轻轻揉了揉孙天宇柔软的发顶，低声说：“天宇，我们玩个新游戏好不好？”
“好呀！什么游戏？”
“我们在这里数数，”蒋易指着旁边一块相对干净的大石头，“数到一百，然后易哥就带你回家，给你做疙瘩汤吃，好不好？”
“好！那我先来！一——！”孙天宇立刻来了精神，站直了身体，稚嫩的声音在空旷的田野里响起。
蒋易颤抖着吸了吸鼻子，抹了把脸，哑着嗓子，颤巍巍地接上：“二——”
“三！”
“四……”
少年的声音和孩童的声音，一高一低，在越来越深的暮色里，交替响起。数字一个个蹦出来，机械，却奇异地带着一种安抚人心的力量。
蒋易数着数，目光却不由自主地飘向远处那间早已看不清轮廓的土屋。
他不知道屋里发生了什么，或者，已经结束了。
他只知道，当他数到“一百”，拉着孙天宇的手，一步一步挪回去时，天已经彻底黑透了。家家户户亮起了昏黄的油灯。
瑾瑜家的门虚掩着。蒋易在门口站了很久，久到孙天宇开始不安地扯他的衣角，他才鼓起勇气，轻轻推开门。
屋里没有点灯，只有灶膛里未熄的余烬，透出一点暗红的光。瑾瑜就坐在灶台前的小凳子上，背对着门，一动不动，像一尊沉默的雕塑。
听到动静，她缓缓地、极其缓慢地转过身。
她的头发重新梳过了，挽成了一个一丝不苟的低髻。身上的衣服也换过了，是那件半旧的浅蓝色碎花褂子，扣子扣得严严实实。脸上的血渍和污痕洗净了，只是嘴角的破口和脖颈处没能完全遮掩住的淤青，在昏暗的光线下，依然触目惊心。
她的表情很平静，平静得近乎麻木。看到蒋易和孙天宇，她什么也没说，只是沉默地站起身，走到那个破旧的碗橱前，拿出两只豁了口的粗瓷碗。然后，她揭开灶台上那口小铁锅的木头锅盖。
一股温热的面条香气，混合着淡淡的猪油和葱花味道，飘散出来。
她盛了两碗面条，面条不多，汤很清，上面飘着几点零星的油花和几段葱花。她把碗端到那张摇摇晃晃的小木桌上，示意蒋易和孙天宇坐下吃。
蒋易拉着孙天宇坐下，自己却没动筷子。孙天宇倒是饿了，拿起筷子，笨拙地挑着面条往嘴里送，吃得呼啦作响。
瑾瑜就坐在桌子的另一边，静静地看着孙天宇吃。目光专注，近乎贪婪，却又空茫，仿佛要透过孩子此刻的模样，看到很远很远的未来，或者，是很久很久的过去。
蒋易低着头，不敢看她，也不敢看孙天宇。他只是盯着面前那碗清汤寡水的面条，热气氤氲上来，模糊了他的视线。
时间一分一秒地过去，屋子里只有孙天宇吸溜面条的声音，和灶膛里柴火偶尔爆出的、细微的噼啪声。
瑾瑜就那么看着，看了很久，很久。久到蒋易以为她要变成一尊真正的石像，或者，就那样睡着了。
这时，蒋易才敢，极轻极轻地，抬起头，看向她。
灶膛里最后一点余烬的光，映在她脸上，明明灭灭。
就在那一刹那，蒋易觉得心里好像有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。
女人眼中，白日里最后残留的那点温和与生气，已经彻底消失不见了。取而代之的，是一种蜷缩到极致的、死水般的平静。在那平静的最深处，蒋易又看到了初识时，那种从骨子里透出来的、不肯屈服的倔强。
而最后，在那倔强的、平静的冰层之下，最最深处……翻涌着的，是一个母亲濒临决堤的、深沉到近乎绝望的爱，和一种……蒋易当时无法完全理解，却在许多年后午夜梦回时，惊出一身冷汗的——
决绝。
数不清是那件事之后的第几天了。
日子表面恢复了平静，像是什么都没发生过。蒋易依旧上学，放学，偶尔去看瑾瑜和天宇。
瑾瑜依旧沉默寡言，只是对着孙天宇时，那份温柔里，多了些蒋易说不清道不明的东西，像是某种透支的、最后的眷恋。
蒋易下了学，背着那个洗得发白的布包，顺着村里那条熟悉的土路往家走。心里头念着的是先生今天新讲的《论语》片段，盘算着晚上可以把“有朋自远方来，不亦乐乎”的意思，讲给瑾瑜和天宇听。孙天宇虽然还小，但很爱听他讲学堂里的事，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄。
然后，他看见村口那条小河边的石滩上，围了一大群人。乌泱泱的，几乎全村能动的人都挤在那里。唏嘘声，惊叹声，女人们压低的、带着恐惧的议论声，顺着风断断续续飘过来。
“……造孽啊……”
“……咋就想不开呢……”
“多水灵一姑娘，可惜了……”
“……听说是自己跳下去的？”
“可不是吗，捞上来都没气儿了……”
蒋易心里“咯噔”一下，一种极其不祥的、冰冷的预感，像毒蛇一样，瞬间缠住了他的心脏，越收越紧，让他几乎喘不过气。
他脑子里一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他耳膜嗡嗡作响。
顾不得什么书本，顾不得什么稳重，蒋易猛地甩开步子，用尽全力朝着人群冲过去。布包从肩上滑落，掉在地上，他也浑然不觉。
他像一头失去理智的小兽，拼命地挤开那些挡在前面的人，拨开那些碍事的胳膊，不顾一切地往人群最中心钻。
“让开！让我过去！——”
他的声音尖利得变了调，带着他自己都没察觉的哭腔和恐慌。
终于，他挤到了最前面。
然后，他看到了。
河滩粗糙的砂石地上，静静地躺着一个人。
湿透的、深蓝色的碎花褂子，紧紧贴在身上，勾勒出女人过分单薄瘦削的轮廓。
乌黑的长发散乱地铺在砂石上，像一团杂乱的水草。脸是苍白的，没有一丝血色，唇瓣是一种失温的淡紫。眼睛紧闭着，长长的睫毛垂下，在眼睑上投下一小片阴影。水珠顺着她光洁的额头、挺翘的鼻尖、尖削的下颌，一滴一滴，缓慢地滚落，没入身下的砂石。
是瑾瑜。
她安静地躺在那里，像睡着了。可蒋易知道，不是。那种安静，是没有任何生气的、彻底的沉寂。白皙的皮肤上，还能看到一些未消的、青紫色的痕迹，显然是新伤，在苍白的底色上，格外刺眼。
蒋易明白了。他明白她最后经历了什么。那些非人的，畜生的对待。那晚之后，或许还有，或许……一直都有。只是她不再喊，不再叫，只是沉默地承受，直到……承受不住。
他浑身发冷，牙齿开始不受控制地打架，咯咯作响。腿软得几乎站立不住，他颤巍巍地，几乎是手脚并用地爬过去，膝盖重重地磕在粗粝的砂石上，瞬间破了皮，渗出血，他也感觉不到疼。
他爬到她身边，伸出手，想要去碰碰她的手，那双手曾经在月光下，白得像天上的月牙。可他的手抖得太厉害，试了几次，才终于碰到。
冰凉。
一种透骨的、没有任何生命迹象的冰凉，从指尖瞬间蔓延到四肢百骸。
他反复地、徒劳地去探她的鼻息，去摸她的颈侧，去听她的心跳。
没有。什么都没有。
只有皮肤下，那令人绝望的、僵硬的冷。
不……不……
蒋易张着嘴，想要喊，想要哭，却发不出任何声音。喉咙里像是塞了一大团浸了水的棉花，又堵又痛。眼泪大颗大颗地滚落，砸在瑾瑜冰冷的手背上，又迅速变得和她一样冰凉。
有人过来拉他，是村里的长辈，力气很大，把他从地上扯起来，拖到一边。他像个破布娃娃一样，没有任何反抗，只是愣愣地，死死地盯着地上那个再也不会睁开眼睛，再也不会用那双漂亮又倔强的眼睛看他，再也不会用那种带着沙哑的好听声音，喊他“小易”，对他说“要好好念书”的女人。
他看着有人拿来一张脏兮兮的、打着补丁的麻布，盖在了她的脸上。那抹熟悉的、最后的蓝色，被粗陋的麻布彻底隔绝。
那个穿着不合身红色婚服、眼神空洞地被人摆弄的女人；那个在寒夜推开窗，告诉他“我叫瑾瑜”的女人；那个抱着小天宇，哼着不知名曲调，笑得温柔又哀愁的女人；那个在逆光中，对他说“你答应我，要好好念书”、“去外面看看”的女人……
和她来的时候一样，安安静静地，走了。
什么都没留下。
又好像，留下了什么沉重到让他几乎背负不起的东西。
人群开始散去，议论声渐渐低了下去。有人张罗着去找块席子，有人商量着埋在哪里。河边恢复了它平日的模样，只有水流声，哗哗地，永不停歇，仿佛刚刚什么都没发生。
蒋易还站在那里，一动不动。秋风卷着枯黄的落叶，打着旋从他脚边掠过。他脸上没什么表情，只是死死地盯着那片已经空了的砂石地，盯着那平静的、却刚刚吞噬了一条生命的溪水。
过了很久，久到太阳都西斜了，他才极其缓慢地、梦呓般地，开了口。声音很轻，很飘，不知道是说给谁听，也许，只是说给自己听。
“瑾瑜姐，先生今天教我了……”
他顿了顿，眼泪又无声地滑下来。
“……瑾瑜，是美玉的意思。”
那声音太轻了，刚一出口，就立刻散在了带着河水腥气的风里，了无痕迹。
瑾瑜被埋在了后山。村里人嫌晦气，也没人多上心，随便挑了块不算风水宝地的角落，草草挖了个坑，就用那张破席子一卷，埋了进去。连个像样的棺材都没有。
坟堆垒得很敷衍，小小的一个土包。墓碑更是简陋，就是一块从河边随便捡来的、未经打磨的扁平石头，粗糙地插在坟前。石头上，连个名姓也没刻，只被人用烧黑的木炭，歪歪扭扭地写了四个字——
“孙家媳妇”。
蒋易站在人群外，看着那四个字，觉得刺眼极了，心里像被钝刀子反复地割，不是剧烈的疼，却绵延不绝，让人喘不上气。
这不是瑾瑜的碑。
这不该是瑾瑜的碑。
她不是“孙家媳妇”。她是瑾瑜。是那个会写自己名字，会说“玉不琢不成器”，会看着远方，眼里有光的瑾瑜。
等人终于都散去了，夕阳把天边染成一片凄艳的橘红。蒋易没走。他等到最后一个人影也消失在山路上，才慢慢地、一步一步地，挪到那个小小的坟包前。
他盯着那块石头，盯着那四个丑陋的字，看了很久。
然后，他蹲下身，在坟包周围的草丛里，仔细地翻找。最后，他捡起一块边缘比较锋利的、深灰色的碎石片。
他跪在墓碑前，用那块碎石片，抵在“孙家媳妇”那四个字的旁边。他咬紧牙关，用尽全身的力气，手腕因为用力而微微颤抖，在那粗糙坚硬的石头表面，一下，一下，艰难地刻画着。
石片摩擦石头，发出“咯吱咯吱”的、令人牙酸的声音。碎屑簌簌落下。
他的手指很快被粗糙的石片边缘磨破了皮，渗出血，混着石粉，变得脏污不堪。但他像是感觉不到疼，只是固执地、一笔一划地，刻着。
汗水顺着他的额角滚落，滴进眼里，涩得生疼，他也只是眨眨眼，继续。
他要覆盖掉那四个字。他要留下她的名字。
“瑾”字的笔画很多，他刻得歪歪扭扭，结构松散。“瑜”字也不好看，右边的“俞”部差点挤到旁边去。
但他终于刻完了。
两个同样歪歪扭扭、却无比清晰的字——“瑾瑜”，覆盖了原来那四个字的大半，以一种不容忽视的、倔强的姿态，立在坟前。
蒋易瘫坐在地上，看着自己的“作品”，大口喘着气。手上的伤口火辣辣地疼，心里却莫名地松了一点点。就好像，他终于为瑾瑜，为那个被困在“孙家媳妇”名号下一生、最终也没能挣脱的女人，做了点什么。
哪怕，只是在这荒凉的后山，一块无名的石头上，留下她本该拥有的名字。
哪怕，这改变不了任何事。
他伸出手，用干净的手背，轻轻拂去“瑾瑜”二字上的石粉和尘土。
玉蒙了灰，用清水洗净，还是玉，温润的光华不会改变。
瑾瑜蒙了尘，被埋在这荒山野岭，但在蒋易的记忆里，在他心里，她永远会活着。穿着那身明艳的红，或者素净的蓝，眼睛里有倔强的光，声音沙沙的，很好听。
就像她身上，那份永不落幕的、不肯向命运低头的红。
TBC