Work Text:
一九七四年初,穆辞别童虎老师,一路向西而行。
三月,他到了尼泊尔首都加德满都。那天是洒红节,街巷里彩粉飞舞,人们笑着往彼此脸上、身上抛洒彩粉。穆独自走进喧闹的人群,任由彩粉落在肩头、发梢,转眼就被泼成个彩色小人。他仰起脸,在漫天的斑斓光影里仿佛看见了圣域的朋友们,还有他的师父。
第二天,穆去了斯瓦扬布纳特寺,那里也叫猴庙。师父说过,尼泊尔的猴子很多,因为文殊菩萨剪断头发的时候,头虱落地,全都变成了猴子。三岁那年,他听了这个故事,觉得头皮发痒,非要师父帮他看看头发里有没有虱子,再三确认过没有,才肯安心睡去。
山丘上,巨大的佛塔出现在眼前。他记得师父说过,圆形覆钵、方形基座、十三层相轮、华盖和宝顶分别对应佛教五大元素:水、地、火、风、空。
五岁的穆曾经问:“师父,空就是没有,没有为什么还要放在最上面?”
师父告诉他,空不是虚无,而是涅槃,是换一种方式存在。
师父说:“以后我不在了,你不要难过。师父只是换了个样子而已。”
穆仰头看着佛塔,模糊的视线里出现一只胖猴,仔细看才发现它怀里抱着小猴,正细细拨开软毛,认真检查着。
泪水漫过眼眶,无声无息。
穆的视线挪到猴子旁边,佛塔基座的每一面都有双巨大的眼睛俯瞰众生。师父说,这是智慧之眼,佛陀无所不见。目光落在佛眼眉间的朱砂上,他想起沙加额前也有颗红点,稍稍回神,擦掉了眼泪。
佛塔周围有湿婆神庙、杜尔迦女神庙和象神迦内什神龛。这些神像穆都认识。师父给他画过印度教的所有主神,讲了他们的传说,还和他一起编过许多新的故事。
三大主神里,穆对蓝色的毗湿奴印象最深。他知道毗湿奴有十个化身,其中第九个化身是佛陀,他还知道毗湿奴是佛教里的护法。
他说:“师父,我懂了。印度教和佛教就是‘你中有我、我中有你’。”
师父摸摸他的头,说:“穆,不完全对。你中有我,但你不是我。”
猴子们在佛像和神像间跳来跳去,无拘无束。穆觉得这样很好,佛像和神像挨在一起,谁也不赶谁走,不像希腊神话里有些互不相容的神祇。他忽然想起,他所知道的希腊神话知识都来自撒加。那时他还不知道,讲这些故事的大哥哥后来会杀了他师父。
呼吸一滞,对师父的思念和对恶行的愤怒在心底翻涌。他低下头,指尖发颤,泪水伴随着委屈和心痛一起漫上来,顺着脸颊不断滑落。
一只小猴跳到他身旁,尾巴轻轻扫过他的肩头。在他迷蒙的视线里,猴毛泛着淡金色柔光,额头沾的红色粉末晕开,像颗朱砂。穆下意识抬手想替它擦掉红粉,小猴并不领情,一爪拍开他的手,还吱吱叫着闹脾气。指尖被拍开的触感传来,恍惚间,他看见皱着眉挡开他手、嘴里说着“无礼”的沙加。顿在半空的手轻轻落下,穆哽咽着说:“谢、谢谢你……”
