Work Text:
开封是个好地方。
有多好呢，我不是个什么会说漂亮话的人，但若照那话本上的原话，自当朝天子登基已有十五载，现如今垂髫之童，但习鼓舞，不识干戈，四海珍奇，皆归市易，寰区异味，悉在庖厨。
多新鲜呐。谁能想到，若是早生个几十年，别说什么珍奇异味，能活到第二天不成为别人锅里的珍奇异味就不错了。
话说回来，要说到这个吃，我就有的讲了。
从朱雀门出去，一路向南，过龙津桥，直到州桥，这条街堪称开封餐饮的战场。吃食铺子一家挨着一家，从早到晚，食客来来往往，川流不息。
白日里，当街有卖水饭的，卖爊肉的，卖獾儿野狐肉的，卖脯鸡的，卖螃蟹的……各式生鲜，物美价廉，不过十五文就能买到品质顶好的。
到了夜里，重头戏方才上场。不需等到太阳下山，各式各样的香气就飘出了三里地，带着膻味儿的肉香是旋煎羊白肠，有点咸的味道是鮓脯，㸇冻鱼头则是鲜中带点腥，香料馥郁的就是陈家的批切羊头……
到了夏日，走在路上闻到清爽的甜香，就是砂糖冰雪冷元子出摊了。开封漕运便利，就算是那岭南的荔枝，吴越的香橙元开封人也是司空见惯的，装在红色的小盒里一份份叫卖，也不算什么新鲜物事。若是冬天，盘兔，滴酥就该摆上台面了，路上买一个热乎乎的煎夹子边走边吃最是快活。你要是外乡人，头一回来，保准看花了眼。
可若是本地人，你就知道，这些铺子看着热闹，真正挣钱的，是那些卖酒的。
酒这东西利润大。开封府七十二家正店持着官府许可，家家自己酿酒。其余的小门小户叫脚店，自己酿不得，只能从正店批了酒来卖。批来的酒兑了水，味道淡了，价钱却不敢低，客人也不傻，喝一口就知道好歹。所以脚店的日子不好过，全靠菜品和招呼周到，才能留住人。
有酒，就有伺候酒的人。
茶饭量酒博士，那是店里正经的伙计，穿得干净，手脚麻利，掌柜的按月发工钱。大伯是打杂的，搬搬抬抬，扫扫抹抹，也算是店里的人。这两等人，有饭吃，有铺睡，日子稳当。
焌糟就不一样了。干这行的多是街坊妇人，腰里系条青花布手巾，头上挽个髻，谁家店里忙不过来了，就凑过去搭把手。没有固定工钱，全凭客人赏。客人高兴了扔几个铜板，不高兴了骂两句，焌糟也得受着。开封府几百家酒楼，焌糟多得数不清，今天在这家，明天在那家，全看哪家生意好，哪家掌柜的不刻薄。
比焌糟更下等的，是厮波。厮波是男人，腆着一张脸凑到客人桌前，主动揽下斟酒唱曲，送香包送果子跑腿的活，殷勤得像你亲兄弟，叫客人没法拒绝。可一旦等你吃完了，他也不走，就笑嘻嘻地伸手。伸手不打笑脸人，你若不给，他就在旁边站着，看你收拾碗筷，看你结账出门，看得你浑身不自在。多数人不想惹事，扔几个铜板打发了事。
比厮波还招人烦的，是劄客。劄客多是最下等的娼妓，穿得不干不净，抹着俗红的胭脂，不请自来，二话不说一屁股坐在你旁边，捏着嗓子唱两句，你不给钱她就不走。那场景不好看，总会有面皮薄的挂不住面子便给钱了。
最令食客避之不及的叫撒暂。撒暂多扮成卖药卖果子的小贩，不管你买不买，先把东西塞你手里说是试用，你若真敢接，临走了便会问你要钱。你若说不要，他脸一沉，说你已经碰过了，不买不行。
这些人在开封府的各家酒楼里进进出出，苍蝇一样，赶不尽，杀不绝。
要说酒家对这几类人的看法，好恶掺杂吧。
毕竟不发工钱，就不占店家经营成本支出，若是遇上手脚伶俐嘴又甜的，不仅能把客人哄好树立招牌，还能减轻店里的人力压力。但若是碰上刺儿头——多数他们还都拉帮结派，店家自己都怕，影响生意不说，若是跟客人起了冲突闹到官衙，掌柜的也说不得要跟着走一趟。如此，要么店家主动破财，息事宁人，要么只能忍着，忍到最后店门一关，掌柜的亏得裤头都要当掉，这些人倒是轻松，屁股一拍，继续祸害下一家。
说起来，只有州桥炭张家和奶酪张家那种地方，才敢竖块牌子，写明这些人不许入内。
——可那种店，一顿饭够寻常人家吃半年。我们这种升斗小民，一辈子怕是也进不去一回。
我便是靠做焌糟贴补家用的中的一员。
开封城里像我这样的女人，没有一百也有八十。年纪上来了又死了丈夫，孤家寡人，无儿无女，又不想改嫁，只能自己出来找食吃。
我没有别的本事，只会干活。斟酒，倒茶，擦桌子，收拾碗筷，这些事我做得来，也仅此而已。我不会唱曲，不会送香包——主要是没本钱做香包，也不会说那些讨人喜欢的话，只会站在桌子旁边，看客人的脸色，杯子空了便给他满上，需要什么碗筷，便给他拿。
可光会干活是不够的。
你手脚麻利，有人比你更麻利。你嘴甜，有人比你更甜。你长得好看？那更没用——焌糟是干活的，不是卖笑的。要是能拉下脸面早就去做劄客了，来钱更快。
我们的生计全靠熟客照应。你在哪家店做得久了，认得几个常来的客人，人家看你顺眼，每次来都愿意让你伺候，赏钱就有了。可你要是换了一家店，一切都得从头来。新店的管事不认识你，客人不认识你，你站在那儿，跟根木头似的，没人多看你一眼。
显而易见，我是个毫无竞争力的焌糟，在州桥一带混得并不算太好。
先前在一家脚店做了小半年，有个客人每次来都赏我几个钱，不多，但稳当。后来那家店关了。脚店就是这样，今天开着，明天说不定就换了招牌。
客人散了，我跑了几天，试了几家店，都碰了钉子。一家已经有固定服务的焌糟，我抢不到客人，另一家的客人嫌我手脚慢。
其实我手脚不慢，只是那食客是个色胚，上下打量人的目光就跟鼻涕虫爬在身上一样，看得我一阵恶寒。反正他们也想要个年轻会唱曲的伺候，看不上我这个只会干活的寡妇。
我蹲在州桥边上，看河里来来往往的船。桥头上卖吃食的摊子一个挨一个，香味飘过来，肚子饿得直叫。我摸了摸怀里，还有两串铜板，是前几日攒下的。我舍不得花。谁知道明天能不能挣到钱呢？
却听见桥那头忽然升起一阵喧哗，一群人在看热闹。我挤进人流，凑过去一瞧，原是开了家新店。
刚一开张，便大张旗鼓搭起彩楼欢门，甚是气派。看来是个不差钱的主儿。
可要知道在这里开店，没几把刷子是坚持不过三个月的。
有钱盘下店面不够，做得好吃也不够，若是没点保命的特色，马上就会被其他家学去复刻，不出一月，就有更物美价廉的替代品。客人总是喜欢更便宜的，这也没错，可那原本的店家也没处说理，只能吃个闷亏，最后难逃被淘汰的命运。
今儿个你搭个彩楼，明儿个我挂个幌子，后儿个就不知哪家又关了门，在开封都是常事。
大概是想趁着那吴越的国君近来将要入朝的东风，这家店主打的菜式倒是有点新意，正是做那江浙一带的口味，店主是个会讨巧的。但话不能说早，开封城里又不只它一家会做这种菜式。
正琢磨着这家店能不能给我一点生计，一股酒香飘了过来。
做多了这行，鼻子自然比旁人更灵，我一下便闻出不是那种兑了水的味道，也不是正店里那种直冲天灵盖的酱香。这香味清冽了许多，带着点淡淡芬芳，甜丝丝的。
好独特。
不一会儿，新店开张那些敲敲打打的仪式终于落成，门板打开，从里面出来一人。
是个看不太出年纪的男的，面皮白净，眉眼弯弯，像是天生带着笑意，批着一件半新的青色暗花纱半臂，身形颀长，往门口一站，晃着一把折扇，简单穿着也掩盖不了矜贵的气质，不像是开酒楼生意人，倒像是谁家来体验生活的公子。
有人上去搭话，问他店里的酒什么价。他笑眯眯地答了，声音不高不低，不卑不亢。那人又问，你们这店能开多久？他也不恼，说，开着呗，开到不想开为止。
围观的人笑了。他也笑。
我在人群后面看着他，心想，这人看着好说话，话里藏着骨头呢。
似是对今天的排场满意极了，他扬起下巴扫视了一圈，抬手敲了敲扇骨，众人面面相觑，不知是在做什么。片刻静默后，忽然有人抬头，惊呼道“下雪了！”
……不知何时漫天飘起纷纷扬扬的传单，上元的烟花一样，炸了一条街。
真是令人咋舌的手笔！人群霎时沸腾了，我捡起一张细看。
“贺浣花馆开业，七日内持此单入馆消费，赠独家秘酿离人泪一盏。”
倒吸一口冷气，这人真是会做生意的吗？开封城人流量最多的地方，居然胆敢以这种方式打开招牌？
瞬间，人流就跟洪水一样，乌泱泱地涌进了酒楼。
算了，咸吃萝卜淡操心，我管他会不会亏本呢，还愣着干啥，进去抢客人啊！
显而易见，跟我打着同样算盘的同行也不少。
开封城的风气是推崇奢华，注重排场，当中翘楚就是那樊楼，将排场做到了极致，以至于其余同行纷纷效仿。
进了门才发现这家倒是特立独行。说是酒楼，更像是雅集。门面看着不算大，进去才知别有洞天。绕过门口的屏风，还未看清全貌，先听见淙淙的水声。
我踮起脚往里看，登时愣住了。
这店里竟引了活水。
不知从哪儿接来的，清凌凌的水——大概是井水，沿着架高的竹槽从高处流下来。水槽不宽，约莫一掌，小溪一样，水面上浮着巴掌大的小酒盏，漆成朱红色，里头盛着酒，晃晃悠悠地顺着水流漂过来。
漂到客人面前，客人伸手一捞，端起来喝了，把空盏放回去，那小盏就继续顺着水流漂走。
水道的起点处，有个人正背对着众人长身玉立。正是方才门口那个当家的。
他脱了先前那件青色半臂，只穿着里头一件月白色窄袖交领长衫，袖口挽得高高的，露出一截白净小臂，面前摆着一只半人高的大肚酒瓮，手里握着一柄长柄玉勺，酒瓮里舀出一勺酒，手腕一倾，琥珀色的酒液便顺着勺尖落入朱盏。
月亮该在天上挂着，鱼儿该在水里游，此情此景，该当在画里才对。
正看得发呆，旁边有人推了我一把，另一个焌糟比我有经验得多，已经端着茶壶往人堆里钻了。我这才回过神来，硬着头皮往里挤。
这店的规矩跟别处不一样，宽松得多，有人杯子空了，我刚要凑上去，他已经伸手从水槽里捞了一盏新的。有个客人想吃果子，我刚要问他要什么，旁边的厮波已经笑嘻嘻地递上了一碟。
转眼间每个桌子旁都占满了人。找个活计怎么就这么难！
我跟个木桩一样杵在原地。四下观望，正想着此处不留我，心里甚是遗憾，可又不舍得这处妙地，多看了两眼，视线正巧顺着水面上的酒盏望向它们流向的后厨。
这才发现偌大个新店，却没怎么见着本店的伙计。定睛细瞧，提供的菜品原来都是可以提前备好随时出品的，因此就算客人多也不会忙乱，这后厨内定是大有乾坤。
能想出这招也是个高人了，我悄悄凑近后厨往里看。
原以为会是热火朝天，未承想后厨竟也只有一人。是个年纪看着比掌柜的略沧桑的男人，下巴围了一圈胡茬，生了一对剑眉，面色冷硬叫人不敢轻易搭话，可再细看，五官其实柔和得很，杏仁圆眼大概只是没什么表情才显得有些疏落，一身蓝袍穿得利落，围着一块白色围裙，忙得脚不沾地，全神贯注于手中那把菜刀。
我猜他大概上过战场。我见过很多厨子，他握刀的方式与一般厨子不太一样，鼻梁和额头上还有一道经年的伤疤。
大堂里催单的声音此起彼伏，我壮着胆子上前。
需要搭把手吗？我问，不招伙计也没事，今日的工钱随便给点就行。
听闻，他犹疑了一下，点了点头。毕竟今天的客人实在是太多了，虽然早就做好了各种准备，也还是有点忙不过来。
而我能帮上的事也不算难，无非就是切配，还有清洗随着流水回来的碗筷酒盏。这活计虽是有些烦琐，但比直接跟外面那些三教九流的客人打交道要舒坦得多。
于是这个开业首日，浣花馆一直营业到子时才打烊。忙碌了一天我早就饿得头晕眼花，见那掌柜的男人施施然步入后厨，拿着账本，神采奕奕，一抬手，竟分了我一吊铜钱。
这这这……一日工钱居然有这么多？！我惶恐不及地接下。
非也非也。掌柜的眯着眼摇摇扇子，娘子若是有意，这里正缺个固定的厨娘，这便先给娘子预支一旬的工钱。
这真是菩萨啊！放之前哪敢奢望有一个固定的东家，我赶紧收起铜钱，爽快答应下来。
熬过开业酬宾的七日，浣花馆的生意总算是稳定了下来，离人泪的名声也响遍了开封城。
厨娘的工作并不比焌糟轻松，每日需备好次日的菜品酒水才能下工，天不亮就要到店准备营业，披星戴月，辛苦是辛苦了点，但总比之前吃了上顿没下顿强多了！
更何况，据我观察，那个后厨的男人才是被压榨得更惨的一位。
俗话说，有对比才有突出。每晚我都下工了，他还在忙活，每个清晨我自问已经来得很早了，他永远比我到得还早。
有这种不可逾越的存在，我可能永远都成不了浣花馆最佳伙计了。罢了，本来也没指望升职加薪。
说起来，一家店名声大了，来的客人也就开始鱼龙混杂。本以为浣花馆这种风格，来入座的都该是些斯文食客，这种菜式自取自助的方式，也用不上太多焌糟厮波，但天总不遂人愿。还是被刺儿头盯上了。
一打照面我们就互相认出了。被这伙人缠上，除非破财，哪家店都遭不住嚯嚯。他们也盯着我，带着点轻蔑和讶异，大概也想不到我这种一无所长的居然能搞到固定饭碗。
那时的我不知是哪来的勇气——现在想来，大概是不想被破坏好不容易安定下来的生计——我指着他们，让他们出去，不要打扰客人用餐。
话说出口就有点后悔了，我干嘛要做这个出头鸟……一个人面对一众人，还是害怕的。我的声音有点抖，那群人置若罔闻一样，静了片刻，而后哄堂大笑，看我的眼神活像一群饿狼。
还好掌柜的很快现身，这群人才作鸟兽散。
那一整天我都很不安。不是怕刺儿头，他们要寻我麻烦便寻，我浑身上下反正没一点值钱的，但要是因为招惹了他们被解雇，那就很糟糕了。
到了打烊的时候，我照常准备再收拾一下后厨。后厨每日都有剩饭剩菜，打烊后会有收泔水的来收，换几个铜板也算是浣花馆零零碎碎一笔入账。我是老实人，要说好菜好肉我肯定不会拿，但劳作一日饥肠辘辘，我又穷怕了，铜板放在兜里比放在肚子里更安心，反正只需要一些食客不要的剩饭菜就能当夜宵果腹，这也不能算是偷，对吧。
我一向都是背着他俩做这种动作，却没想这次被后厨那个男人发现了。场面真的很尴尬。我刚想解释，他打了一份新的饭菜给我。
这真是却之不恭了。都是给掌柜打工的，一起占点掌柜的便宜也算是共犯。
我指了指碗里的一块肉，问江师傅你吃了吗，他说吃了。
我早知道这人是个闷木头，不太健谈，所以日常也不怎么与他说话。但大概人就是这样，一旦被发现了秘密，没了包袱，就什么话都敢往外抖一抖了。
我又问他，这么卖力干活，酿酒做饭全是你包了，一个月能拿多少工钱？
这面似冰霜的男人忽然笑了。我不知道这问题有什么好笑的。
没有工钱。他说。或者说，我的工钱跟你不一样。
打白工还这么乐？我真服了。
刚吃没两口，掌柜的在外面喊他了，我收拾好饭盒准备回去。两人相携去了楼上，不知在说些什么，掌柜的听上去心情挺好。
浣花馆就是一座二层小楼，楼上除了包厢，最里面是掌柜自己的房间。我眼看着两人消失在走廊尽头。
嘶。白天伺候客人，晚上还要伺候掌柜吗。黑白两班轮转无休啊。
电光火石间，很多平常见惯了的细节霎时涌上心头。
比如前几日无意间听见他们对话，他对着掌柜的略有微词似的，抱怨今天的鱼不够新鲜，掌柜听见也没生气，反倒嬉皮笑脸，说着江大侠教训得是。男人别过脸，说别这么叫，反而引得掌柜的变本加厉，左一下右一下叫得更起劲了。
那叫什么？江师傅？江郎？无浪？
当时我在忙，听见也还没放在心上。现下想来，哪有伙计跟掌柜的这么说话的？
比如有一日大雨，浣花馆歇业，桥头积水，我绕了路。正巧绕到一条小巷，远远看见两个人影在前面走，走得很慢，肩挨着肩，只一人撑了伞，没打伞的便往那边靠了靠。
雨很大，巷子里没什么人。他们大概以为没人看见。
掌柜的说了句什么，江师傅偏过头听。然后伞就往掌柜的那边倾了倾，自己右半边身子就淋在雨里。
掌柜的伸手把伞推回去，江师傅又倾过来。两个人就这么推来推去，谁也不说话，伞在两个人头顶晃来晃去。
比如掌柜的好像身体并不是很好，常有咳疾。咳疾发作时，后厨就会多出一个炉子熬着梨汤，我确信浣花馆的菜单上没有这道菜，不用想，定是江师傅留给他的。
比如我虽从没有进过掌柜的房间，但有些事是藏不住的。我经常需要收拾二楼包厢，掌柜的房门一直紧闭，但偶有一次门半开着。我真不是故意的，我就瞟了一眼——里面只有一张床，但枕头是两个。桌上放着两副碗筷。衣架上挂着两件衣服，一件是掌柜的，一件是江师傅的。
我当时想，哦，他们合住省租。很正常。
正常个屁。省房租有必要省到睡一张床吗？江师傅说他没有工钱。这太奇怪了。一个酿酒做菜全包的人，怎么可能没有工钱？掌柜的买什么东西都会买双份，多出的一份是给谁，显而易见。
我又何尝不懂呢。一起过日子不就是这样。曾经我也是有这样的一个人儿的，他还在人世的时候，我们也是这样，从不在人前亲热，连拉手都少。
我擦了一下眼睛，还亏想着江师傅能替我瞒一下今晚的事呢。这俩根本就是一伙儿的。
福无双至祸不单行。没隔几天，那群刺头儿果然就来搞事了。
掌柜的发现近来酒的账对不上，怀疑有人偷酒，我正担心不要因为那天晚上的事怀疑到我头上，就因帮助一个客人解围，遭人诬陷，被栽赃偷了财物。
可我真不知那客人的银钱和手镯如何就出现在自己荷包里了。
这下彻底有口说不清，客人看上去也是个惹不起的主儿，就算东西还他了也一定要扭送我去官府。
刺头儿幸灾乐祸地瞅着我。旁人都知是他们干的好事却无一人敢站出来，在我以为孤立无援的时刻，掌柜的和那后厨站了出来帮我解了围。江师傅平时看着还好，这时往这一站，周围的人凭空一瑟缩。
有杀气。
掌柜的笑笑，就开始唱红脸，哎呀，都是客人，都怪我好吧，都怪我没看住，这不，今天这顿酒水免单，另外再送客官一坛离人泪，你看行不？
事情就这样了了。但我总觉得，要不是江师傅气场太吓人，说不得还得闹大。
打烊的时候，掌柜把我叫住。
背后冷汗直冒。完了，我的工作这次真要没了。我硬着头皮求情，掌柜的，今天赔了多少钱？要不从我工钱扣，我就算打工十年八年也会还清……
掌柜敛去笑意，哪有那么夸张。我还差这点钱吗？
语气一转，严肃起来，但，这段时间真的有人偷酒！我是想跟你问问，你有看到是谁吗？
我茫然摇头，不知道，这个真不知道。
好吧。掌柜遗憾叹道，今天这事儿就算过去了，但你今后的工作也需要增加一项，帮我找出偷酒贼。
我拼命点头。
然而一波未平一波又起。在京城，只有得到官府认可的酒楼才能自行酿酒，这是铁律。但不代表没有私酿的，那就是民不举官不究了。
就这么倒霉，隔了几日我正准备上工，离店门老远就见门前被围了起来，一看衣服制式，就知道是官府的。
上来就要贴封条。掌柜的和那后厨却不知去了哪。
红眼病就是这样，竞争不过就耍这些手段，偏偏还真让他们找到这个漏洞了。
我在门口等了整整一日也没见他们出现，不由得担心起来。之前见过太多店家因为这种事情开不下去，谁知道他们能不能解决呢？我只是个厨娘，什么忙都帮不上，当然我也可以立刻换个店家，继续做那焌糟，可又转念一想，若是掌柜的回来，看我不见了，那日他帮我解围我是不是还算得上是欠着他工钱？而且许诺帮他找出的偷酒贼也没找出来。
这样一想，我决定再多等一天。
唉，我这人，果然还是不适合做这行。太有良心了。
蹲在店门口，又是望眼欲穿的一天。直到夕阳时分，掌柜的人终于回来了，身后跟着江师傅，缀着一个生面孔，是个没见过的少年，少年身后跟着几个官兵，一看制服竟是武德司的人。
天老爷，我们掌柜的真是人不可貌相，竟还有武德司的路子？这下真的是背后有人，手眼通天了！
少年指挥着手下人把封条撕了，又分给他们一块牌牌，正是官府的许可。
他大概是掌柜的亲戚。见天色不早，掌柜将人留下吃顿便饭，我也打起精神跟着江师傅一起做饭。
做完饭，正欲回家，却也被掌柜的叫住留下一同吃。这哪好意思，但我一天粒米未进，确实很饿了。
武德司的少年性格看上去也更像掌柜一些，心思细密活络，明明我才是那个地位最低的，他却抢着照顾饭桌上的每个人。
后来我才知道他们称他为“寒家小子”，掌柜的叫他少东家——也不知是哪门子的东家，这孩子是一刻也闲不住的，饭吃了半程，他给这个斟酒，给那个布菜，殷勤得像个跑堂的，完全做惯了这种事一样，倒叫我手脚都不知该往哪处放了。
一桌人其乐融融。少年说起最近的安排，听他的意思打算卸下目前武德司的差事，回家乡帮助母亲经营生意，因此来跟这两位亲人秉明一下，问问意见。江师傅自然是没什么意见的，掌柜的调侃他：“怎么，当初闹着要入江湖的是你，这才刚刚十年，还没大展宏图就想回去被管着了？”
“毕竟在外面久了，还是会想家的。”我没忍住插了句嘴。刚说出来就后悔了，我一个妇人家有什么资格掺和别人家家事。一时间桌上三个人齐刷刷看向我。
我手忙脚乱起身收拾吃完的菜碟，少年刚想帮忙我就拦住了他，劝道：“小郎君你歇歇吧，忙了一天了，我来收拾就好。”
少年放下手上的活计，笑道：“婶子说的也没错，确实想家了，不过我猜婶子定也不是开封人吧？听口音不太像。”
我愣了一下。在开封这些年，我以为自己说话已经没什么破绽了。这孩子耳朵倒是尖。
不是。我说，我不是开封人，我是北边来的。
“具体是哪？”少年来了兴致，一定要问个清楚。
“栾城。”
桌上的气氛倏然静了下来。少东家不说话了，掌柜的放下筷子，江师傅似是若有所思。两个字说出口的瞬间，不知为何，我甚至自己都觉得家乡的名字早已陌生。
如何能不陌生呢，我已经很久很久没跟人说过这里了。从没人跟我问过这些，在开封，没人问你是哪里人。你只要会干活，手脚干净，没人管你是从哪儿来的。
四十多年来，我第一次很迫切地想说些什么。
可要从哪说起呢？
从尚是童稚时说起吗？那年契丹人的马队从北边来，裹着漫天的黄沙与雪。村里人往南跑，跑不动的就留在原地。我爹把我塞进地窖里，盖了层层的稻草。黑暗中，我听见马蹄声、喊叫声和有东西烧着了的噼啪声。我睁着眼睛在黑暗中渡过了三天三夜，终于安静了，我小心翼翼爬出来，看见灰里埋着半截没烧完的残肢。
……要不还是从我豆蔻年华时说起吧。我一向是个很知足的人，比起死在逃亡路上的流民，我简直不能再幸运了，被一个少年救了下来。我问他是当兵的吗，他却摇了摇头。我说我没有去处了，可以跟着你吗？
他把我带到一处仓房。那地方大得很，里头堆着粮食，堆得像山一样。我第一次见那么多粮食，眼睛都看直了。原来他只是看守镇戍仓的小卒，替晋军守着这些粮。
我实在是太饿了，想问他讨些粮食。然后我第一次在他脸上看到犹豫的神情，眉头微微皱起，像是不敢多看我一眼，想了很久，却还是拒绝了。“这是军粮，不能随便动用的……”我有些生气，心想这么多粮食，分我一口又怎样？你若不给，那我便自己去偷。可还没等我动手，那天夜里，他又来了。
他带来了一个还冒着热气的炊饼。“这是我今晚的口粮，你吃吧”，他说着，做贼一样紧张，又反反复复确认四下无人后飞快地往我手中塞了一粒砂子，我还没看清是啥他就跑了。
对着月光一看，原来是一粒晶莹剔透的糖，黏糊糊的，马上就要化成浆了。
这世道，活着的人没有谁是不苦的。我含着糖，看着他的背影，忽然觉得这一丝甜，却也足够我回味四十年。
那以后我便留在了那处镇戍仓附近。白天给他洗洗衣服，缝缝补补，晚上他回来，两个人蹲在墙根底下分一碗粥。日子还是苦，可有人陪着，好像也没那么苦了。
算了，这些都是梦一样的事了，一把年纪说这个真不知害臊，还是从我及笄那年说起吧。那年春天，我们扯了一尺红布，裁了两条红绳，系在手腕上。什么都没有，他看着我，像是完成了一个碧落红尘的见证。
如果这些都不合适，便从开运三年说起罢。他说他贪生怕死，从没有远大志向，因为害怕军纪惩罚所以对自己手上那点活格外小心，经手的粮草从来都没有缺斤少两。他说多的他也做不来，做到这些就够了，能多活一日便多活一日。
他应该也不是一下就下定了决心。中渡桥前线是多么恐怖的地方啊，你们大概根本想不到那时的惨状，我时常想，到底是什么人能感召得了他，竟让这胆小鬼舍得抛下我，主动率粮秣奔赴那炼狱！
我站在路口看他，他走了几步，又回头，冲我喊，“回去，风大。”我说：“我等你回来。”他笑了一下，没说话，转身走了。
我张了张嘴，看着面前的三个人，终是没有说出一个字。
天色不早了。我该回了。我匆忙起身。
大概是走的太匆忙，我落下了我的荷包，发现时已经走出两条街了，还好今晚月色不错，我赶紧往回走。
赶回浣花馆后院时门内已经熄了灯，不过没关系，我记得荷包放在哪，摸黑也能找到。
我悄悄打开门，屏息，老鼠一样溜着边钻了进去。与此同时，后厨传来什么东西碎掉的声音。
我吓了一跳，一抬头，正撞上一双黑沉沉的眼睛。
楼上，掌柜的在喊，“江晏，你抓到耗子了吗？”
江师傅示意我不要出声。我捂住嘴巴拼命点头，见他朝着楼上回道：“抓到了，耗子打碎了一坛离人泪，我收拾一下。”
嘶，这耗子偷粮食我知道，竟然还会偷酒的吗？闻所未闻啊。
江师傅快速抄起笤帚，把酒坛碎片扫了出去，空气中弥漫着氤氲的酒香，不知为何，我似是从他脸上看出了点遗憾的意思。
找到荷包后，我迅速离开这个是非之地。先前掌柜问我那事，答案几乎呼之欲出。
你问我会管吗？废话，你又忘了，他们是一伙儿的！一个被窝睡不出两种人，这种事，我能管吗？
可走着走着，我似乎又听见有人跟了过来，刚欲惊呼，一个包袱就被丢进了我怀中，细看原是那个武德司的少年。
“这么晚了，婶子一个人走不安全，我送你一程，这个是江叔送你的糕点，是陈叔从江南带来的秘制配方。”他笑嘻嘻说。
包袱里是一个食盒，还是热的。打开一看，放了几块桂花糕，还温着。不同于店里卖的样式，是自家吃的。没有那么多花样，料放得足，桂花蜜多得能从指缝里渗出来。
少年跟着我慢慢走。
我抱着食盒，走到龙津桥的时候，桥头的灯笼亮着，河面上映着晃晃悠悠的光。我拿了一块桂花糕，咬了一口。
眼泪忽然就下来了。太甜了。不愧是江南人的配方。他活着的时候，我总嫌他爱吃甜食费钱。
这一生总是这样，也没有办法。我把桂花糕吃完，擦了擦脸，继续往家走。