Work Text:
该怎么跟你说起这些事呢？我的脑子一片混乱，就像试图在黑暗中解开一颗纠缠的线团，最后把自己搞得又急又恼，手中仍然是一团糟。
一想起你，我仿佛能感到一阵微弱的电流滚过全身，所到之处温暖而刺痒。身体总是在头脑甘愿承认之前就学会了条件反射，我相信你也不例外。有趣的是，和你同住的时候，我不常有这种感觉，压抑和焦虑总是把感受推得太远；可当我远离你的时候，它们又重新浮出水面，不顾章法地搅动起我的内脏。情绪总是在身体里发生。
我无比确定我们会再次相见，就像知晓一个命定的瞬间。我坐在敞开的衣柜前迟疑，无论如何都想不好该穿什么衣服迎接这次重逢。我的衬衫、沿着裤缝叠好的裤子，以及散乱在抽屉中的首饰，无一不散发着陈旧的气息，好像刚刚被从冬眠中唤醒。我还记得小时候第一次偷穿母亲的衣服：胸前饰有褶皱的欧根纱连衣裙、半透明的长筒丝袜和漆皮高跟鞋，我仿佛被夺去了魂魄一般站在镜子前久久地发愣。那个形象距离我所钟情的电影女主角自然相去甚远，但它如此温柔地将我包裹在一种甜蜜的幻觉中，容忍我短暂逃避令人失望的现实。在无人知晓的想象中，我可以拥有顺滑的长发和柔软的曲线，可以畅想未来而不必感到荒唐或幻灭。三十年以后，我仍然会对着时尚杂志里的模特照片挪不开眼，但我已经不敢再真正穿上那些衣服，即使是独自躲在无人的卧室里。我偶尔淡而苦涩地怀念起那些无知无畏的年少时光，在学会羞耻与恐惧之前，生活也曾经是一个流光溢彩的乐园。
我会带你去我最喜欢的那家电影院，买两张票，无论现在最新的电影是什么，只要你在我身边，我便不再需要借任何爱情故事来心动或流泪。我们的手臂在座椅扶手上相碰，当我用小指勾起你的指尖时，你会主动握住我的手吗？我对你掌心的温度已经熟悉到连自己都大吃一惊的程度，冰凉的指尖总像被磁铁吸引一般想要靠近你的体温。我记得小时候跟母亲在夜场电影工作时，总能见到一两对开场后才跌跌撞撞摸进影厅的情侣，他们蜷缩在最后一排的座椅里拥吻，两双腿错综复杂地彼此缠绕，眼睛从始至终都不往银幕上看一下。当时我只觉得愤慨万分：这群不专注的家伙，他们记得女主角的名字吗，他们明白为什么她必须欺骗她的爱人吗，他们难道没有为结局落泪吗？有一天夜里，我甚至目睹了一件奇怪的事情：两个男人在投影机的光锥下亲吻，双手抚摸着彼此的脸颊和鬓发。现在想来，那个画面唤醒了一部分的我，而那些恋人与那些电影相互交缠，在我的记忆里编织成一场亦真亦假、五光十色的幻梦。我想告诉你我在那个电影院里见过的所有东西，只是我还没来得及对你从头讲起。
我会邀请你来家里吃晚餐，而我和母亲从一大早就开始忙着准备。备菜时，母亲向我问了好多好多关于你的问题，其中很多我都不知道该如何回答。我只能告诉她我爱你，你对我而言非常重要，除此之外，我不敢替你回答任何事情。母亲过于野心勃勃地准备了足够宴请八口之家的菜肴，还让我打电话问你想吃什么甜点。我讪笑说不能为了这点无关紧要的小事而打扰你，因为你还有更多更重要的事情要做。话虽如此，我还是会忍不住打电话给你，再漫无边际地讲些有的没的，耽误你更多时间。在我的想象中，你来的时候会带花给我，不过鉴于这一切本来就只是我的想象，你的花我就开心地收下了。我会把它们插在餐桌上的花瓶里，时常换水、修剪花茎，这样我每次走出房间看到它们的时候就会想起你。
我倚在门廊上劝你留宿一晚，生硬地扯一些不攻自破的理由让你不要走。跟我来卧室看看吧，床并不大，但床垫足够柔软厚实，不会像监狱的铁架床那样稍微摇晃一下就发出刺耳的声响。我忍不住想起：你第一次来到我床上的时候，我仿佛在你怀中重获了新生。我的身体像一片寸草不生的土地，而你在降下雨露的同时为我播种，被你触碰过的肌肤总是无法自拔地渴望更多。你那时感觉紧张吗？我看不清你的脸，但你的心脏跳得很快，当你用嘴唇和鼻尖磨蹭我的脖颈时，我听到我们耳后的脉搏在起伏之间逐渐同频，仿佛我们的身体能够就此合二为一。我求你结束后再陪我一分钟，你捏了捏我的手，说要是不小心直接睡到天亮就糟了。我的头脑仍然漂浮在一层幸福而迷蒙的薄雾之中，我握着你的手，冲动地想要脱口而出：那又怎样，就让他们知道好了。可当我冷静下来，重新意识到我们身处铁槛之中，并没有任性妄为的余裕，我不能把你也毁掉。现在没有人可以指摘我在你身边醒来了，没有人可以指摘我们任何事，在脱离了标准和审视的界域里，我们是自由的。
瓦伦丁，这次我不需要问你是否还会想起我，因为我们都知道问题的答案。我知道你躺在空旷而寂静的牢房里迟迟无法入眠，监狱的餐食也变得愈发难以下咽，还有那些电影，那些你曾经声称不喜欢也不关心的电影，如今却在你脑海中反复浮现，挥之不去，连同向你讲述它们的我。瓦伦丁，你孤单而悲伤的样子令我心碎，但我向你保证：当你想起我的时候，你绝不会是孤身一人，因为我一定也在想你，两个互相思念的人会在梦里相见，就像心灵感应。有些日子里，我知道你清晨醒来时感到怅然若失，梦中场景早已在头脑里模糊不清，但内裤和枕巾上总会留下一些证据，告诉你有些东西真实发生过，无论是勃起还是流泪，你自然明白其中缘由。正如我说：情绪总是在身体里发生。
你梦见过一个在晚宴露台上吸烟的陌生女人，珠光面料的水绿色晚礼服泛着液体般流动的光泽，她低沉的嗓音夹杂着一丝金属琴弦一样的轻微颤音，你突然间渴望可以每夜听着她的声音入眠。露台上只有你们两个人，喧嚣的人群仿佛离得很远很远，你扶着她的侧腰将她拉近，使她柔软的身体与你紧贴，她笑着与你分享了香烟。你梦见过一个披散着长发的海岛女人，她胸前捆扎着一件湿淋淋的男式衬衫，紧得几乎要抑制呼吸，那是她身上唯一的衣物，如果你能替她解开胸口的绳结，你就可以拥有她。你们像创世纪中的第一个男人和女人那样在傍晚的沙滩上赤裸，她躺在你身下，长发铺展在温热的细沙之中，你们交换了无数个绵长而咸湿的吻。当你最终在她的腹部和胸口释放时，天边已经完全暗下来了，你们都笑了。你很久没有这么幸福过了，因为你已经太久没有允许自己享受什么东西了。你梦见过一个美丽而悲伤的蜘蛛女人，她被一张巨大的蛛网束缚在森林深处，可那些蛛丝却是从她自己体内生长出来的——她被自己禁锢在了原地。你想触碰她，却担心自己被缠入那些细密的蛛丝之中，所以你只是看着她，看着一滴完美的泪珠沿着她的脸颊缓缓流下，紧接着是另一滴、另一滴。她不像一个捕猎者，你想。你还是向她伸出了手，你并没有被蛛网缠住，可她的怀抱给你带来了一种前所未有的感觉，像一阵微弱的电流蔓延全身，你也情不自禁地流下了眼泪。你不擅长表达，但你心急如焚地想得知让她不再那么悲伤的方法。如果你留在她身边，能停止那些眼泪流下吗，还是无论怎样努力，最终都无济于事？
你感到困惑，你从未真正梦到过那个名叫莫利纳的狱友，这颇不符合逻辑，因为你分明清醒的每分每秒都能感受到由于他的缺席而导致的空虚。可你反复在梦中出现的那些女人身上发现一些转瞬即逝的线索，你时常会对眼前场景感到似曾相识，幻觉记忆像一层蒙蔽双眼的薄雾，仿佛与你拌嘴、分享食物、彻夜长谈的那个人仍然是我。有时候我们很难分清习惯和成瘾之间的区别。
瓦伦丁，我还有好多好多事想对你说，只是天已经渐渐亮起来了，意识正在缓慢地流回头脑，将那些脸孔和声音从记忆里冲淡，变成前夜梦中近在咫尺却又遥不可及的人影。瓦伦丁，亲吻你梦中的女人吧，握住我的手，跟我跳一支舞。我活在裙摆飞扬滞空的那个瞬间里，我从未感到如此幸福过。那你呢，瓦伦丁？你还有很多事情要做，世界在等着你，斗争永无止息；但此刻，至少此刻，在这里再陪我一分钟，下次梦里见或不见，醒来后再做决定。
别害怕，瓦伦丁，这个梦很短，却是幸福的。
终了
Since 2026.2.26