Chapter Text
Craig estaba absorto en su teléfono mientras estaba sentado en uno de los asientos del pasillo principal de la escuela; de vez en cuando se le escapaba una sonrisa tonta, y cuando la notaba, intentaba borrarla de inmediato... aunque volvía a aparecer como por instinto.
No sabía cómo había llegado allí, pero estaba mirando el Instagram de Tweek.
Revisó sus historias destacadas hasta que se detuvo en una en particular: una foto donde Tweek sonreía con sus amigos. Una sonrisa genuina. Era inusual.
Extraño, ¿verdad?
Supuso que sí.
Craig sonrió sin darse cuenta... Automáticamente.
Una de esas sonrisas suaves que no se anuncian. Pero en cuanto la sintió en su rostro, la borró rápidamente y apretó los labios con fuerza, como si pudiera ocultársela a sí mismo.
No comprendía del todo lo que le estaba sucediendo. O tal vez sí lo entendía, pero no quería ponerle nombre.
Le gustaba Tweek. Desde hace más de un año.
No fue algo que surgió de la nada, ni a raíz de una revelación dramática. Fue más bien como una serie de fichas de dominó cayendo: Tweek se ponía nervioso por todo, pero aun así se mantenía firme; hablaba rápido y sin parar, pero decía la verdad sin filtros.
Craig empezó a fijarse más en él cuando Tweek dejó de esconderse tras su miedo y empezó a enfrentarlo... a su manera. No es que hubiera dejado de ser Tweek; seguía teniendo tics, peculiaridades y una paranoia constante que rozaba lo absurdo, pero ahora había algo diferente, un poco más de presencia, más confianza al caminar, al mirar a los demás a los ojos, al responder.
Su ropa había cambiado sutilmente, al igual que su postura. Como si hubiera comprendido que no podía evitar su caos mental… pero podía aprender a desenvolverse dentro de él sin tropezar tanto. Y a Craig le pareció… tremendamente admirable.
Lo que sentía por Tweek no era un simple enamoramiento. Era una atracción silenciosa, profunda, casi incómoda; le gustaba todo de él, incluso —y sobre todo— aquello que otros consideraban exagerado o difícil. Le gustaba que Tweek no intentara ser otra persona.
Que no podía mentir. Que no tenía filtros. Que era puro instinto.
Craig pensó en dejarle una carta. No un mensaje de texto, ni una pegatina en una historia. Una carta de verdad. Algo que pudiera tocar, guardar o tirar si quería, pero la vergüenza lo paralizaba. Solo de pensar en dejar algo en su taquilla se le hacía un nudo en la garganta.
Ya no eran niños. Él tenía quince años y Tweek catorce. La idea de una carta podría parecer cursi para algunos, incluso infantil… pero no para él. Para Craig, era algo serio.
Justo cuando estaba absorto en sus pensamientos, aparecieron Tolkien, Jimmy y Clyde. Craig, con la rapidez del rayo, cerró Instagram y abrió otra aplicación.
—Oye, Craig… ¿todo bien? Últimamente has estado un poco… distraído —preguntó Tolkien, alzando una ceja como tanteando el terreno.
“¿Yo? ¿Distraído? ¡Pff, estás alucinando!”, respondió Craig con su sarcasmo habitual, bloqueando la pantalla de su teléfono.
Tolkien se encogió de hombros con una media sonrisa.
“Solo digo que, desde que Tweek empezó… no sé, con más confianza, te sientes como si estuvieras en otro mundo. Ya ni siquiera te quejas cuando Clyde dice tonterías.”
—¡Oye! —Clyde intervino indignado, sacando un caramelo del bolsillo—. Eso fue algo personal.
—Es que no miento —respondió Tolkien con naturalidad—. Tweek ya no es el mismo que temblaba si el profesor le pedía que leyera en voz alta. Ahora se le ve riendo, vistiendo con estilo… incluso se le ve a gusto consigo mismo.
Craig se cruzó de brazos, incómodo.
“Tweek sigue siendo el mismo. Simplemente está… no sé, más relajado.”
“¡Más relajado, ni hablar!”, interrumpió Clyde. “¡Hoy le rompió la nariz a Cartman por contestarle al profesor!”
—¿Qué? —Craig arqueó las cejas, sorprendido—. ¿De verdad pasó eso?
—Sí —respondió Tolkien con calma—. Lo mandaron a la dirección. Aunque, sinceramente, Cartman se lo merecía. No puedes hablar sin parar en la clase de Garrison y esperar salir con vida.
“Ja, ja, ja, sí. E-eso fue hace unas horas”, añadió Jimmy con una risita nerviosa, ajustándose las muletas.
Craig guardó silencio durante unos segundos. Miró al suelo y luego volvió a alzar la vista.
Tolkien lo observaba atentamente.
“Mira, Craig. No tienes que decir nada si no quieres. Pero si algo te preocupa… se nota. Y no tienes por qué cargar con ello solo.”
Craig suspiró. Sabía que si alguien se daría cuenta, sería Tolkien.
—Quiero dejar una carta. Para Tweek. En su taquilla —dijo con seriedad, sin mirar a nadie directamente.
Silencio.
—¿Vas a amenazarlo o algo así? —preguntó Jimmy, confundido.
“¡No, idiotas!” Craig les hizo una peineta.
“Entonces es una carta de… ya sabes… amor?”, dijo Clyde, riendo, pero bajando el tono.
“…Sí. Algo así.”
“ESO ES TAN GAY.”
Craig lo miró con furia.
"Repítelo y te rompo la nariz."
“¡Vale, vale!”, rió Clyde, levantando las manos.
“…Solo dije que quería dejar una carta, ¿de acuerdo? Eso es todo.”
Tolkien asintió, pero habló con más calma.
—Mira, no lo decimos para molestarte —dijo Tolkien, mirándolo con sinceridad—. Es solo que… se nota. Y no pasa nada. A todos nos ha gustado alguien en esta escuela.
—¿Vas a dárselo? —preguntó Tolkien, cruzando una pierna.
Craig asintió.
“Que yo recuerde, ustedes no han hablado en dos años”, dijo Clyde, riendo un poco.
—E-es cierto —Jimmy se ajustó un poco las muletas—. Tú te peleaste con él.
“Eso no tiene nada que ver. Cuando aún éramos amigos, ya me caía bien”, dijo con voz monótona. “Además, fue una pelea estúpida”.
—¿Y por qué no se lo dijiste? —preguntó Tolkien, mirando a Craig.
—Porque no lo tenía planeado —admitió Craig, bajando la voz—. Pero necesito que alguien ponga la carta en su taquilla.
Miró a Tolkien, pero antes de que pudiera decir nada, Clyde dio un paso al frente con una sonrisa tonta en el rostro.
“¡Lo haré!”
Craig frunció el ceño.
"No."
¡Vamos! ¿No confías en mí?
"No."
“Tolkien tiene una letra preciosa. Tengo agallas. Puedo dejarlo cuando nadie me vea. Además, así será más divertido.”
—Esto no es para que te diviertas —gruñó Craig.
Tolkien lo observó. Finalmente, suspiró.
“Déjalo que lo haga. Si Clyde lo deja y nadie lo ve, nadie sospechará de ti. Y así evitas el ataque de pánico.”
Craig dudó unos segundos. Luego, entregó el sobre.
“No digas ni una palabra. A nadie. O te romperé la cara.”
—Palabra de mi mejor amigo —respondió Clyde, haciendo el saludo militar.
Craig puso los ojos en blanco, pero lo dejó pasar.
***
Tweek Tweak finalmente salió de la oficina del director cuando sonó la campana que anunciaba el recreo, como si el sonido mismo lo hubiera liberado de una celda invisible. Había pasado casi una hora entera allí, castigado por haberle dado un puñetazo a Cartman en medio de la clase de matemáticas. Una parte de él se sentía culpable… otra, completamente justificada. No fue planeado. Nada en Tweek lo era.
Todo surgía por impulso: actuar antes de pensar, hablar antes de filtrar, temblar antes de respirar.
Pero incluso con la ansiedad constante que lo acompañaba como una sombra, últimamente había empezado a controlarse un poco mejor. Ya no agachaba la cabeza tan a menudo. Ya no se hacía tan pequeño.
Aun así, la paranoia no había desaparecido. Simplemente había aprendido a hacer una pausa.
Recorría los pasillos, tocándose el pelo como si todos lo observaran, aunque nadie lo hacía; su mirada se movía rápidamente de un punto a otro. Tenía los hombros tensos, los pasos ligeros y el corazón le latía a mil por hora.
Al llegar a su taquilla, la abrió como de costumbre: rápido, preciso. Pero un suave sonido lo detuvo; un sobre cayó al suelo con un leve ruido sordo.
Tweek parpadeó. Se agachó torpemente y recogió el papel. Era blanco. Sin nombre. Sellado con cuidado.
¿Era una amenaza? ¿Una advertencia? ¿Había encontrado el gobierno una nueva forma de infiltrarse en los institutos? ¿Podría ser Cartman?
Miró a su alrededor. Nadie lo estaba mirando.
Con manos temblorosas, abrió el sobre.
Dentro había una carta manuscrita. La letra era clara, pero apresurada, como si el autor la hubiera escrito entre jadeos.
Hola, Tweek.
Quería decirte que te amo mucho.
Estoy tan emocionado de poder tenerte en mis brazos y decirte todo lo que siento, sin vergüenza.
Quiero que sepas cuánto te adoro y cuánto te deseo. ¿
Te parece cursi?
Me encanta todo lo que haces. Me encanta cómo mueves la cabeza cada vez que piensas.
*Quiero hablar. Ojalá pudiera.
*Puedo imaginar tu cara ahora mismo… tal vez estés confundido.
*Sería bonito verla, pero no puedo. Todavía no.
Te amo mucho.
*Atención: Anónimo*
El papel temblaba en sus manos. Sus dedos, fríos. Su mirada fija.
Sus mejillas se enrojecieron casi de inmediato. Como si las palabras lo hubieran tocado físicamente. No había nombre. Ninguna pista. Ni una sola marca que le indicara quién lo había escrito; sentía las piernas temblorosas. Como si todo su cuerpo fuera de goma. Se apoyó contra la puerta de su taquilla, respirando con dificultad.
Pero una parte de él… no quería que fuera una broma.
Una parte de él, aunque pequeña y temblorosa, se sentía feliz. Nervioso, pero feliz.
El hecho de que alguien —quienquiera que fuera— pensara en él de esa manera, con tanto cariño, tanta ternura, tanta… sinceridad. Era abrumador. Y también extrañamente reconfortante. Y como con todo lo que no podía controlar, Tweek necesitaba responder. No sabía si la persona "anónima" volvería por la carta. No sabía si era una trampa o un milagro. Pero decidió seguirle el juego.
Rebuscó entre sus cosas, sacó un bolígrafo mordisqueado y un trozo de papel arrugado. Se quedó mirando su taquilla durante unos segundos. Luego escribió algo.
Cuando terminó de escribir, lo dobló con firmeza, lo volvió a meter en el mismo sobre y dejó la taquilla ligeramente entreabierta.
Como si se tratara de tender una trampa al destino.
Luego se marchó.
Con la cabeza hecha un lío... Con el pecho latiéndole con fuerza como si se hubiera tomado tres cafés de un trago.
Y con el alma, por primera vez en mucho tiempo, un poco más ligera.