Work Text:
之之
我第一次见到之之是在学校后门的草丛，微风和煦，他在树上悬停，修长紧实的躯干腾空飞起，轻而易举地衔住一只飞鸟。
我说好气派，聪明毛好长好长。
我需要一只猫，我想。
我喊咪咪——咪咪——，想用手里的猫条诱惑他向我开口，他半抬眼皮不屑地打量我；
我学猫叫，meow，meow，他抖抖耳朵好像在嘲笑我蹩脚的猫类发音，胡须一颤一颤；
我说嘬嘬，嘬嘬，喊完才发现是唤小狗，他没搭理我，卷起尾巴转身就走。
脾气好臭，坏脾气小猫。
我十分懊恼。
懊恼之余也有反思，我转换策略决定细水长流，希望可以泡软他的警惕心灵，但在他眼里我可能只是个不愿放弃的愚蠢人类。我还是不肯放松，时间久了我便摸清楚一部分他的脾性：昼伏夜出，热爱跑酷，独来独往。却可以号召一干小弟心悦诚服。
起初他不肯享用我上供的金枪鱼罐头，我锲而不舍，从鲣鱼干换到兔肉松。周一到周五，周日到周六，除了活物他最热爱白人饭。得意的洋人猫，我说付出总是有回报吧！他愿意偶尔向我开口，只是还隔着段距离，不远不近。
一天校考后的晚自习，我蹲在地上数蚂蚁，泪水浇湿一大片土地。我听到树枝有响动，是他又来了。我说，老朋友，小猫不要学习就很轻松？他有点儿嫌弃地把后背借给我擦眼泪，我当然不肯放手。
跟我回家吧，我可怜兮兮地发出请求。
他绕着我的腿踩了两圈，灵巧地挣脱桎梏跑走。
没有诺言我也要等。
一天，我蹲在门口等啊等。两天，我蹲在门口等啊等。直到第五天，我几乎要放弃，本以为他不会来，半夜却听到窸窸窣窣的响动。夏天天热要通风，我妈把阳台的窗户开着，他跳进窗台巡视他暂时的新领地，抬头看见呆愣的我，点头示意。
我大喊，妈，我有猫了！很快又捂住嘴，决定今晚暂时掩藏这份甜蜜。
我说你得有个名字吧，我该怎么叫你好呢？他突然把尾巴打过来，尖尖刚好盖住课本上的一个字，我掀开一点封皮，看到是“之”。我扑过去抱住他，这次没被推开，他只是把肉垫不轻不重拍在我的脸上，呼噜呼噜。
之之！我喊。
他用尾巴圈住我的指尖，闭上眼继续打盹儿。
我的猫叫之之。名字是他自己取的。
他喜欢捕捉会动的的东西，比如我的头发，比如我的手指。但同时又极其聪慧灵敏，实在是种高傲的生物。我用逗猫棒逗它，我说之之，看这里。他懒洋洋地打个哈欠，把爪子放到一边并不看我。我给他看猫咪喜欢的动画片，期待他像其他的小猫那样在平板上捕鱼，他只是淡淡地撇过脸，不发言语。
或许是我期待的眼神太灼热又烫到他。他慢条斯理地舔舔爪爪站起走向我，像我幻想的那样摁住屏幕，嗯，捕鱼，没多久又走回原处，快到让我几乎以为无事发生。
猫都这么通人性吗？
陶桃和我发出同样的惊叹。
我说是呀是呀，他从不让其他人摸，更别说要抱。
我跟他认识了这么久——
才可以摸摸他的尾巴尖尖。我用手比划，嗯……他心情好的时候可以抱抱，但不能太久，他会不高兴，前提都得是他同意才行。
最终，来我家撸猫的陶桃没有摸到之之一片衣角，倒是她的羽绒服被之之留下一枚湿漉漉的黑爪印。陶桃和我抱怨，真是只坏心眼的小猫。
或许吧，我这样想。
之之是夜晚出没的生物。旧小区的楼层低，家里只装了纱窗防蚊虫，阳台没封死的窗户是给他留的。他可以一路溜着墙沿来去自如，
夜晚潜伏，白天睡觉。
唉，小猫，绝对不会因作业困扰之物。我抱怨道，几乎能幻想出他开口说话的神情，
“作业？我有必要完成这种东西？”
所以只好由我和他说今天发生了哪些大事：我跟他聊联合国，讲课上学得牛顿三叉戟公式，谈精卫和把她淹死的大海，没带伞的大雨把我淋成落汤鸡，世界上所有的大海和港口，和那些不知名的水手。
他收起手脚蜷成一块松软的大麦面包，眯着眼像个认真的人类学家博物学家，彷佛思考某种深刻的宇宙奥义。不过这些都是我强加给他的头衔，他又好像什么都不在乎。
我会不会在你的梦中呢？毕竟你总盯着我睡觉。
我说好吧，好吧，小猫并不会为了无意义的事情频频皱眉，而阳光依旧明媚如初，
我想我也应该是。
从蓝调到乡村，爵士到摇滚，我发现我放古典乐的时他最放松，协奏曲，交响曲，我给他放G小调恰空。他松松爪子又放下，我怀疑他在打节奏。
我翻着书，好奇问他是不是活了一万次的猫，富含音乐细胞的猫。
他不理睬，大摇大摆地踩上我的书，盘起尾巴和我对视，我说我要通缉你
可恶的小猫。
算了，我爱你，我的小猫。
我说我怕黑，半夜走廊又不常开灯，我说黑夜是小偷，总偷走我的美梦换成噩梦，又没人真正陪我。之之绕着我走了两三圈，像是施展某种神秘法术，于是我让他在前面给我带路，我回头喊妈，别关灯，等我睡着了再关。
我总怀疑床底有怪兽。
妈！妈！妈！
我在梦里大叫，脱口又不知道怎么变成猫，我的猫去哪里了？我在梦里把他弄丢了。汗涔涔的我在半夜醒来，感觉心口沉甸甸压着块实心砖头。
轻轻的，柔软的，拥有均匀的呼吸声。
之之？我轻轻地喊。
果然是。
他踩了踩被子，尾巴有规律地啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。我知道是他，在黑色中凑近他的脸庞，睫毛，热乎乎的鼻息喷洒在我颈侧。他微睁的眼睛莹莹发亮，像只捍卫黑暗神圣的独行猛兽。我相信他是故事里能抵挡怪物的恶龙。毕竟他的影子在灯光下那么像，那么像。
一只收拢翅膀的龙。
窗纱网眼儿透出的一小点光剐在我的眼皮上，丁零当啷地响。听着起伏不定的呼吸声，我放缓我的心跳，慢慢沉入梦乡。
//
我知道所有的幸福都有别离，却不知来的这么猝不及防。
或许爱是学会放手。
//
“你要听话呀，等你毕业了还不是想养什么就养什么。”
“会耽误学习的。”
又是这样，总是这样。
在此之前我不是没有养过其他动物：养这个字或许又太伟大，我怕我担不住它的沉重含义。
鸽子，鹦鹉，跑滚轮的仓鼠，刚断奶的小狗，吃草吃得很凶的白兔，从街边小贩手里买来的鸭子。
但最后的结局无一例外，不是被送走就是死亡。
爸妈说窗没关紧，之之是自己跑掉的。
野猫嘛，留不住，养不熟。
我机械性地重复。
我想我其实并不算一个合格的饲养者。偏要为难自己拿本不宽裕的爱来供养其他生命，自己却从未想过真正承担起爱的责任意义。
又或者说，他从未真正属于我。
我想他不属于任何人，只属于自然和自己。
空气中所有的灰尘都在向我倾倒，我开始寻找一切证明它存在过的痕迹：几撮猫毛，一枚爪印，喝过的水碗，袋子里剩余的猫粮，从月亮脆弱外壳下流出的微弱灯光，阳台半开的小窗。我觉得他还站在影子里等我，只是我现在又一个人，孤单又寂寞。
我喊他，之之，之之，希望他下一秒立马从柜子上跳出。或者不知距离的远处观望我，尖尖的瞳仁在浓夜中圆成满月。
他伸腰坐好，拨弄胡须，悠哉游哉看我的反应。不应该像现在，我除了月光一无所有。
可能是感冒吧，可能是过敏吧，可能是梦吧，我只是在发烧吧。
我不愿意承认，我觉得我有一只猫，我该有一只猫，我曾经有一只猫。
一定是这样。
谁没做过水晶样式的幻梦？
我没再提过这件事，也再没养过猫，爸妈很欣慰。一路升学，报考，如其所愿，按部就班地生活。一切好像都从未发生。
原来在时间里幸福也会不计代价地沉默遮掩，无关其他。
大学毕业后的几年我换了很多工作，最后留在隔壁市，不远不近，刚好成为周末不回家的借口。不想回就不回，说要加班，要值守。
无谓的争吵就不会发生。
搬到新房子，要好的同事和朋友都要过来给我暖房，热热闹闹。摆件，挂钟，柴米油盐，欢声笑语聚满后又觉得落寞，我慢慢收起杯盏，觉得偌大的房子太空太空。
陶桃神神秘秘地送了我一个猫窝，问我还记得吗？
我晃着她肩膀说什么呀，别卖关子。
之之，你忘了吗？我搬走之前没来得及给他送礼物，喏，这是给他的。
所有被刻意尘封的记忆忽然解放，我楞楞接过猫窝，没开口跟她说之之走丢的事情。
陶桃狐疑地望向我，怎么了？
我没正面回答，只是把手机屏保亮给她看，是之之舔爪子的实况，我说他过得很好，过两天接给你看。
离家远的孩子都要哭泣，人流泪的时候看东西也有重影。我觉得是我最近加班加狠了，不然怎么傍晚会在门旁看到之之的身形。
轻灵矫健，耳尖两撮聪明毛抖抖藏藏，看起来依旧威风凛凛。我仔细打量，幸好幸好，没有伤痕。
我的臭脾气小猫。
之之，之之，之之。
过来呀。
我蹲下来唤他，说这是我们的新家，你喜欢吗？你高兴吗？
他抻直尾巴走近我，啪嗒一下卷住我的胳膊，是在和我打招呼吗？我问他。
呼噜呼噜，尾巴在收紧。
好吧，坏脾气小猫，就当是我们的重逢。
我把我的额头贴紧他的，毛茸茸的一团很扎手，有温度的，好烫好烫。我听他的呼吸，呼噜呼噜，一根根数我的肋骨。二十四根，不多不少刚刚好。
是新家，是一楼，很方便你夜间出行。正午阳光最热的时候可以拉下百叶窗全挡住，我种了很多猫薄荷，阳台的窗户和小门也全都留着。
我过得很好，你呢？
我想有你我会过得更好。
我这次没说你不要走，我没问他去了哪又怎么找到我，我只是抱着我的猫，一遍遍地喊他的名字，之之，脸埋在他的毛里深深吸气，毛茬软软刺得我眼眶胀痛，成年人是不会流眼泪的，是我太高兴了，只好把水蹭的到处都是。之之，他不满扭头，用额头抵住我靠后，直到滑脱坐在墙头，任由他粗粝的舌尖温柔刮过我的眼睑，眼泪一滴滴全卷走。
之之
喵——
他破天荒地叫了一声，我觉得听起来有点儿像摩托车。
我想关于猫的童话有很多，但这次是只属于我的。
我的小猫，替我抵挡黑夜梦魇的恶龙，今晚又重新降临到我身旁，
我不再是我，现在，是我们了。
我希望你爱我，无论昨天，明天，还是今天的我。
所有的我。