Work Text:
他俯下身，细细地看文物的说明牌。“咔嚓”——按快门的声音在空旷的场馆之中显得分外响亮。他被吓了一跳，此时临近闭馆，博物馆的工作人员向声源处投来了不赞许的目光。他抬起头，见那男子向工作人员讨饶似地笑了笑，抓着他的手腕就往外跑。风擦过耳朵灌进腹腔，那人笑起来张扬耀眼，像是骄阳之焰与青冥之锋。卫青被那笑容迷了眼，脑子里只剩下一个疑问：那人跑就算了，为什么一直抓着自己不放？
其实一个更致命的问题是：卫青丝毫不想知道自己为什么默许了那人的行径。他们躺在博物馆后的草坪上，秋意渐凉露水渐重，那人突然笑起来，是放肆地、开怀地大笑，仿佛天地玄黄宇宙洪荒也不过是他的一念之间。他只是背着单反，年龄看不出个究竟，笑起来却像是世界之王了。卫青也不自觉地嘴角轻扬，想了想强压了下去，开始瞪他，不成想那人先是愣了下，之后笑得更放肆了。不是那种张狂气质的外露，而是一种发自内心的抒怀，好似久旱逢甘霖，又好似他乡遇故知。卫青有些说不清道不明地感同身受。他自诩不长于汉赋辞章，他只是想用飞鸟振翅的勃勃来描绘这场面。
那人忽地止了笑，向卫青伸出一只手，很郑重地：“我叫刘彻，汉世宗孝武皇帝的那个刘彻 ”和刘彻预想的稍有出入的是，那位被他带出场馆的无辜人士并没有对他特别的名字表示多少异议——事实上，就连对他仅仅使用“汉武”便可表达的“汉世宗孝武皇帝”这一方式也没有。一切看上去都顺理成章。
卫青犹疑了一瞬，又好像有些恍惚，他问刘彻——和他首次会面的刘彻：“您想知道我的名字吗？”他有些迟疑，刘彻似乎想到了些什么。卫青似乎在他的眼中见到了怀恋与期待——这看上去与他表现出来的性格不大相符，卫青只当是自己看走眼，于是他只是说：“卫青，和您同时期的那个卫青。”
意料之外，情理之中，刘彻似乎丝毫不见意外。好似在灵魂深处，他便认定了名字当真代表着什么。卫青不太确定，但他现在开始怀疑对方突然来了这么一遭实际上是早有预谋。部队给他放了长假——用以放松在上次任务后过于绷紧的精神。怀疑的目光扫过来，此时卫青的气质像是古时历尽沙场的宿将，冷冽中淬着血与火，此时的卫青像是羽翼翕张的鹰隼了。
刘彻被他忽然变脸吓了一跳。就事论事，他的大将军大司马从未以冷面示他，以至于他几乎忘了那春风化雨下的龙城与河朔。不，不对，他怎能忘记怎敢忘记有关卫青的一丝一毫。他不是长安城中的“群贤”，不是建章宫里的傀儡。他见过他的大将军大司马光风霁月，如朗月清风来；也迎过他得胜凯旋，如玉面修罗去。燕雀固然不识鸿鹄志，可他千古一帝总归慧眼识英才——他只是从来没有想过，有朝一日，他的建章卫、他的车骑将军、他的大将军、他的长平侯、他的……他的卫青会用看向敌人的眼神看向自己。从来都没有的。
卫青好笑地发现刘彻此时面上的神情比起懊丧更多的是委屈。于是他当做什么都没发生般，重新以温和的气质示人，便也只是说：“今日是卫某唐突了，先生勿怪。”他不应该给刘彻台阶下的，卫青事后想，身为一个在蜜罐子里历练权术的封建帝王，刘彻恰好很懂得如何打蛇随棍上。旁的也都不紧要，单他终于要到了卫青的联系方式这一项便是大胜利。
当晚卫青做了梦，一个透露出广博浩瀚却同样绚丽奇诡的梦。大漠的沙，渭城的柳，沙场的血，汉宫的烛……香炉升腾出袅袅的烟，在空中徘徊着，舞蹈着，像是灵引，像是医巫。渭河的水在梦中升腾，洪水卷过了汉宫未央，涛起涛落只剩下了火与土——先是跃动的火苗，后来便只是黄土，厚重地压下来，溢散在天上地上，溢散在五脏六腑。黄土扼住了咽喉，卫青直挺挺地坐起来，大口呼吸着现实里不再稀薄的氧气，而寝席已然湿透了。
自那日以后，故人频来入梦，有时是黄沙尽头一柄书写着“汉”与“卫”的大纛，有时是建章卫里泛黄的與图一角，有时是崆峒山脚下将长未成的青松，又或许，只是一枚小小的玉纽金印——封侯拜将、出将入相，也无非便只是这几个字了。说不上名字的香炉仍在烧，香烧得甜腻腻地——烧得人头疼。歌女娉婷着，窈窕着……说不上是谁的人侍弄着骏马，再一回首，足边的苜蓿生得已经很旺盛了。
谁是梦的引子不言而喻，而梦的主体视角也就渐渐地被限制在一个人的身上了。汉人并不能够摆脱时代的局限性，在这样一个讲求身后事的朝代，他们当真相信这世上有鬼神。他们会在意图谶之学的每一句解说，而医与巫在那时尚且并不分家。茂陵内外，每一件器皿都凝着悲戚，每一匹绸丝都透着豪奢。事死如生，锦缎与布帛上应当描摹往生永恒的图景，而所谓巫祭应当为亡者铺设前路。
如若这便是他的用意……卫青轻轻地按着自己的眉心。或许，他也应当去一次茂陵了。
每一次踏足都坚定，每一次呼吸都确证。过往的记忆如同潮水自然而然在卫青脑海中涌流，他是出匣明镜，他是发硎宝剑，他是大汉帝国冉冉升起的明星，他是汉武江山坚不可摧的后盾。西北的风沙如同黄河之水滔滔而来，恍惚间江河倒流雨水逆飞，广阔无垠的西漠成了河东平阳人士最熟悉的山川风物。
汉语古音在唇舌间顿挫，最是彰显汉风遗韵，钟磬楚音应和着，一个已然远去的时代翩然降落。繁荣昌盛之国派出使者，从时光的岔路里来，越过篝火与荆棘。远行的旅人扣响门扉，火光下，他的面容尽是祖辈的痕迹。壁画锦帛分列两旁，在渺远的高台上，旅人看到了他的帝皇。
帝皇回过身，露出刘彻骄傲而热烈的笑颜。卫青一步一步走上前去，走一步，神情便跟坚定一分。两千多年来离散的记忆重归故主。他并没有讶异于“刘彻”的引子作用，他们的魂魄相依，写在汗青的字里行间，写在大汉的山川故郡，写在茂陵的千秋万岁……一切都无比合理，一切都无比自然。
锦帛与壁画显露出声色，端的是鲜活无比。卫青，卫青们，两侧分列的卫青图谱们…镇静却难掩好奇地打量着面前发生着的景象。殊异却同一。年少坚毅奔袭寻母的郑青是卫青，璞玉初现才华难掩的建章卫是卫青，飞渡河朔大大捷龙城的车骑将军是卫青，出将入相春风化雨的长平侯还是卫青……无论如何，卫青便只是卫青，千百年过去，天下也就只有那一个卫青。刘彻造就了卫青，仲卿成就了汉武，他们共揽一方山河，笑看汉家威仪。
这是他们，也只能是他们。
卷本糊上绸浆，宫廷的画者遵循皇帝的诏令为大将军的陵寝绘制帛画。巫医乐师百工之人各司其职，载歌载舞。万物有灵，纵使卫青生前对此不置可否，可陛下的心意昭明而贞朗。
金乌低声而诉，静立扶桑之巅，日出日落，只是朝暮往替。飞龙在天，烛龙于祥云间飞舞，心愿由香火凝铸，却终归落于无望……魂归去兮，魂归去兮！终有日月同辉，相誓守望。
卫青惯是体贴的人。实话算起来，汉武真正开始认真对待求仙访道之时，他身子便已经不大好了，内里除了功高帝王对永恒的追逐外，也不能干脆地否定了这其中没有刘彻试图将他挽留的缘故。
千秋万岁后，魂魄犹相依也……
这句刘彻不舍化为的执念似乎成了真。两千余春秋岁月兜兜转转，他们就像磁极与金属般相互吸引。所谓你掌方向，我来前进，华夏繁衍生生不息，但在君臣相得、相互促进相互补充的进程里，他们相陪伴相依偎，无可替代得前无古人后无来者。
只是执念深重者，需得背负了两千余年的记忆，上下求索。他需得直面名为时间的史书，千秋功过，他理应直面后人评说。他要去探访，去追寻，去回忆他强行挽留的灵魂，去承受每一次希望落空的寂寥，而索幸，卫青总是能让刘彻得到回应。
夜幕降临，华灯初上，朔风扑面急。昔年只上元佳节可见的万家灯火早已成为常态，垂珠联珑，金吾不禁。在以家国天下为名的盛宴里，卫青与刘彻相视一笑，这个盛世离他们太远，可偏偏，偏偏他们可以自豪地宣称是他们铸起了汉人风骨、汉家荣光。
卫青主动执起刘彻的手。新时代，新气象，在人人平等的新纪元里，那些君臣之间的鸿沟化为乌有，没有什么将是他们的阻碍。