Adult Content Warning
This work could have adult content. If you continue, you have agreed that you are willing to see such content.
-
Tags
Summary
德克萨斯，凯蒂，四十一英亩橡树林地。
克莱尔是个开甜品店的女人，金发蓝眼，嫁了个叫科尔顿的焊工。他们的儿子小宝两岁，最爱和那条叫蓝的猎浣熊犬在树林里疯跑。
某个周六，狗钻进了一个洞。小宝跟着钻了进去。
地下掩体。一百平米。一整面墙的枪，上百把。成箱弹药。陈年威士忌。手术器械和麻醉剂。自动灌溉的大麻和罂粟。抽屉里的粉钻项链，沙发坐垫下成捆的百元美钞。全属于克莱尔已故的父亲——一个无人知晓另一面的银行家。
而这不是他唯一的秘密。
很多年前，弗朗西斯·布莱恩特还不姓布莱恩特。他姓莫罗，出生在路易斯安那沼泽深处一个不在地图上的镇子。莫罗家的人有各种样子——多一根手指，少一只耳朵，眼睛长在不该长的地方。弗朗西斯是他们这一代唯一生得“正常”的人。
二十二岁，他走进沼泽。找到了一棵树。
不是普通的橡树。树皮像皮肤，根在泥下缓慢地动。他跪下来，说：我什么都不要，只要你需要我。
树根动了。它们进入他，取走了他作为男人的一部分，又在里面种下了别的东西。
多年以后，他一个人在橡树林边用手接生了一个自己生下的婴儿。金发，蓝眼，看起来完全正常。只是瞳孔深处倒映的不是天空，是另一片更古老的森林。
他给她取名克莱尔。意思是明亮的。
现在克莱尔长大了。她继承了父亲的遗产和母亲的直觉。她的甜品店打烊后，会有一些“不是人”的客人推门进来——不是为了蛋糕。
而小宝已经把地堡里能搬的东西全装上了他的塑料拖车。手枪。药瓶。狙击步枪。粉钻项链挂在他脖子上，蓝宝石项链系在狗的项圈上。他撅着屁股，吭哧吭哧推着拖车，朝着湖边走去。
——
一个关于继承的秘密、婚姻的沉默、以及人与非人之间那座桥的故事。南部哥特，家庭日常，地堡勘探。