Work Text:
剑阁有傩巫，农闲时点蓍掷甲，剪羽卜命；农忙时锄草掘土，锣鼓喧天。花纹妖异的面具斜歪在头顶，嘴里唱着夜郎传来的歌曲，祈祷神灵聆听蜀人的心愿，在溽夏播种蜀地的作物。小暑刚过，白行简已准备启程，打算走长江水道出川，至荆鄂上庸暂歇数日，再走官路到江州。卢坦驾鹤后，他辞去节度使掌书记至今粗略一年光景，如今要去浔阳投奔哥哥。粗略算来也得有个把月。妻女为他收拾行囊，他劝慰家眷别担心，半个月后会有人来接她们一起过去。小龟扒着阿耶裤腿，好奇江州司马是怎样的人。他弯腰抱起小龟，“他会喜欢你的，”他说，“因为他很喜欢我，所以他对咱们都很好。”
白居易写给他的家书十有六七途中丢失，他能收到的信笺大多是肠中血苦冷、心里泪滚烫的内容。白居易字字句句写得酸涩，白行简却并不太担心他的实际情况。他知晓哥哥的性情，太多的愁思将心绪磨成雪一样明亮的铜镜，折射出的哀苦未免有太多触景伤情。花草树木惹其落泪，他便如实写给自己看，若是自己不回信，他还要再写信给其他朋友落泪一番。白行简想，反正我写了也送不到你手里啊，乐天，有什么样的字句能比得上你我之间面对面的言语？
他要走水路，跟剑阁是反着来的。旅居剑州的友人发信邀他临行前相约，要为他送风，留个念想，往后要是有缘再见也好照面。如此他不得不提早数日动身，过了汉嘉阳，才到剑门关。剑州冶内山势如龙脊，巉岩巍峨难攀徒，与稍南些的梓州是两派气场。蜀酒浓醇，白行简不敢多喝，他心里哂着乐天无论何事都诉与他听，不知谁才是哥哥，谁才是弟弟。倒是也不曾察觉自己心魂已然飞至浔阳江畔，只想快些去楚越地寻茱萸。朋友赠他一信鸽，绒羽雪白，小喙似红酥旋日。他笑着择了一张笺纸，酒水和着玄墨，思索片刻，写下他哥前些年名动天下就此传唱的诗作两句：
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
写好了诗，朋友卷起笺纸，塞进信鸽胫中竹筒。他打了个哨子，白行简就望着白鸟一跃而起，跃过亭台楼阁，朝青青山涧飞去，浓翠细红渐渐埋没了那点白羽。
“就这样放走了？你可没跟那只小鸟交代任何东西……飞不回来了怎么办？”白行简接过朋友塞进他手里的礼物，木芙蓉香轻如细雨。定睛观摩，似乎是薛涛笺的仿品。要是真的就好了，女校书才名才情谁让不知晓，所创文笺名贵异常。他可以将真品送给白居易，当见面礼。
“没有的事，它知道该往哪儿飞，它比贡生还聪明。”朋友仿佛看穿了他的心思，补充道：“拿好了，这就是薛涛笺。”
该往东边走了，途中他去了趟梁山寺，还有不少来随喜烧香的信众，僧人一概招待了。昔年明皇幸蜀，翠屏峰下经皇洞，梁武玄宗双双青睐此处，仿佛圣人的瞩目真能招来诸天神佛，可供愿力尽遂心。白行简往梁武所造八角井底望了一眼，井底水光盈盈。他想起白居易遭贬的原由，心里又泛起细细的冷意，觉得这井也叫人心烦，索性回到宝殿，与旁人一道听变文。吃过斋饭，他趁着洒扫庭院的小师傅不备，折了截紫荆，原是要带到江州，但这花想必半路就得枯死，于是只好折来当作自己的伴侣，等到花颓枝腐，再送入江水中。他记得乐天爱花，只是一想起花，他再回忆起方才的不悦，这下不禁失笑。新花新井，旧人旧事，都应该付诸白驹任水东流。这些年来他很少做梦，偶尔入梦，也梦不到亡故的亲人，在世的亲人。梦中尽是他人的故事，闲人。
他在驿馆写了信，与江州司马告知了自己的动向，因此抵达湓浦口时已有人来岸边等候。眉眼清俏的少年，着碧衣褐裤，是白幼文的子嗣，上次见面只是个走几步路便须人抱的孩子，须臾间出落成风度翩翩的郎君。他无端感到岁月匆匆，寿短命窄，就像白居易总是挂在嘴边的哀叹，对年龄的焦灼，对死后不留名的灰心。他问后辈为何只有你，白二十二呢？小郎君笑道：“二十二叔忙着呢，还在庐山买醉，没料到您脚程这么快，这会儿就到了。是杨叔母让我来接二十三叔您的。我们走吧，先回去，过不了两天，人家就会回来。”
如他所言，白行简在第二天傍晚见到白居易。后者似乎醉意未消，走路有些虚浮，但一见到他，就扑了过来，轻轻地唤他阿怜、阿怜。前夜我见到一只白鸽……随后他说起那只信鸽的事。白行简听他讲那信筒里的诗笺有阿怜的字迹，写的却不是阿怜的诗，好生奇怪。他语气促狭，像是猜到什么。白行简含混过去：怕不是醉得糊涂了，哥哥。
白居易笑眯眯地否定：真的吗？我觉得我现在很清醒，晚上一定要再跟阿怜喝几盅。
他记不清从什么时候起白居易私下里只唤自己的乳名了。哥哥身上有山风的凉爽，几乎是一种潮湿的冰冷。他搂住哥哥，说了些好听话，惹得白居易笑了半天，边笑边捏他的肩膀，口吻带了些爱怜。阿怜瘦了。白居易往后撤了半步，白行简得以看清他眼角道道细纹，鬓边霜雪深深。他一直觉得哥哥是很漂亮的人，他不否认自己或许有私心，即便乐天如此憔悴沧桑，失意寡欢，在他眼里也依旧如若春花秋月，眸中含了一点柔软的情意，朝他倾诉着思念与心事。