Work Text:
奶酪被推开了。那块金黄色带有蓝纹的艾达奶酪，此刻正孤零零地躺在粗糙的橡木桌最边缘，几乎快跌下桌沿，像一个被请出宴席的客人。莱迪亚注意到龙裔的手指在收回时微微蜷曲，仿佛触碰了什么不洁之物。
“武卫大人？”她轻声问。
龙裔没有立刻回答。她正盯着壁炉里跳跃的火焰，那双曾让巨龙俯首的眼眸里没有战意，只有灰烬般的疲惫。从独孤城回来已经三天了，她整日坐在微风宅的这把旧椅子里，偶尔翻几页书，却从不见她真正读进去什么。
此刻她坐在餐桌边低着头，金发垂在脸上，炉火在她脸上投下跳动的光影，照出眼下的青影，也让那道曾被异典里的触手划过的伤疤忽隐忽现。她的右手握着一根法杖，灰白色的木质，顶端雕成一张歪斜的、表情似笑非笑，又像是十分惊恐的人脸。她轻轻抚摸那张人脸，不知在想什么。
"您该吃点东西。"莱迪亚把面包和肉汤放到桌上，然后拉开椅子坐下。她伸出手把奶酪碟子向里推了一点。
她记得龙裔平日里喜欢这个，有时候夹面包蘸着热汤吃，有时候就这么干啃，嚼得腮帮子鼓起来，像个小孩。
“莱迪亚，”龙裔终于开口，声音沙哑得像经年的羊皮纸，“你知道吗，科瓦奇的英雄？”
莱迪亚的思绪从那碟奶酪上收回来。
"当然，"她说，"湮灭危机的拯救者，西罗帝尔的冠军，第三纪元的最后一位英雄。" 虽然天际人眼下最关心的是迫在眉睫的龙灾和无休无止的内战，但科瓦奇英雄的传说太家喻户晓了，莱迪亚当然知道。
龙裔点了点头，目光垂在汤碗里漂浮的油花上。
"我在蓝宫里进入了疯王佩拉吉奥斯三世的精神世界——他的脑子已经死了几百年，但他的疯狂还留在那里。有人要我进去修复它。"
她的手指划过碗沿，发出细微的陶音。
"然后我见到了他。谢尔格拉。疯狂魔神。"
莱迪亚的脊背微微挺直。她见过龙裔和许多存在打交道——阿祖拉，波耶西娅，赫麦尤斯·莫拉，连那个在酒馆里自称山姆的奇怪法师后来也被证实是某个魔神的化身。她不止一次被魔神注视过，命令过，诱惑过。龙裔面对祂们时总是很无畏，之前每一次提起这些名字时也大多是平静的，像旅者陈述路上的风向。这一次不同。她的尾音压得很低，像是说出那个名字本身就需要力气。
"他跟传说里不太一样，"龙裔继续说，嘴角浮起一道很淡的、说不清是苦笑还是别的什么的弧度，"当然，也有和传说一致的部分——他疯疯癫癫、大呼小叫、前言不搭后语。但他很清楚自己在说什么。他引导我穿过佩拉吉奥斯的三段疯狂——愤怒、恐惧、还有那个皇帝对自己的厌恶——然后他……他说了一些谢尔格拉不该知道的事。”
莱迪亚没有说话。她看着龙裔的手指渐渐收紧，指节压在法杖上张开的大嘴处，泛出苍白。
“他说他亲眼看着马丁·赛普汀化身阿卡托什，他说那可一点都不好玩。他说这个的时候没有那么疯癫了——他那时候看起来有点悲伤。”
龙裔抬起眼睛，炉火在她的瞳孔里跳动。此刻那里只有一种潮湿的迷茫，像一个人站在浓雾里回头，发现来路已经不在了。
"莱迪亚。"龙裔的声音哽了一下，她清了清嗓子又接上，"我觉得他就是科瓦奇的英雄。那个终结了湮灭危机的人。他成了谢尔格拉。或者说，被谢尔格拉吞噬了。我不知道哪个更糟。但我知道他记得所有的事——记得自己曾经是那个人，可他再也变不回去了。"
她的目光又飘向桌子另一端那碟奶酪。那碟她亲手推远的奶酪，此刻安静地躺在阴影里，边角上凝结着一层薄薄的白霜，像某种她不敢再触碰的东西。
"疯神在佩拉吉奥斯的精神里留了很多他的印记，"龙裔低声说，像在自言自语，“比如满满一桌子奶酪。谢尔格拉让我拿一块去当诱饵，叫醒那个沉浸在噩梦里的皇帝。我当时举着一大块奶酪走来走去，一边走一边想，一个拯救了世界的英雄，最后的遗产就是一块用来做诱饵的奶酪。”
她说完这句，像终于厌倦了那张似笑非笑的人脸，把法杖靠回椅腿旁。
"我不知道该怎么想，"龙裔低下头，目光落在汤碗里，"一个拯救了泰姆瑞尔的人，最后的结局是变成一个疯神，被囚禁在自己的湮灭领域里，用荒诞去填满永恒。"
她的声音越来越低，几乎像是说给自己听的。莱迪亚注意到她侧向那根靠在一旁的灰白法杖，像一株植物倾向光——或者倾向前所未有的黑暗。
"我杀过龙。"龙裔说，声音忽然变得更轻，"灰胡子说我是最后的龙裔——都瓦克因。松加德的门会在终结世界吞噬者之后永远为我敞开。但我每次想到那座传说中的英灵殿——蜜酒，宴饮，永不休止的战士欢歌——我都会想，那个在疯王脑子里游荡的魔神，当年是不是也相信过类似的东西。"
她抬起头来，直视着莱迪亚。那对蓝眼睛在火光中显得格外明亮，也格外疲惫。
"他当年也以为自己会有一个英雄的结局。"
这句话落在风宅的石屋里，像雪落在火上，发出一声极细的嘶。炉火跳了跳，一根松木被烧穿了节疤，滚落进炭堆里溅出一小簇火星。那簇火星飞到了桌面上，落在那碟被推远的奶酪旁边，闪了一下，然后暗下去，留下一粒焦黑的痕迹。
莱迪亚一直沉默地听着。她的手放在桌沿，五指平摊在粗木桌面上，指尖微微发凉。她看着龙裔的金发被炉火照出一层暖光，看见她眼下的青影深得像被墨笔画了一道，看见她的下唇内侧有一道被她自己咬出来的浅浅的齿痕。
莱迪亚想起了一些事。
她想起阿祖拉神像下的那个清晨。她们赶了一整夜的路去山顶，到达神像脚下时，东方刚刚泛白。阿祖拉巍峨的石像立在风雪中，双手托着星与月，面容遥远得不像在俯视凡人，更像在凝望另一个凡人永远无法抵达的地方。莱迪亚下意识地按住剑柄，等待那种熟悉的神明低语。
但什么也没有发生。龙裔没有祈祷。
她只是站在那里，看着远处的天际群山一点一点被光照亮。雪线先是灰蓝，然后泛出浅金。云层被晨光从边缘烧开，寒风掠过山巅，卷起细碎的雪雾，把她的金发吹得乱七八糟，她安静得像一尊自己的石像。看了很久很久，直到整片群山都被染成淡金色才离开。下山时，她说她不在乎什么阿祖拉之星，她只是听说阿祖拉脚下的日出很美。
她想起波耶西娅的祭坛。那黑曜石筑的高台，血槽里粘着暗褐色的旧渍，魔神的声音从地底涌上来，低沉地命令她用同伴的血献祭。莱迪亚当时就站在三步之外，剑已经拔了一半。而龙裔站在祭坛前，沉默了很短的一瞬。然后她抬起头，深吸一口气，吼出了一道莱迪亚听过的最响、最愤怒的龙语。那吼声把祭坛震裂了，碎石噼里啪啦地砸在地上，地底的魔神低语骤然断裂。龙裔转身走向她，额头上全是碎石划出的血痕，却冲她咧嘴笑了一下，说："走吧，这地方配不上你的血。"
她想起更久以前。两个人刚从马卡斯城附近的某个地牢里爬出来，浑身是泥和蜘蛛网。路过银血客栈时，龙裔被一个自称山姆的奇怪法师拉去斗酒。 她“像一个真正的诺德女人那样”接受了挑战，又“像一个真正的诺德醉鬼那样”没了踪迹。莱迪亚找了她整整一夜，最后在蒂贝拉神殿里找到了她——她把那位爱与美之女神的神殿搞得一团糟，还成了一个乌鸦鬼婆的未婚妻。她不得不陪她一起打扫神殿和“解除婚约”。
她还想起那个更冷的夜晚。在她们好不容易杀死一群吸血鬼的夜里，莱迪亚被吸血热烧得昏沉，浑身滚烫，裹着三层毛毯还是冷得牙齿打颤。龙裔把她安顿在旅店的床上，然后一句话没说就推门出去了。莱迪亚在半睡半醒之间等了一个时辰、两个时辰、三个时辰，窗外的风雪把月光都刮散了。莱迪亚迷迷糊糊在心底打算好了，如果天亮之后她只能靠吸血过活，那她就找个没人的山洞烧死自己。然后门被撞开，龙裔带着一身雪冲进来，鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着冰碴子，怀里护着一只用布裹了好几层的药瓶。她蹲在床边把药凑到莱迪亚嘴边，手在发抖，嘴唇因为赶路和寒冷裂开了几道口子，但她冲她咧嘴一笑，说："找到了。"
莱迪亚把椅子往前拉了拉，铁腿刮过石板，发出粗粝的一声。
"武卫大人。"
龙裔抬起眼。炉火把那片蓝色映得湿润，像苍原领的湖面。
"我不太懂那些魔神的事，"莱迪亚说，语气平实，像她只是在汇报守卫轮值，"上古卷轴我也没读过。"
她顿了顿，目光扫过桌子另一端那碟仍然孤零零躺着的奶酪。
"我不知道科瓦奇的英雄最后是不是成了疯神。但我知道他如果曾经是个活人——活生生的人，会冷会饿会怕的人——那他变成神之前，也一定有人替他记住过那些事。"
她停了停，看着龙裔的眼睛。
“不管你成为了什么，我会记住你。记住你作为人的样子。”
她把手放在龙裔攥紧的手上，粗糙的指腹和掌心覆上龙裔的手背，那上面有剑柄磨出的茧。
"我会记住的，任何神或传说都拿不走。"
她把手收了回去，垂下眼，没有再说什么。她从来不是擅长言辞的人。她能挥剑、能持盾、能在战场上为龙裔挡住三只雪巨魔的同时吼出战斗的指令——但让她说漂亮话，就像让铁匠绣花。
龙裔看着她的脸。莱迪亚的脸被火光映得半明半暗。
"莱迪亚。"龙裔说。
"嗯。"
"你真好。"
莱迪亚皱了皱眉，像是被这句话噎了一下。她转过头去拨了拨炉火，铁钳戳进炭堆发出碎响。
"您的汤凉了，我去热一热。"
汤被重新端上来的时候，龙裔已经靠着椅背半阖了眼。
莱迪亚把碗放在桌上，没有催她。她看见龙裔的手还搭在扶手上，指尖微微蜷曲，像一只飞累了收拢翅膀的鸟。那根灰白色的法杖靠在椅腿旁，杖头的人脸被炉火照出歪斜的影子，投在石墙上，拉得很大，扭曲得像一张怪诞的面具。
龙裔的呼吸慢慢变深了。她的头往一侧垂下去，金发滑过肩膀，露出颈侧那道旧日的伤痕——一道被龙爪擦过的、淡白色的疤，平时被衣领遮住，只有像这样歪着头的时候才会露出来。
莱迪亚站起身，动作很轻。她走近椅边，低头看着那张在睡梦中微微皱起的脸。莱迪亚解开自己肩上的毛皮斗篷，抖开，轻轻覆在龙裔身上。斗篷落在她肩头的时候，龙裔的手指动了一下，但没有醒。她的呼吸只是顿了顿，然后更深地沉了下去。
莱迪亚退回一步。
她没有去取那根法杖。那东西靠在椅腿旁，灰白森然，像一条暂时冬眠的蛇。她不去碰它，就像她没有把那碟奶酪扔掉——那些东西属于龙裔自己决定什么时候面对。她唯一能做的，是让这个人睡着的这段时间里，什么都不来打扰她。
她看着那个熟睡的人，用目光描摹她的轮廓。 她会记住这个凡人。
如果有一天，她的武卫永驻松加德的无尽宴饮，在英灵的殿堂中痛饮蜜酒、永享荣耀、号角为她的名字长鸣不息——她会记得那座女神的神像之下和她一起看日出的人。
如果有一天，她的武卫像塔洛斯一样披甲登神，被世人供奉、被诗篇传唱、被信徒在长明的烛火前低诵名讳——她会记得波耶西娅破碎的祭坛前在飞落碎石中回头的人。
如果有一天，她的武卫沦为赫麦尤斯·莫拉的仆人，被困在异典无尽的黑暗与书页之间，触手缠绕她的四肢，知识灌满她的颅骨，她的声音被淹没在那些神祇的低语中再也传不出来——她会记得那个风雪之夜里牙齿打颤、嘴唇开裂，手里捏着药瓶咧嘴笑起来说"找到了"的人。
无论她成了什么。无论松加德的蜜酒让她忘记了人间的苦涩，还是圣灵的王座让她俯视众生的嘈杂，又或者秘密之主的书页让她再也找不到回来的路。
莱迪亚会记住那个"人"。
风又从屋檐下挤进来了，带来凌晨特有的那种清冽的寒意。但屋内的炉火还剩最后一点余烬，暖黄色的光铺在地板上，像一块慢慢融化的蜜。莱迪亚背靠着门框，望着椅中那个裹着斗篷睡着的身影。
她低下头。
声音很轻，轻得几乎被炉火的余烬吞没：
"我发誓背负你的重担。”
椅中的人没有醒。她只是裹着毛皮斗篷，沉沉睡着，眉宇间的褶皱终于散开。
那根灰白色的法杖靠在椅腿旁，安静得像一根普通木棍。