Work Text:
I. Gió lặng
Bảy năm hè trời không có gió, không có một gợn mây. Mặt trời gay gắt hơn tám canh giờ mỗi ngày, thiêu đốt, trừng phạt chúng sanh trong cái nóng chẳng kém gì lửa rồng. Dân chúng trồng cà chua và dưa chuột quanh năm, và trong tiết trời đổ lửa, họ lại phải đem cà chua và dưa chuột cho gia súc ăn giải nhiệt. Mùa hè nóng nhất lịch sử chín cõi, người ta đồn vậy. Mùa hè lâu nhất lịch sử chín cõi.
Đôi khi đội Vệ vương sẽ để ngài yên trong góc vườn thượng uyển. Ngài sẽ cởi trần, làn da rám nắng, chằng chịt sẹo, mồ hôi rịn trên trán, trên cổ. Cứ ngồi yên như thế như một bức tượng, giữa ngày hè gió lặng.
II. Bình lặng
Maekar ít khi thiết triều. Bởi lẽ, trớ trêu thay, vương triều của ngài là khoảng thời gian yên bình nhất kể từ khi Aegon đệ Tứ băng hà. Aegor Rivers biến mất vào màn đêm giá băng của phương Bắc, và lửa thù của phiến quân Blackfyre cũng theo chân hắn mà dập tắt. Nếu không vì Bloodraven can ngăn, Maekar hẳn đã dẫn quân sang tận Essos để tru diệt quân nổi loạn.
Maekar ít khi thiết triều, vì ngài luôn chọn di chuyển không ngừng thay cho ngồi lì một chỗ trên Ngai Sắt. Ngài đích thân đi tuần du, rong ruổi trên lưng ngựa từ Dorne đến tận Thung lũng Arryn, gặp gỡ từng gia tộc, bàn chuyện với từng lãnh chúa. Nếu có thể, ngài sẽ đi đến tận Tường thành.
Suốt bảy năm trời, Ngai Sắt chẳng một lần nếm mùi máu tươi.
Aegon đi theo ngài. Đứa nhỏ loắt choắt năm nào giờ đã cao hơn ngài nửa cái đầu. Một hoàng tử thật sự của chín cõi, với một cái bóng khổng lồ, bình lặng lẽo đẽo theo sau.
III. Thinh lặng
Đôi khi, trong cái nóng như nung của Vương đô, Maekar lại mơ thấy Summerhall của nhiều năm về trước.
"Lại nghĩ linh tinh gì đấy?" Hoàng huynh ngài đã hỏi, với cái giọng biết tuốt luôn làm Maekar khó chịu.
"Ai bảo là đệ nghĩ linh tinh?" Ngài ngóc đầu dậy từ chỗ khuỷu tay anh nơi ngài đang rúc vào, chỉ để lườm người một cái.
Cả hai đang nằm dài trên cỏ. Hơi thở đã dịu, nhưng hai cơ thể vẫn còn nhễ nhại mồ hôi trong cái nóng đầu thu của vùng biên ải.
"Ta còn lạ gì đệ chứ," anh cười cười, hôn phớt lên đỉnh đầu bạch kim. "Tụi nhỏ ồn ào quá hả?"
"Đám nhóc đó lúc nào chả ồn," Maekar đảo mắt.
Bốn trai, một gái. Đứa lớn nhất mới tròn thập tam, đứa nhỏ nhất vừa mừng thôi nôi vài ngày trước. Hành lang Summerhall lúc nào cũng văng vẳng tiếng gào thét của trẻ con.
"Chỉ là—"
"Sao?"
Maekar thở dài. "Bloodraven nghĩ tên của đứa út là một sai lầm."
Thư của Brynden Rivers đã đến trước Baelor. "Ta mừng là thằng bé khoẻ mạnh," thư viết, "nhưng ta vẫn không khỏi nghĩ, ý của ngươi là gì khi đặt tên nó là Aegon?"
"Hắn cho rằng đệ mang ý phản loạn, muốn đặt con mình làm vua," Maekar làu bàu.
Hoàng huynh của ngài bật cười thành tiếng. "Ta không ngờ Thân vương Summerhall lại mê tín đến vậy."
"Đệ không mê tín," Maekar phụng phịu.
"Thế đệ thật sự có ý muốn Egg giành ngôi báu?"
"Đệ đếch thèm cái ngai ấy," ngài nhổm dậy, nhíu mày phật ý trước nụ cười tủm tỉm của anh. "Và đừng gọi nó là Egg. Tên thằng nhỏ là Aegon."
"Daella gọi em nó là Egg."
"Daella mới gần hai tuổi. Nó gọi huynh là Bae-wor."
"Vậy thì ta đành làm Baewor vậy."
"Huynh nghiêm túc một tí có được không?"
Hoàng huynh nhìn ngài thật lâu. Rồi anh rướn người. Lưỡi quấn vào lưỡi, môi tì vào môi. Maekar rên nhẹ trong cuống họng, lo lắng theo đấy mà trôi đi.
Khi họ tách nhau ra, vẩn vơ trong óc Maekar chỉ còn là sắc hồng trên đôi gò má bánh mật kia, và làm thế nào để chúng càng thêm đỏ.
"Ta đang rất nghiêm túc," Baelor khàn giọng, nhìn ngài âu yếm. "Ta biết Maekar của ta mà."
"Phụ hoàng," tiếng gọi làm ngài sực tỉnh. "Cha?"
Aegon đang đứng trước ngài, ánh mắt tím đầy lo lắng. Tóc nó đã dài chấm vai. Maekar chợt nhận ra rằng nó đã ngừng cắt tóc từ hôm đưa tang Aerion.
Đứa con trai út của ngài. Đứa con trai cuối của ngài. Đỏ hỏn, nhẹ bẫng, bé xíu trong vòng tay ngài, Aegon suýt đã không sống sót năm đầu của cuộc đời nó. Maekar đã đặt cho nó cái tên của kẻ chinh phạt, bởi lẽ chính đứa nhỏ này đã chế ngự cái chết.
Và bây giờ, nó lại là đứa nhỏ duy nhất còn ở đây.
Summerhall đã tắt tiếng huyên náo của một gia đình từ khi nào, ngài biết rõ. Một cái tên ngài ban tặng, bóp chết cả gia tộc để hoàn thành sứ mệnh nặng nề của nó. Một mũi chùy ngài vung bừa, và tiếng cười trẻ thơ bỗng chốc lặng thinh.
"Có chuyện gì?"
"Ở Starpike đang có nổi loạn. Mong Bệ hạ niệm tình minh xét."
Maekar gật đầu. "Trẫm sẽ mở triều. Hãy triệu tập Tiểu Hội đồng."
"Vâng, thưa Bệ hạ."