Work Text:
Yo, Tendou Satori, había sido una persona muy ruidosa desde que tenía uso de razón. No es que hiciera cosas molestas por doquier, pero el silencio me abrumaba bastante. No podía permanecer callado porque asociaba la ausencia de sonido a incomodidad. Así que siempre hablaba. Y hablaba. Y hablaba.
Hasta que le conocí a él.
Ushijima Wakatoshi era muy callado. Solamente hablaba cuando se requería. Y eso me gustaba. Me gustaba ver que había alguien que era capaz de transformar aquello que tanto me atormentaba en su espacio seguro. Se le veía bien cuando estaba en silencio. Parecía estar a gusto.
No sé cómo, pero nos acabamos enamorando. Y digo que no sé cómo porque éramos personas completamente diferentes. Bueno, más bien no entendía cómo él se había enamorado de mí. Yo le admiraba mucho. Admiraba su forma de ser. Pero no creo que hubiese nada que él pudiese admirar de mí.
Después de dos años de relación, decidimos compartir piso. Al principio fue un poco extraño. A veces, cuando estábamos juntos, yo hacía el enorme esfuerzo de no pronunciar palabra para respetar su espacio. Me sentía incómodo porque no comprendía el valor que tenía. Con el paso del tiempo lo fui entendiendo. Pude ver que era mucho más poderoso de lo que creía.
Estar en silencio significa estar en paz. Y, si compartes esa paz con alguien, le estás abriendo tus entrañas. Estás mostrándote de la manera más pura posible. Estás disfrutando de la mera compañía. No necesitas nada más. Solamente estar ahí, a su lado. Cómodo. Ushijima me lo enseñó. Ushijima me regalaba sus silencios. Empecé a regalarle los míos.
Y así fue hasta que el silencio se calló para siempre.
Ahora sigo poniendo en práctica todo lo que aprendí con él. Todos los días hago lo mismo; ya es una rutina que necesito para poder sentirme bien. Tomo asiento en el sofá. Dejo su hueco vacío. Comparto mis sonrisas mudas con la nada. A veces cojo un libro. Otras me pongo a estudiar o a hacer trabajos. O no hago nada. Me quedo ahí. Pienso. En él. En mí. En lo que fuimos. En lo que soy. En lo que seré.
Pero, sobre todo, pienso en que el silencio se ha convertido en la única forma en la que puedo volver a sentirle cerca. Porque el silencio es nuestro.