Chapter Text
在聘请儿童心理学家之前，提姆的父母经历了一周的夜惊。
“你儿子在这么小的时候目睹这种事情可能会造成难以置信的创伤。”胖男人慢慢地解释道，提姆站在他的脚边，摆弄着柔软的圆边木块。
因为在他的治疗师精心设计的“安全空间”内，显然不鼓励使用尖角。所以这意味着提姆穿着袜子的小脚会稍微陷入泡沫垫。怎么扔都碰不烂的棉质布娃娃。存放在布编织篮子里的玩具。
就连家具也很柔软，豆袋椅和皮沙发垫散落在房间里。
“当孩子遇到这样的情况时，他们可能无法完全处理他们所目睹或经历的事情——”
提姆将注意力转移到橡皮糖玩具上，可能是为那些手眼协调能力仍然不行的胖胖的孩子们准备的。
“——它让孩子处于一种错觉、困惑的状态，无法理解这个世界可能不是一个安全的地方，他们可能也不安全。”
提姆的妈妈蹲在他身边，柔软的裙子像毯子一样半遮住提姆，她扶着他的腋窝把他抱在怀里。提姆可以听到他父亲和治疗师低声嘀咕的声音，他们在制定大致的预约时间表，讨论“进展”和“支持”之类的事情。
提姆用他的小拳头握紧了他母亲的一缕头发。
“哦，提摩西……”他的母亲在他的额头上低声说，他能感觉到她的身体微微垂在他身上，不眠不休的日子终于赶上了他们。
他和她。
提姆过去常常几天不睡觉。要么通过化学手段，要么通过他自己体内的生物钟，让他获得短暂的休息。
但现在不是了。
一切都不一样了。
他的睡眠，他的身体、头发或眼睛。
他的父母，他的朋友，或他的家。
甚至连他的名字也不同了。
提摩西。
那是他的新名字。与他的新生一起包装和给予的礼物。
佐助回想起马戏团里两名杂技演员摔在地上，鲜血和泪水染红了地面的情景。耳边还回荡着他们儿子的惨叫声。
提姆闭上眼睛，把脸埋在他母亲柔软的脖子里，嘴巴咬住她的项链，他的鼻子里充满了花香。
佐助咬紧牙关，乳牙咬进柔软的嘴唇，努力摆脱那个站在父母尸体旁的红眼男人的形象。他的耳边回荡着他自己恐惧的尖叫声。
----
提摩西·杰克逊·德雷克在一场雷雨中的深夜提前两周出生。与佐助的出生形成鲜明对比。
正好早于家庭医生预测的预产期。
提姆仍然不确定这是否只是偶然，或者医疗忍者是否有一些公式或忍术可以用于计时。
提姆不这么认为。
小樱和香磷都对佐良娜的突然出现感到吃惊，以至于她们争先恐后地寻找所有合适的物资，甚至忘记了到时候把佐助赶出房间。
并不是说他帮了大忙，在听到小樱痛苦的咕哝声、鼻子里弥漫着血液的金属气味时，他的身体全身僵硬。一切都被佐良娜的哭声打破了。
佐良娜。
他死了，留下她和她妈妈一起。
佐助想知道他们是否会立即收到消息。他死在深冬的山里。鸣人可能会在佐助没有登记入住的那一刻派出队伍，但要过几个月他们才能将他的尸体运回并安放在他所有亲属的身边。
他会崩溃的。当一切都是佐助的错时，他可能会想办法责怪自己。
他没让伤口愈合足够长的时间，他没注意发烧时体温的缓慢增长。他忽视医疗用品。他固执地与人保持距离，甚至是他的家人。
他的家人会继续前进。小樱很坚强，用佐助希望他能做到的悉心照料和爱抚养他们的女儿。比起他，佐良娜更喜欢她。他总是默默感激于此。
即使他们在他的死亡下崩溃、屈服——佐助知道他们得到了很好的照顾。鸣人会照顾他们的。善良，无论被伤害多少次，总是愿意伸出援助之手。
那是佐助再也不会伸向他的手。
----
提姆是个不爱交际的孩子。
害羞，他妈妈总是这样形容他。用美琴一如既往的温柔而轻挑逗的方式。
但这就是她们的相似之处。
美琴是彻头彻尾的家庭主妇。虽然有着前职业忍者的种种经验，她的手有些粗糙，但在对待佐助时，她总是知道如何温柔。在市场上握住他的小手，用蝴蝶般的轻柔清理他的擦伤和伤口。
但珍妮特不是这样。珍妮特很忙。因为珍妮特工作。
在他们公寓的小办公室里，她和丈夫一起长时间坐在电脑前。因为他们两个不仅仅是浪漫意义上的搭档。
也是商业合作伙伴。
还有关于高风险、资源流动的创业——它没有给你儿子留下太多时间。
当然，提姆偶尔会和钢铁制造商、金融家和高管的孩子们一起参加“游戏会议”。但对提姆来说，它们总是太像那些以孩子的游戏时间为缓冲的多家族会议。
并不是说提姆对此有意见。他花了太多时间和日向雏田一起玩剑球游戏杆，以至于无法阻止成年人试图互相攻击，并为政治、经济或社会利益制定战略。
提姆甚至认为他表现得很好，把脚放在大腿下，在一位试图把乐高积木塞进他鼻子里的运输经理的儿子旁边安静地玩耍，这是在帮他父母的忙。他们的父母一直在隔壁房间争论、谈判并签署数百万美元的合同。
有一次，提姆从他父亲的桌子上偷了一份，坐在电视机旁边研究上面的文字。这是他仍然不赞成的事情。
佐助和鼬都无法拿到他们父亲的任何敏感文件，尤其是那些在村子里悬而未决的文件。对于家族孩子来说，这是一个游戏，试图在忍者父母不注意的情况下偷走他们的东西。晚饭前偷糖果。溜进被封印的房间。
提姆窃取并阅读了几份属于他父母的敏感材料，并在没有引起丝毫怀疑的情况下将其归还。
提姆不确定为什么这让他如此烦恼。富岳从来没有因为他的存在而赞美或欣赏他，杰克也没有。在许多方面，他的父亲都对他尽了最低限度的职责。
只是这辈子没有鼬来填补空缺。有一瞬间，提姆的心在痛。
它唱着如此绝望的孤独和渴望，他几乎吐在肯定非常昂贵的地毯上。
“嘿，”长着秋道胖脸的金发男孩用肘轻推提姆，“想去吃蛋糕吗？”
提姆盯着他看了一会儿，他的眼睛湿润了，没有流泪，因为他能像……好吧……一个孩子一样控制自己的情绪。
“好的。”
他们两个蹒跚着走到厨房，向男孩的保姆要几块蛋糕。它只起了一半作用。他们得到一片蛋糕和两个儿童大小的叉子。
提姆很乐意让另一个男孩分享他的大部分蛋糕。
他从来都不是特别喜欢吃甜食。
----
提姆的父母开始签订价值超过一年收入的合同。
他们开始工作更长时间。
他们开始在实际的办公空间中工作。
他们搬进了更大的房子。
他们开始派人照顾他。
佐助不知道该怎么办。
----
忍者只有三个忠诚对象。村子。家庭。朋友。
一切都按重要性排序。所有人都一致同意，无论是在暗中还是以其他方式。没有村子要求他宣誓效忠。在需要曝光的阴影中没有黑暗的傀儡师。没有家人需要报仇。没有人可以追捕。没有神可杀。
没有人可以保护。
佐助迷失了。
就像鼬死后几个月的他一样迷失。头脑模糊，无法建立联系，就像他遭受了脑震荡一样。
没有家。没有朋友。没有家人。没有目的。那是他唯一一次觉得自己真正理解了孤独。真正的孤独。
就像火龙果，把重要的东西都挖出来，剩下的就被扔掉了。
在那段时间里，佐助回到了他燃烧的愤怒的熟悉的地方。他需要正义的复仇。
向村子，然后是影，然后是整个忍者世界。
他受到了不公正对待，需要有人付出代价。
佐助不再有征服的余地。
他只是个小男孩。无力、软弱、渺小。他向自己发誓的所有事情永远不会再发生。
损坏的货物。
这种情况一直持续到他看到市长和数百万哥谭人一起在电视直播中获救。
提姆看着一名身穿黑色战术盔甲、戴着黑色面具的男子将一名受惊的男子赶走，提姆知道这名男子已经道德败坏到不值得这么做的地步。
蝙蝠侠。
提姆认识他，甚至认出了他；正如那天在哈利马戏团降落的人物。但他太过陷入突如其来的恐慌，在看到一对被杀的夫妇（惊人地熟悉的景象）时呼吸困难，没有注意到。那天晚上晚些时候，当他的父母把他哄上床时，他为此自责不已。
他的动作流畅而精准，让人一眼就看出他是受过严格训练的人。上忍级别。非常容易。
提姆看着。目瞪口呆地看着他制止了一个高级别威胁（提姆和每个公民只通过有线广播网络才知道这一威胁）。看着他不顾一切地挣脱。
提姆瞠目结舌。
----
提姆了解英雄，了解超人、绿灯侠、神奇女侠和正义联盟的其他成员。
他知道他们是“正义的支柱”，是“人类对抗地球内外未知压迫力量的卫士”。
提姆知道，因为他看过所有关于他们的广告，并拥有他们所有的可动人偶（因为快餐店的每顿儿童餐都包括他们，有时提姆的父母只是没有时间给他做晚餐）。
但他对它们的了解大多是因为他对每个成员都创建手写档案，他在从父母的办公室用品柜里拿出来的几张电脑纸上列出了他能够收集到的所有信息。
为什么？
毫无意义。信息将报告给谁——没有机构可以发送——
蝙蝠侠的信息很短。包含几段分析的一页纸。大多数人对提姆通过在他父亲的电脑上上网而设法收集到的古怪而疯狂的理论不屑一顾。
提姆的档案和他以前上交的任务报告一样细致和勤奋。最好有书面记录，一些有形的东西可以将特定信息与某人联系起来。
在木叶，始终是文书工作抓住了 85% 的叛徒（这或许能阻止团藏如果——）。
并不是说如果事实证明像超人这样的人实际上不是媒体写的“童子军”，佐助就能做点什么。
相当数量的媒体是支持超人的，而反超人媒体往往全部或部分归亚历山大·卢瑟所有。
但正义联盟是它自己的组织，它有自己的一套指导方针，要求其成员负责。
类似于富岳偶尔出庭作证的忍者法庭系统。
蝙蝠侠是一个坚定地守卫哥谭市的人物。天空是蓝色的，草是绿色的——哥谭是蝙蝠侠的。
如果提姆的研究可信，哥谭市是超人没有飞过的少数几个城市之一，出于他对战友的尊重。
收集这些信息所花的时间比他愿意承认的要长。
提姆是一名战场忍者，他的长处在于进行积极的实地调查。尽管自来也努力成为村里的间谍头子，但他留下了一份值得珍惜的伟大遗产。他知道他有时仍然达不到这一点。
还有哥谭……不是木叶。
木叶并不完美，有一段时间提姆的忠诚……消失了。
但是哥谭市把忍村曾面临的每一个肮脏、凌乱、蛆虫出没的问题都发挥到了极致。
雾隐是隐村中最糟糕的村子之一，贫困和犯罪猖獗。道德败坏只是另一天。在那样的地方，佐助在波之国中看到的场景实在太常见了。
哥谭的问题更深层次，深入它的土壤。提姆确信，即使是港口的水也因虫害而变酸。
提姆投了个好胎。已经声名显赫的父母爬上了城市精英的金色基座。
起初，贫富悬殊让提姆感到厌恶。
因为从来没有贫富差距，不是在木叶，人们不会被迫走上街头，而家族则被锁在他们的族地里。忍者在村外冒着生命危险赚到的钱——其全部目的就是为村子服务。
杀死村子里的人没有任何目的，只会伤害整个系统。这是五个伟大的忍者国家在雾隐无法将自己从经济困境中拉出来（缺乏劳动力）时所见证的。这是木叶在宇智波灭族时目睹的事情（一场经济衰退使几个平民和忍者家族损失了他们的积蓄，同时在没有警备部的情况下犯罪死灰复燃）。
哥谭只不过是一座坐落在黑色柏油毯子上的城市，吸收着它和它里面的所有人。
然而。
提姆的眼睛扫过报纸上的剪报，以及对被蝙蝠侠救下的人的采访。在他的游戏小组里，孩子们总是大声要求成为“蝙蝠侠”。
人们追随蝙蝠侠，相信他。就像一些人给予影的所有崇敬和信念。
它是…
提姆无法理解。影是一座灯塔，是支撑他们所有人的力量支柱。
四代目以他的尊严。五代目以她的力量。六代目以他的权威。七代目以他的意志。
佐助……没有那个。他没有魅力，没有能力支持他的言语。
正是这些行动证明了曾经存在过的每一位影的有效性。
而佐助在这方面做得不够好。
尽管他知道自己已经尝试过所有的救赎，但在内心深处——他的内心深处仍然有一部分为了力量而背弃了村子。
提姆紧紧地蜷缩在柔软的绒毛毯子里，把头埋进枕头里，盯着床头柜上的剪报。
哥谭警察局屋顶上全新装置的黑白投影，恰如其分地被命名为“蝙蝠信号”。
哥谭的灯塔。
提姆闭上眼睛，想起了一个头发像太阳一样的灯塔，还有一个让他心痛的微笑。
----
提摩西是一个痴迷的生物。
痴迷不会随着年龄的增长而消失。
在很多方面，他很确定自己完全无法不被卷入过度专注于一件事。
这就是他在半夜蹲在屋顶上，裹着一件羽绒服，手里拿着一台数码相机的方式。
需要所有技巧和肌肉记忆才能缩放哥谭的住宅区并交叉参考他绘制的蝙蝠侠巡逻路线地图。
令他烦恼的是他有能力。巡逻路线不应是可预测的；它们应该按区域分开，并根据该地区所需的资历、技能水平和福利进行划分。
从逻辑上讲，蝙蝠侠应该完全避开家庭平均收入超过 5 万美元的地区，而将注意力集中在犯罪率更高、暴力和致命性更高的贫困地区。
但是蝙蝠侠为整个哥谭服务，没有人被忽略。这意味着提姆的大部分夜晚都在几乎无法察觉的状态下度过，等待着跑下消防梯，然后赶上出租车，然后再重新开始。
对于一个如此小而且还在成长的身体来说，这是一项令人筋疲力尽的工作。
提姆只能庆幸哥谭没有人想知道一个小男孩一个人在外面做什么。在大都会，你会受到各种各样的目光，并导致你躲在垃圾箱里，躲避因“热心市民”报警而来的警察。
提姆会称呼他们其他东西。但他认为这只是文化差异。
这就是他逃学并去大都会一日游以增加他的超人档案的结果。至少在回家的火车上，没有人多看他一眼。
但仍然。逃学。那是提姆会干出的事吗？
杰克会怎么称呼他？
堕落的人？
是的，听起来不错。
提姆每次抓到逃学的学生时，耳边还回荡着某位学院老师的训斥之声。
值得庆幸的是，提姆的私立学校没有调查这样的事情。更关心的是杰克和珍妮特每个月给他们写的支票，而不是提姆声称在他的宿舍里患流感的说法是否属实。
但他认为这就是生活。
一对黑影从附近的屋顶上掠过，提姆在他容身的裂缝里缩得更紧，将相机举到脸上，感觉到按钮在他手指下咔哒一声。
提姆的取景器锁定了两人跳上另一个屋顶的画面。较小的空翻一圈……两圈……三圈……四圈。
提姆的手指僵住了。
----
蝙蝠侠的档案又被写入了几页。
----
罗宾消失了，夜翼出现了。
提姆新建一个档案。
----
一个新的罗宾出现了，蝙蝠侠的档案被添加了更多页。
----
第二个罗宾消失了，蝙蝠侠开始行为失常。
提姆一半希望正义联盟将他从他们的名单上拉下来，并按照暗部手册中的协议对他进行精神病学诊断评估。
蝙蝠侠在一次钱包抢劫中折断了三只胳膊、打断一个鼻子，并因一克可卡因而将某人送进了重症监护室。
提姆意识到这不会发生。
----
提姆是一个沉默的观察者。
一个孤独的人，正如他的一些老师可能会在他的成绩单上指出的那样。
不愿与他人接触。内向。不和同学打交道。
在上辈子，这样的批评将使他获得有关“三人小队中的团队合作”的补救书籍。
在这辈子，这为他赢得了指导顾问的推荐。
提姆花了两周的时间才让办公桌后面的人相信他很好，他只是“害羞”。
花了四天的时间才在他的英语课上找到一群男孩一起吃午饭，以巩固这一说法。
找到迪克格雷森的地址需要六个小时。一共有七个。三个在哥谭。三个在布鲁德海文。还有一个在旧金山。
购买巴士通行证以访问附近的每个地点却发现它们空置的费用为15.75美元。
机票费用为350美元（往返），另外 175 美元给哥谭运输安全局检查员以对他的年龄闭嘴。
在一家不问问题的旅馆过夜要80美元。
当提姆空手回家时，他走到隔壁敲门，最终完全没有花费任何成本。
----
“你需要一个罗宾。”
提姆简单地解释了一下。简明扼要。
如果这不起作用，他的背包里有图表。鹿丸总是说，“脑袋厚”的人（蠢货）需要视觉材料来补充他的话。
提姆很确定他只是在侮辱普通人，但这总比没有好。
“不。”
“你需要。”提姆回答。如果蝙蝠侠认为他可以打败提姆，那他就大错特错了。提姆被告知他是“我见过的最顽固的混蛋”。
当然，鸣人说那句话的时候喝醉了，但重点是成立的。
蝙蝠侠低头瞪着他，利用他身高的每一寸优势逼近提姆。提姆向后仰起脖子，但仍凝视着他，嘴唇抿成刻薄的样子，就像珍妮特每次回来度假时都试图用手指抚平一样。
“离开。”
“不。”提姆走近了，他的小鞋子在蝙蝠侠的厚底靴子旁边几乎滑稽可笑。提姆的下巴几乎擦到蝙蝠侠覆盖着盔甲的腹部，他的蓝眼睛眯起，盯着白色的护目镜。
提姆的嘴角抽搐了一下。
‘摘下面具，混蛋！我在和你说话。’
“摘下面具，我在跟你说话。”佐助说着，眉头皱得更深了。
披风随着运动而扭动，嘴巴不悦地动着。
“不。”
“我不是和暗部说话，我是在和你说话！”
“我不是在和蝙蝠侠说话，我是在跟你说话。”
披风被取下了，但布鲁斯·韦恩脸上的表情同样宽容。
“不管你来这里说什么，你都是在浪费时间。迪克已经把一切都告诉阿尔弗雷德了。”
提姆尽量不让惊讶表现在脸上。他们的见面进行得非常糟糕，结果提姆两手空空地回到了哥谭。
这是有道理的。佐助不是最好的演讲者，在与因愤怒和伤害而蒙蔽双眼的人交谈时更是如此。
他没想到对方会被自己的愤怒蒙蔽了足够长的时间来打电话。
“我不会让你成为罗宾的。”这些话是用低沉的发音说出来的，几乎是咆哮。
提姆盯着看。
“我不在乎。”
布鲁斯的眉毛抽动了一下。对于未经训练的人来说，它会被忽略。但提姆总是有一双好眼睛。
“蝙蝠侠属于哥谭，”提姆继续说道。“他不属于你。”
‘影保护村子和他们的人民！这就是为什么他们必须成为最强大的忍者！’
“你可以随心所欲地生气，但你不能让蝙蝠侠看起来很糟糕。”
‘影需要为正确的事和正义挺身而出！’
“我不想成为罗宾，好吧。但如果是这样的话，你也不能成为蝙蝠侠。”
布鲁斯盯着他，表情难以理解。
“你是说你会把披风从我身上取下来吗？”
他说话的方式是中立的，零意图的迹象。但提姆可以读出一丝轻快，和嘲笑的意图。他想刺激提姆。想让他证明自己不过是个情绪化、过度投入的孩子。
提姆虚张声势。
“如果我不在今晚午夜之前打电话取消我向 GCPD、哥谭新闻网和哥谭环球报的包裹递送，到早上，整个哥谭都会知道你是谁。”
提姆的手机在他手里，一直都在。布鲁斯的目光飘向它。
提姆可以看到他意识到提姆是认真的那一刻。
提姆亲眼目睹了一个将别人的正义与和平愿景强加于人的世界会是什么样子。他确切地知道蝙蝠侠的能力，研究和记录足以让提姆像他认识任何人一样了解他。
“我宁愿看到蝙蝠侠死去，也不愿看到他成为你正在成为的样子。”
提姆非常清楚悲伤会给一个人带来什么。悲伤可以推动他们做什么。
他想到一个男孩看着他爱的人死去，并试图让世界为此付出代价。他想起他的家人被撕裂和伤害，被推到崩溃的边缘，像动物一样在一场战斗中被屠杀，他们只是其中的棋子。
提姆挺直了背，瞪着布鲁斯。
他知道受过伤害和创伤的人能干出的事。
训练到骨头断的小男孩，为了复仇而攻击和背叛家园的小男孩。
哥谭令人愉快地不完美，在每一个方面都不够好。
这正是佐助所属的地方，它是卑鄙的人，下沉的建筑物，烟雾和所有污染。
世界上没有其他地方适合他。
布鲁斯盯着他，目光锁定提姆脸上的每一条皱纹、每一根发丝和每一处污垢。
“我明白了。罗宾。”