Work Text:
是好心的泰勒瑞路过提醒，莱戈拉斯才意识到自己在这儿待了太长时间。他去送吉姆利离开，约定地点在一片连绵丘陵，丘陵生着矮草，在晨辉里像毛茸茸的绿色毯子。前来接矮人朋友的车停在丘陵前的平地上，莱戈拉斯扶着他上去，在临别时摸了一把长胡子，时间久了，矮人棕褐色的胡子褪成灰白色，莱戈拉斯在尾巴处最白的那一端揪了一把。这次吉姆利没有怪他，马车的窗户要比精灵高一点，矮人在车厢里坐好，再探出身子，摸摸他脑袋。
“你多保重。”矮人说，再收回去，眼睛一并藏进胡子里。莱戈拉斯点了点头，不知道他看到没有，雪白色骏马比莱戈拉斯在中洲见过的任何一匹都要威武神俊，眨眼马车就消失在茫茫绿野中。莱戈拉斯攀上小丘山顶，这里的丘陵和缓得像霍比屯一样可爱，走上去并不需要多少力气，但送别是件费力气的事，莱戈拉斯找了块柔软草地坐下来，看着天际线被一道白色的风劈开又合拢。
不死之地没有葬礼。这是他从矮人朋友那里听来的传闻，精灵没有死亡，自然也不知晓藏在不死之地上的秘密，但矮人朋友很早就得到了西方主宰的启示，待到时候，他作为唯一登上阿门洲的矮人，将由他的造物主特别派人迎回祂的身边。莱戈拉斯有点好奇，那我可以再去见你吗，吉姆利啧了一声，我都死了，你怎么见我。
可你不是回到你的造物主身边吗，莱戈拉斯说，或许我可以去打听，应当有更伟大的精灵知道大能者的殿堂要怎么走。
吉姆利看向他，叹了声气，没再对他咋舌头。
傻精灵。
莱戈拉斯始终没明白这回事，回到西方主宰的殿堂，与死亡到底有什么关系。他想象的是一座又一座气势雄伟的大厅，会威严得像米那斯提力斯王宫里的大殿——而不是他父亲的地宫，那里采光不好。矮人朋友就呆在某一座大厅，见到他的造物主，祂会为他修复好衰老带来的身体上的损伤——吉姆利来后腿脚就一直不太好——然后再帮他把胡子重新染回棕褐色。
那么，我只要找到那里就可以了吧。莱戈拉斯想，我又不带他离开，我只要偶尔路过时能去看他一眼，应该不用在大能者面前唱歌吧。
他想着这些出了神，没出声音，吉姆利照常坐在边上懒洋洋地晒太阳，咣一声敲了他的脑袋。好心的泰勒瑞从山脚路过，一抬头就看见他躺在草地上。
你还好吗？
他们在山下问。莱戈拉斯坐起来，揉揉自己后脑勺。
还好。他想说，但张嘴没声，莱戈拉斯以为是太久没说话导致的嗓子眼儿堵塞，就用力咳了一声。没什么用，他又咳一声，仍然没用，想着不能耽误山下泰勒瑞太长时间，赶紧向他们挥挥手。我很好。沉默的一声很好，不过路过的好心精灵们懂了，对他致以了美好一天的问候。
莱戈拉斯拍掉身上草屑，返回路上踩碎了暮色。来时还是日出，他不记得在此之间又有过几次日出。他失去了时间，幸好时间在不死之地没有意义。莱戈拉斯宽慰自己，不再有新生、成长、年轻或者衰老作为记录流逝的刻度，因此也不会再有失去。莱戈拉斯停在树下，准备适应自己将一直停留在此的生活。远方最后一点摇摇欲坠的光。
再见！他朝那点光里喊，再次发现自己喊不出声音。莱戈拉斯摸摸自己喉咙，头顶有棵树，可以剪碎星光。他就在树下站了一会儿。他是个相当聪明的精灵，像这样的事，只要想一想就明白了。
失声没有对他造成很大困扰，莱戈拉斯天性不算是个话多的精灵，只朋友在身边，就会多说两句。认识吉姆利以前，他常和阿拉贡聊天，起初阿拉贡话也不多，莱戈拉斯曾笑他染上了精灵的坏习惯。你不要指望我像伊姆拉缀斯的精灵们那样，看你摆着个脸就晓得你在想什么。他把阿拉贡的脸揉成各种有趣形状，阿拉贡抓住他的手腕。后来认识了米斯兰迪尔，认识了小霍比特，认识了吉姆利，巫师开口神神叨叨，小霍比特们聊天叽叽喳喳，矮人说话则像敲石头发出的闷响，和他拌嘴也有嗡嗡的尾音。天性不算话多的精灵莱戈拉斯与他们相处久了，意外发现自己并不讨厌这个。
不过现在他们都不在了，担心也是无谓，而至于那些要与他长久相伴的阿门洲的埃尔达们——那不重要，昆迪在月亮升起以前就驯服了言语，沟通更不至于依赖一个小小的发声器官。
从此阿门洲上多出一个沉默寡言的精灵。阿门洲多的是沉默寡言的精灵，真正的永恒将他们消磨，消磨到疲惫，消磨到衰落。此地的住民们都会谅解，对缄默保持着缄默，只是——只是这名新出现的、无声的精灵年轻得如此耀眼，以致丢失的语言像是他身上无法补救的空洞。昆迪们太好奇了。你为何不开口，你一定经历了很多事。他们问。他以微笑示意，沉默替他作出了很好的回答与掩饰。
莱戈拉斯是个相当聪明的精灵，他站在树下，摸摸自己喉咙，答案就裹着当日的晚风，连同落叶一起掉落脚跟前。
并非毫无征兆，他想。在时间还未被他丢失的很久以前，阿拉贡就偶然提过。他说莱戈拉斯，你不唱歌了。他们坐在伊希利恩最高的一株杉树上，能越过葱郁森林看见大河与山脉。杉树树干修长柔韧，人坐在最高一处枝桠上摇摇晃晃。莱戈拉斯说你别怕，我和树交代过，让它不要把你摔下去。那时的阿拉贡已经很老了，话音声嘶哑，说，我不怕，只是早一天死和晚一天死的问题。这段时间他老是说这样的话，莱戈拉斯每次听到就要动手推他，但顾虑到这次他们坐在树顶上，推下去阿拉贡就真的要早一天死了。他就把手收回来，转而挽住老国王的胳膊。
莱戈拉斯。
嗯？
你不唱歌了。
莱戈拉斯笑了，早就不想唱了。我不会作新的曲子，翻来覆去都是老掉牙的调子，一百二十年，我自己都腻了。你不腻吗？
不。
埃莱萨王摇头，杉树也跟着他一起摇了头。
莱戈拉斯咳了一声。他想把这个问题岔开，就指向北方给阿拉贡看。那里是埃敏阿尔能，伊欧玟的墓就在那里，阿拉贡说我知道，法拉米尔去世前曾向我请求，能否将他与妻子合葬。
你没同意。
我没同意，拉斯狄能的墓室不能再空一个。
莱戈拉斯偷笑，好残忍的国王。国王没有反驳他的说法。
她的墓地旁种了很多黄色月季，是我从原来亲王府邸的花园里搬过来的。她很喜欢，那是她去世前一年的春天，我为他们的花园换的花。
莱戈拉斯回忆道。法拉米尔去世了也快四十年了吧。
还差两年就四十年。
伊欧墨都快六十年了，我上次去洛汗，见到金殿背后的小丘上长满辛穆贝奈。很漂亮，洛希尔人说，曾经的马克之王化为洛汗高原的青草与土地，风积累成云，云落下成雨。
你去洛汗不带我。
你太老了！
莱戈拉斯把太老了的埃莱萨王胳膊抓得紧了些。
而我们的霍比特人朋友最后会与你同葬？他问。阿拉贡点头，这是破了大例，但在内阁会议上法拉米尔支持了我。
真好。
莱戈拉斯说，眼睛盯着远方大河，河水中几片落叶沉浮，时值冬末，你很难判断这几片落叶是掉得太早还是太晚。他知道阿拉贡看着他。
“你不唱歌了。”
阿拉贡仍说。莱戈拉斯勾了勾嘴角，垂下头去。
“讲了这么多，你还是不明白。”他说，“他们去世了，你老了。”
“吉姆利还在。”阿拉贡说。
“他也老了，只是比你好一点。”
“还会有你的亲族们。”
许多快乐与欢愉，无数等待观赏的美丽，永不褪色的福祉。你接下来会拥有这些。
莱戈拉斯嗤笑，埃尔达才不如你们这些凡人聒噪。阿拉贡扯了一扯他的袖子，露出他的手腕来。皴皱的指尖沿筋络攀缘，划过精灵掌心纹路。莱戈拉斯任他摆布，眼见指尖触摸尽头，觉得有点委屈。他很难形容这份委屈，只得保持了沉默。
“最后一首，好不好。”他妥协了，“不好听不可以怪我。”
阿拉贡说好，莱戈拉犹豫半分，便唱了起来。还是那几首老掉牙的曲调，几首在他们同行路上已经唱过很多很多遍，时隔多年再度响起的旋律喑哑难听，落叶跟着浪涛入海，星辰陪伴云雾隐匿，暮冬冰冰凉凉，万物用寂静表示不屑，莱戈拉斯勉强唱到声音挤在嗓子里出不去，接着肩膀上多了一份暖和重量。阿拉贡原本身量要比精灵要高大些，但年岁裁剪了一点他，脑袋靠过来的角度就变成了刚刚好。
“很好听。”阿拉贡说。
这之后阿拉贡应该还说了什么，莱戈拉斯不记得了。凡人的衰老首先侵染了他的指尖，光滑皮肤泛出皲裂，变得粗糙又怪异地锋利。他摸摸自己的喉咙，糙粝皮肤沿着筋络迤逦前行，攀缘他生命的纹路，他忽然记起很多年前自己为何委屈。
——如果你下一次来洛汗我还活着，我们就去骑马，你太少来洛汗了，精灵，年轻的骑士们只听过传闻，更想亲眼见证，是精灵的驭马之术神奇，还是马克民的骑术精湛。
——你下一季要给我们的花园换什么花？我建议把白色月季换成黄色的，几年前你送给我们的蔷薇还活得很好，配上黄色月季，法拉米尔会很喜欢的。
——你不唱歌了，莱戈拉斯。
——傻精灵，好好保重。
好好保重。
可你们凭什么，这么轻易地就路过了我。这么轻易地把终点留在我眼前，又这么轻易地离去。
困囿于沉默中的不甘发酵成怨怼，在空洞中心灼烧着，将他失去的全都烧成灰黑色。灰黑色的人影，灰黑色的年月，灰黑色的言语的灰烬。莱戈拉斯站起来，离开那棵树，想象自己也如一棵树一样被连根拔起，在乱流中被撕断枝干，撕扯出满身满身的累累伤痕。他再向前走，走过承蒙福泽的大地，连绵山脉与无垠旷野，潺潺流水，浩浩江河。神圣者的居所每日韶光盛好，天空海阔风月无边，浮岚暖翠千万形状，中洲最壮美的景色在这天地面前都成了不自量力的逐火飞蛾。莱戈拉斯站在天穹下，望见自己身影映进了蒙福大地，大地又细细碎碎地铺满了他的残缺。像是神圣者向每一位归来的首生子女的承诺也在他身上履行，没有不会愈合的伤痛，哪怕皮肤上与心上的皴裂，淤毒一样的怨愤。他再次被修补，失去的声音近在眼前，莱戈拉斯伸手想取回。
很好听。
那个人的声音不合时宜地响起，他的手又停下来。人类在死前说出的话和自己唱出的最后一支歌一样喑哑难听。
谢谢。当时的莱戈拉斯说。
我说真的，很好听。
你不怪我。
我很感激，你让我再次看见雪山。
莱戈拉斯转过头，一头苍苍白发撞进眼里。他们上一次看见雪山时阿拉贡的头发还没有这么白，虽然脏了一点，但在蓝天白云下还是很好看。
你知道，我这个样子，已经很久没去看雪山啦。
我以为从高塔之上能看见白色山脉。
两码事。阿拉贡笑着晃了晃脑袋，没有在你这里能见的多。
莱戈拉斯默然片刻。你还看见了什么。他问，阿拉贡仍靠着他的肩膀，没有答话，精灵只好重新捡起剩下的曲调，打开再不足以撑起清亮歌声的嗓子。莱戈拉斯闭上眼睛，他想如果可以那请把他的耳朵也摘掉，可阿拉贡说很好听，他说我看见壮阔的白色山脉，洛汗草原，风吹过北方荒野，雪融后汇入宁洛德尔溪，还有伊希利恩。伊希利恩，你在这里种下的花和树，现在都绚烂又繁茂。莱戈拉斯画上终止符，说话变得困难。
可惜我看不到了，下一个春天的模样，我们都看不到了。
白色山脉，洛汗草原，风吹过北方荒野，伊希利恩草木葳蕤。
莱戈拉斯收回手去，等待着他的新声在海风中飘摇，晃晃悠悠地朝他试探。精灵盯着它，摇了头，我决定好了。
海风将灰烬带回他身边，他弯腰翻找拾捡，捡回褪了颜色的残破旧景，旧景中他曾与凡人纵马而过，笑语落地砸出深浅印迹。凡人令时间变得如此有欺骗性，好像只短暂一瞬的快乐就能抵得永世寂静。莱戈拉斯笑自己。你和凡人相处实在太多，染了不少坏习惯，看来是改不了了。
声音不再等待他，兀自消散在海风里，随之也剥落了曾弥缝他的、圣洁的山色湖光。他抬头朝天望去，福乐的家园满目琳琅，璀璨得像个空洞洞的壳，他抬手一敲就敲出裂缝，裂缝中露出一个空洞洞的自己。于是他终于懂得所谓谱写在乐章里的命运到底寓意为何，他从头至尾都活在了有迹可循里，如同蒙福之地没有死亡所以时间在此没有意义，而莱戈拉斯没有听众所以声音对他没有意义。
所以我决定好了。莱戈拉斯想。
我不要了。