Work Text:
在刚铎的烽火被点燃之前，我只下过两次山。听说烽火台刚刚建立时，烽子——也就是驻守烽火台的士兵们——保持着两年一替的频率，以确保王国都城与边疆之间的联系不会断绝。后来王国衰落，边界年年缩小，都城成为孤立的都城，烽火台的管理也就疏懒了不少。有的烽子上了山没能再下来，从身强体健困顿到步履蹒跚，最后尸体埋进烽火台附近的雪地里，有的则下了山没再上来，可能死在下山时候的一场雪崩里，也可能只是擅离职守当了逃兵。刚铎军法对逃兵定下的刑罚很严，但逃走的烽子受到惩罚的很少。理由很简单，烽火台离王城太远，而米那斯提力斯抵御日渐崛起的魔多已自顾不暇。但我又听说，在烽火台建立不久时，烽子的失踪就是常事。你想一想，谁要成天守着一个也许在你这一生都不会点燃一次的烽火，抬头是一无所有的天，低头是一无所有的地。峰顶贫瘠苦寒，最日常的补给也要靠士兵挑上山。但刚铎一年比一年衰微，补给的频率从一个月一次变成了半年一次，到了我出生之后，逐渐变成一年一次。烽子们说，或许哪一日烽火台就被废弃了，因为刚铎与洛汗的盟约已岌岌可危，两国之间都自身难保，还能指望谁来支援。
可若到了那一日，人类的末日也不远了吧。我的父母说。
人类的末日到来后，那这个世界会变成什么样？我问他们。
母亲从地上抓起一把泥巴。父亲摇摇头，你没必要这么早让他知道这个。母亲说，他迟早要知道的，你看。她用沾满泥巴的手指向东方，你看见那一片阴影了吗，若是人类末日到来，乌云会遮天蔽日，黑夜长到不会结束。像这样肥沃的土地，也不会再有植物生长了。
其实我很少见识真正意义上的植物生长。在我稍微大一些、能独立前往山腰附近的年纪，曾在雪线下见过一点钻进岩缝中的蕨类和草根，但我还没能仔细观察它们生长出来的模样，母亲就熟练地掐下这些柔弱绿草。那天晚餐的汤里多了点绿莹莹的点缀，尝起来有土的味道，不过总比千篇一律的黄褐色与深褐色要好一些。我把短暂的生长吃进肚子里，想象它们在我的胃里扎根发芽。
第一次下山时，岗哨早已迎接过几场暴雪，我随父母越过山腰，却看见秋天姗姗来迟，风里还有微弱的、我从未感受过的潮热气，母亲说那是南风从海上带来的。海是什么，我问。母亲的手指被陡峭山岭阻隔。看不见边界的水池，就是大海，我的祖先住在南方沿海，因为海盗频繁侵扰，于是翻过了白色山脉，从此定居这里。
海边很暖和吧。我又问。
很暖和。母亲说，水面不会结冰，全身泡在其中也不会觉得冷。
真神奇，我想去看看。
母亲不说话，父亲拍了拍我的肩膀。
第一次下山的落脚地是母亲出生的村落，村落临河，跨过河与森林就是卡伦纳松，母亲说他们已经不去那边了。秋天的森林是金黄色的，我在树下捡到了蘑菇。母亲扔了一些我的成果，用脚踩进泥里。这些有毒，她和我解释。她和父亲则去市集上买了安全的肉和面包，面包切开，涂上果酱黄油，肉和蘑菇架在火堆上烤，肉滋滋地往下滴。还有这个，母亲递给我一粒苹果。秋天到了，今年的苹果长得很好。我咬了一口。之前我吃到的东西不是咸的就是干的，有些是又干又咸的，直到那一天我才知道，原来也有汁水饱满、形状圆润的食材。
那个夜晚是我记忆中最丰富的夜晚。太阳下山后村落里亮起点点灯火，有的灯火映衬着小花，有的灯火照亮了树顶。母亲牵着我穿过曲折小径，灯火随着我们走，走到村庄边缘，乘着风飞上天空缀成了星星。这里的星星没有我过去在峰顶所见那么明亮，但有旷阔大地接着，掉下来也不会害怕。
听说在精灵的年代，头顶星辰比我们现在所见的更明亮，我们现在所能见到的已是被损毁了的微光。母亲说。
精灵是什么。我问。
母亲说，是这片大地上最美丽的生灵，在那个荣光更盛的年代里，他们曾让这片大地变得与他们一般美丽。
那后来为什么又变成了这样。
凶险的、一无所有的岩峰，雪堆里的尸体，无穷无尽的警戒，会被轻易谈起的灭亡。在那时我的记忆里，这些场景是一团褐黑色的淤泥，被无趣与畏惧沾粘，哪一个都无法单独描述。但我想母亲明白了，她把我放在她的膝头，说，在看不见星星的黑暗里有着邪恶作祟。
是大敌的军队吗。
即使我不明白大敌是什么。母亲没有直接回答，只说，刚铎的烽火丘已有两百多年没被点燃，但你见过有大敌的军队攀上山崖吗。
我摇头。而你看，我们的烽火台。
她指向南方，雪山嵌进穹幕，山顶高耸入云，有几颗星星落下来。星光太微弱，烽火台只能辨出一个模糊轮廓来。
人类沿着雄伟山脉修建起烽火台仅用了百年不到，而从日月升起至今，大敌的军队甚至没有一个像样的防御体系，可它们却能摧毁光芒，让曾经鼎盛的人类王国被逼退得只剩此处。人类是善于自取灭亡的种族。
她的用词引发了黑夜里的沉默，秋蝉伺机开始鸣叫。母亲循着鸣声看过去，我也跟着她一同去找，但响动逐渐微弱，星空熄灭一小半又点亮一半，那蝉不作声了。我仰头询问母亲，母亲说那是秋蝉，它知道自己挺不过去这个秋天，在等着死前最后叫一场。
这么一想，人类可能连蝉都不如呢。
至今我都无法确定这句话是否只是我梦里的一个捏造。山下秋夜凉爽适宜，我倚着母亲睡去，睡前只记得她和我说该早回去，像这样荒郊野外，得提防奥克和野兽。奥克是什么，我问完这句之后，再回想起来的场景都是模糊的。醒来时已经躺在卧室里，母亲敲门叫我吃早餐，我穿好衣服正要出去，她按住我肩膀。
“昨晚和你说过的话，别告诉你父亲。”
小孩心性促使我问了一句为什么，但母亲神色认真，我便点头答应。餐桌上热气腾腾，有我从没尝过的美味香肠、熏肉和烤得正好的新鲜土豆，土豆上撒着草屑，异样香味飘得满屋都是。这是香草，母亲告诉我，和岩缝里生长的蕨类与草根都不一样，它们只长在湿润而温暖的地方。
我埋头大快朵颐，只留了一只耳朵听父亲和母亲拌嘴争吵（因他们争吵已是常事）父亲责怪母亲不该带我走到村子外面，说如今形势不比当年，出了村落遇上强盗怎么办。母亲悠悠然然地给我舀汤，这里是刚铎境内，又不在埃利阿多，不是说前些年埃克塞里安招了个年轻将军，虽然年纪轻轻但已战功赫赫，连带着南北大道都安全多了。父亲哼声，听说那人没干多久就走了，没人知道他去哪儿。我可不敢把我的身家性命托付给这种来历不明的外族人。
你不也是外族人。
那不一样，总之，你太不谨慎。
母亲搁了叉子。
我谨慎，当初就不会跟着你上山了。
我偷抬起一只眼睛皮，看见父亲瞪着眼睛，眉头和涨红脸色都说明他很生气，但张嘴没说出话，好像被土豆噎住了一样。那模样很好笑，而我刚好吞下一口汤，差点咳得掀翻了桌子。
我的鲁莽打断了争吵，随后这样的争吵很长一段时间都不再出现。我的行动范围被限定在了父母身边，劳作、采购和休闲玩乐都几乎与父母寸步不离。我对此没什么好抱怨的，那个村落不算太热闹，和我年纪的小孩不多，我跟着他们也不能寻更多的乐子。
我们在母亲长大的村庄里呆了近两年，两年里有一次长途旅行，从阿诺瑞恩的边缘，顺着大道向东走，来到米那斯提力斯。王城比传闻中更加美丽，白色城墙在晴天里几乎是晶莹剔透的，像一颗巨大的宝石，镶嵌在明多路因与佩兰诺原野之间。但我们进城时太阳已经要掉下去了，守卫盘查证件花了点时间，东方的阴霾迅速吞噬光芒，只剩天际线一点岌岌可危的辉煌。好像灭顶之灾随时盘旋在这座城市的头顶。我觉得冷，母亲为我多加了一件外套。
这座城市已经很古老了吗。我问母亲。
母亲说是，这座城市已经有几千年了。
几千年了，一定有很大的墓地吧。
父亲怪异地瞥我一眼，说什么胡话。我不知道自己为什么会这样说，又觉这应该是理所当然，几千年，一定有很多人在其中出生又死去，一生被埋进墓地里。这墓地必须得很大才行。不过母亲认同了我，她笑起来，你也觉得这城市死气沉沉的吧。
但总的来说，这趟长途旅行非常愉快。我们在一个清澈白昼里穿过米那斯提力斯第六道城门，白城的守卫都穿着有银光闪闪的盔甲，在城门口守着，煞是威风。再往上走是王宫大殿，我们不允许进去。但第六层的视野也很好，向西方眺望，白色山脉巍峨雄伟，如不可逾越的神圣屏障。父亲把我架在他肩头，我越过他头顶数山峰。一座，两座，三座，目之所及最高的烽火丘是明里蒙，在当天如此清透的光线里，烽火丘也只如一小粒黑石。我们的烽火丘还在更西处，被明里蒙挡着，看不到了。我有生以来第一次问父亲，我们的烽火丘叫什么名字。父亲说，那是不被载入史册的山岭，不会有名字。
那我们还会回去吗？
你想回去吗？
我诚实地摇了头，不想。父亲这次没有责怪，反而笑了。当然，几百年没点燃过的烽火，说不定到你死了，也不会再点燃。
逃跑的士兵不是勇敢的士兵。母亲突然说。父亲很惊讶地看着她。
我以为你还会认同我，说人类的勇气在很久以前就灭失了之类的。
母亲说，我对人类的勇气没有信心，至少在亲眼所见前不会对此纠正。但我们得回去。
回去干什么。
万一呢。
我见着群山在他们二人之间沉默，紧接着风起，青翠原野上波澜起伏，草尖将风声装点得很像释怀笑意。
好，万一呢。
我们的长途旅行在安度因河畔结束，回程时河畔春暖，佩兰诺原野开满白色小花。母亲牵着我多逗留了一会儿，安度因大河河面宽阔，浪涛滚滚向南，携着融雪和春雨，奔向神秘的素未谋面的大海。水浪在清晨凝结成雾气，我眨眨眼，看见一颗亮闪闪的金色星星，隔着雾气与大河，也朝我眨了眼睛。
那精灵呢。我突然问。
父母没有准备。什么？他们同时问我。
如果人类已经失去了勇气，那精灵为什么不帮我们？我想起母亲的话，他们不是美丽且富有力量，能够让这片大地变得与他们一般美丽、载满荣光吗？
没有回答。我们循着春天溯洄而上，在暮雪时分接到了返归烽火丘的命令。父母开始打点行装，也为我准备了一些更大的厚棉袄，因为接下来我会以前所未有的速度长大和长高，他们知道，在我完全成人之前、甚至成人以后很久，我都不会有再下山的机会。
但我那时不知道。我对这两年以来吃到的新鲜蔬菜与肉类、偶尔能得到的牛奶和羊奶、以及所有热腾腾的饭菜都恋恋不舍，同样不舍得的还有随四季变换颜色的树叶，树下长的蘑菇，枝头结的果实，青草地，被广阔大地稳稳撑起的星空。我在启程前哭闹，拒绝回到那枯燥的岩崖之上，只有您是士兵，我第一次大起胆子对父亲说，只有您是士兵，只有您是烽子，我和母亲本就应该留下来。我本以为这样会惹恼他，但他面露的更多是苦恼神色。斥责我的则是母亲，逃跑的士兵不是勇敢的士兵。我哭着说，我不是士兵。母亲蹲下来，手重重在我肩膀上一按。
大敌不会理会这些。
可您说过，这是人类在自取灭亡，我不想——
够了！母亲严厉地说，说罢她拎起行李，拽着父亲转身出门。回去，或者留在这里，你自己选择。
我当然和父母上山去了，我没有选择，剩余的童年和青少年时光、乃至此后很多年的成人岁月都消耗在了烽火丘上，成日与白雪和险峻山崖为伴，白日检查和修整烽火台、巡视煤油与柴火的存量，写没有人检查的检查日志，夜里在岗哨的木屋里取暖，生起能煮开雪水的篝火，加热又咸又干的食物。风雪也让我的父母老得很快，过去我从没注意到，再回神时，衰老已经全面占据了他们，无论是年纪还是服役的年岁，我的父亲都无法再胜任一名士兵，但要他返归的命令迟迟不来，来时我的母亲已经在雪山上的乱葬岗里沉睡已久，没有葬礼，不能燃火堆，我们赶在秃鹫前来吃她的尸体前将她埋进雪中。我捧了一抔硌手的沙砾，在盖住母亲面庞之前最后端详了她，她看上去平静得要命，全然没有曾经她谈论人类勇气时的嗤之以鼻，也难以想象她曾对我大发雷霆。葬礼之后我和父亲分坐在山崖两头，隔得很远，我不知道他在想什么，我只是在看那些失去大地支撑的摇摇欲坠的星星，看到快要天明，疑问才从心起，那时她究竟在生什么气，她对于这或许永远点不燃的烽火台、永远派不上用的烽子，到底为什么要不留余地地坚持。
父亲退役的调令在第二年春天来，雪线往山顶爬升不少，一位年轻小伙子带着文书，也追着雪线一路爬上来，正式成为父亲的接替者。他同时送来的还有对我的批准，允许我下山送父亲返乡，但必须即刻返归。我早已是岗哨的老兵，对此没有异议。感谢刚铎宰相的仁慈。但年轻的接替者忧心忡忡，我看得出他的忧心，在临行前向他保证，我会回来。我不是临阵脱逃的士兵。
这就是我人生里的第二次下山。父亲家乡在更遥远的北方，我们再一次沿着南北大道，却离安度因河越走越远。路上父亲难得话多，向我讲述起他的过往、他与母亲相遇的前事。父亲是自埃利阿多流亡而来，因为北方的荒野比它的名字还要荒芜寂寥，他憧憬更热闹的南方。那一年刚铎征兵，他也报了名，在前往米那斯提力斯的途中遇见母亲，母亲和他一样非常年轻，但长在阿诺瑞恩最东侧的小村落里，背靠皑皑雪山，面朝青翠原野，整个人锋利而生机勃勃。派他戍边的命令在他们相恋时候来，父亲收拾包袱独自上了山，好些日子之后，母亲随着太阳一起爬上峰顶，金色和血红色的雪堆里嵌着她的脚印。
“她说她也想看看烽火台，”父亲说，“想看看燃在雪上的火焰。我告诉她火焰绝不会随意燃起，她说她知道，她可以等。”
他望向远山，但从埃利阿多眺望，所见的山影比白色山脉更高大也更凶险狰狞，正如冠之以“迷雾”的名字一般。接着我听见他叹气，摇了摇头，站起来继续走。我们前往布理歇脚，住在跃马客栈，难得听闻了些热闹人声，问我们从哪里来，到哪里去，得知父亲是老兵归乡，对我们的语气就亲切热络了许多。这些年北方不太平，有些鬼鬼祟祟的北方游民，成天戴着斗篷遮着脸，没人知道他们到底要干什么，你们要当心。还有，出了这镇子，还有人遇到过奥克和食人妖，所以你们最好太阳出来之后赶路，到太阳下山前就找地方安顿休息。对了，白兰地河对岸也别去。父亲听到最后一句，心领神会地笑了，我从来不去那边，看上去可疑得很。他和那些人聊得很开心，指使要我去给他买酒，我给他买了一品脱的啤酒，我自己也来了一杯。非常爽口，比补给中偶尔出现的劣质烈酒好喝不少。窗外有人行迹匆匆，推门而入时化作身材高大的神秘人类，将寒风和短暂的沉默一并带进温暖室内。那副身躯差点顶到酒馆天花板，从我们桌前路过，锐利目光刀子一样刮平了我们的好奇，身边跟着的人比“他”个头小，蒙得更严实，但不知怎么，在我鼓足勇气偷瞄时，感觉眼睛被星星的角扎了一下。
非常似曾相识的刺眼，但我想不起来了。
最后我送父亲到了北岗，目之所及渺无人烟。头顶飞鸟嘶鸣，在白日也令人冒出寒意，但父亲站在荒野里，静止得像一株枯朽的老树，不再往前走了。我问他，您的家乡在那里。他说，我的家就在不远处，你不用再送，回烽火丘去吧。
他很坚持，老树的根茎扎在了原地，我就与他道了别。清晨到黄昏我都是独自一人，旷野平阔，一草一木都暴露在天穹之下，天色一暗，风猎猎地鼓着耳膜，当中似有隐隐野兽嚎叫，我实在不敢停留太长，只好强撑着困意，走一会儿休息一会儿。这里的星空比南方更亮，可能因为这里大地比南方更加黑暗，我感到疲惫异常，破罐破摔地躺下去，星星的屑末粘在我的眼皮上。我揉揉眼睛，碎末状的星光又聚集起来，凝结成水晶，水晶浮在云端，水晶掉在空旷的大地上。
我猛地坐起，远处确有一汪映着夜色泛着光的巨大水晶。我拍拍身子走过去。
那精灵呢，他们不是美丽且富有力量，又为什么要放任人类自取灭亡。
黑暗大地被水晶砸出了裂缝，缝隙中闪烁着浅金色的光点，我第一次看清精灵的形状。很久之后那精灵才告诉我这片湖叫暮暗湖，很美丽的名字吧。我问他当时为什么不说，他笑了，谁叫你那时气势汹汹，陌生人。
我再度返回烽火丘，那年轻人见到我，神色惊讶又惊喜。我翻了日历，离开期间的检查日志已经厚厚一沓。可分明感觉自己没走多久，我说，年轻人心有余悸地抚摸胸口，我还以为您不回来了，幸好幸好。我开玩笑地问，那你还留着，你怎么不走。年轻人有点诧异，可我走了，烽火台不就没人照看了吗。
他太年轻了，以致发言天真到可笑。刚铎虽然衰落，但拨出一个烽子应该不会太成问题，当然，这许久没点燃过的烽火台，如果烽子们真的全都逃离了，米那斯提力斯又有多久会发现，谁都说不好。说不定直到人类的末日到来，烽火也不会点燃一次。
要是走了，我就成逃兵了。年轻人很认真地和我说。我又再次想起我的父亲，最后他和我道别的模样，他的家乡大约已经先人类的末日一步消亡了，但他不会告诉我，就像他守着这永远不会点燃的烽火台而不肯认清这个事实一样。不过他还是比我幸运的，我想，他至少有家乡。
而我没有，我连返归之路都没有。
说是士兵，我们连盔甲都没有。我笑着和那年轻人说，你去过米那斯提力斯吗。他点头，去过，白城的守卫穿着白树的盔甲，那盔甲真漂亮。我说，白城烽火台的士兵们也有盔甲，但恐怕我们是没机会穿上了。年轻人耸肩，没办法，我们又不去打仗。
对了，这次您下山，有什么有意思的事吗。
我说，没什么有意思的事，比几十年前我下山见到的还要荒凉。年轻人忧心忡忡，大家都在说人类最后的自由国度也将面临覆灭，黑暗大敌势力日趋强大，恐怕人类的末日已经不远。您说，如果真到了那一天，刚铎和洛汗重拾旧盟、团结一致，人类有胜利的可能吗。我摇头说不知道，想了一想，却又推翻了自己的答案。
万一呢。
我和那个精灵在暮暗湖畔不期而遇，时候和场合都不太好。大半夜的，荒郊野岭，陌生人和陌生的种族，那精灵先看到的我，遥遥举弓对我示威，我则走近才看见，那时精灵已经能轻而易举射穿我的喉咙。
“你是谁？”
声音薄而轻，只够从湖面反射的微弱光线里勾勒出一个同样纤薄的轮廓。我半是恐惧半是好奇，硬着头皮走近，直到看清楚了他，就此成为这个时代里见过精灵一面的、凡人中的幸运儿。美丽是美丽的，而强大，他稳稳举着的弓箭是强大的，至少——虽然我猜测有虚张声势的成分。
星星的角又扎了我一下。
“我是刚铎的士兵。”我说。
“刚铎的士兵为何会出现在这里？”精灵问。
“那陌生的精灵又为何会在人类的土地上游荡？”
精灵没有回答我的问题，他继续质问我，如果你是刚铎的士兵，就该回去你的岗位，为你的国家尽忠职守，而不是在这北方荒野上无所事事。无所事事。我一下被激怒了。
“无所事事——无所事事！你没资格指责我这个。”
我的声音在湖面上震颤，那精灵面上的凶悍消失了一点，那一点凝结成了困惑。
“你为什么愤怒？”
“因为我‘无所事事’，袖手旁观。”我借来他的话，鼻子出着粗气，“眼睁睁看着人类孤立无援而不为所动。”
那精灵的弓箭放低了一点。
“孤立无援不是精灵的错，”他先于我平静下来，“精灵的力量正在褪去，何况这本也不是我们的战争。”
“那你在这里做什么，郊游吗？”
“我有我的事务，”精灵说，“你说你是士兵，但你没有穿盔甲。”
“显然刚铎认为在我那里没得仗打。”我没好气地说，那精灵偏了偏脑袋。
“你在哪里。”
我随手一指。
“山上。”
“山上还有士兵？”
他的冒犯脱口而出，我笑了一声。
“那上面有烽火台，看来精灵大人从来没去过雪山之上，是不是？”
“我知道烽火台，但听闻刚铎的烽火台已经几百年没再被点燃过，”精灵说，“尤其考虑到它们建成也不过几百年，我以为人类早已废弃这些玩意了。”
他看我的眼神像是反问，竟然没有吗？我没法反驳他，怒火在湖畔冰凉的夜风里坠落，砸在胸口一声闷响，留下一大片的懊恼瘀痕。就在那一刻我明白了母亲，恢弘的烽火，伟大的旧盟，君王的伟绩写得洋洋洒洒，偏偏是人心里腐烂的坏根拔除不掉，固执、骄傲、相互离弃，我甚至怀疑黑暗大敌有什么力量渗透至此。我想母亲也是同样。
勇敢到能在白云之上点燃火炬的种族，死路都是自己寻来的。
那精灵瞧我半天没说话，放下了武器。
“我无意冒犯你，但这里远要比刚铎不太平，你若真是刚铎士兵，就尽快返回。”他说，“哪怕是一兵一卒，对当下的刚铎而言都是宝贵的。”
我点点头。“很抱歉。”我对他说，“刚才对你出言不逊。”那精灵的笑意里有洋洋自得，不过没明着说，我们离得很近，我看见他眼底波光粼粼。瞳孔是蓝色的，像被白雪洗过的晴日。他伸手，见我不躲，拍了拍我肩膀。
“我能够理解，你们人类走投无路的时候都很着急。”他说，“但也不必那样绝望。”
我询问地看着他。他看向夜深处，我随他望去，仍旧是那些星星和星下的湖水，因我们的谈话而泛起微澜。
“不必那样绝望，因为希望仍在。”
我半夜起来换下年轻人的岗，往将熄灭的火堆里添了柴，出门看见东边黑云翻腾，星星一颗一颗地掉下去，摔得粉身碎骨，山下的人们仍在酣眠，对将要到来的毁灭浑然不知。
希望？
云海之上的每一座雪山都静悄悄的。雪崩之前也是这样，紧跟着震响就从雄峻的岩石下传来。我在空寂中等了很久，没有听见石中响动，柴火噼里啪啦地烧，我从中取出一根，火星子烧得从顶到根都发着烫，手指条件反射地瑟缩，但我强迫它握住了。这座烽火台被我的父亲和我维护得很好，堆砌的木头浸着充足的火油，哪怕一点星芒就足以令其熊熊燃起。平日里我们生火做饭都需要远离烽火台，避免失误点燃——如果我真的点燃了它会发生什么——我举着那根细细的火柴，站在几米开外思考着。会引发战争吗，会有旧日的盟友听闻，举起雪亮枪矛、响着铮铮马蹄前来援助吗。我会被刚铎处死吗，米那斯提力斯的铡刀，是否会和白树盔甲一样闪着熠熠银光。
“希望没有放弃人类，所以请人类也不要放弃他。”
那精灵挥了挥手，转身没入黑暗之中。再会！我仿佛听见道别，在回忆中辨不清是夜风还是人声，但清冷湖畔因此柔软了一点。身后的地平线透出曙光，薄暮映着丘陵绵软线条，我重新背上行囊。再会是个很好的词，或许是唯一一个即使明知不可能，人类也会乐此不疲地使用的词汇。我那时想。
我把木柴放回了原位，天要亮了。
刚铎的烽火点燃时，我即将老去。也许已经老了，我不知道，年岁贫瘠得像连蕨类植物都长不出来的岩壁，在一无所有的天地之间消磨，夹着雪粒的风吹过一阵，就消散一阵，我感觉自己变得很薄，再难以去面对曾填满我生命的山峦云海。唯一的庇护所是母亲坟地，因她是最后一位埋进乱葬岗里的人，几十年过去，我还是很容易就找到了她。死人肥沃了土壤，春日到来时，她沉睡的身体上会冒出短短的、青色的芽。我摸摸芽尖，坐在它们身旁，不让烈风轻易带走我。
但那一位年轻人身上的年轻还是被烈风轻易带走了。我已经不记得他从什么时候开始不再发问，没有新的烽子上山，只有我们两人长年累月同处一个岗哨，谁都想不起这是第几天没有开口交谈。直到沉默的荆棘攀上我们的四肢，扎破我们的皮肤，我们才会勉强说两句。话题离不开烽火台的维护、补给的匮乏与越发迟缓的送达频率、检查日志的缺漏，时而抱怨寒冷天气，但恶劣天气一以贯之，没完没了地抱怨痛苦也令人厌烦。唯一一次有创意的对话是我问那年轻人，我问他，你为什么不离开。他再次用当年那种诧异的眼神看我，我走了，这里不就只剩下您了。我当时笑了，这没什么，你可以回去，我就出生在这里，这对我来说，就像你的家乡一样，是我的家乡。那年轻人摇摇头，这里不能为家，这里什么都没有。我说，那不是我可以选择的。
他沉默了一会儿。
“但我留下来也有我的私心，”接着他说，“您不想看烽火台燃起的样子吗？”
不可能不想。
我们不再谈论这话题。
之后的年岁我想起那个最接近破晓的晚上，都难免将其归于冥冥之中。冥冥之中我躺在床上辗转反侧，想起母亲、在荒野里与我告别的父亲，想起那个精灵，精灵所说的希望，湖边水雾，水雾之中星星的低语。烽火台。
我晚上忘记添火油了。
我裹上皮袄跑出岗哨。那年轻人坐在一块平整的大石头上，困惑地问，您的点还没到，这么早起。我说我忘记添油了，年轻人指了指他身边的油罐，是满的，您不必担心。
我往东方望去，东方没有日出，魔窟的黑暗遮掩了一切光芒。但那时我心跳得很快。冥冥之中我知道那个时刻就要到来，又或者是我等待太长时间，以致这时刻的到来变成了注定，像是一根小小的蜡烛，火苗飞上天去，烧遍黑漆漆的云。
那年轻人跳了起来。您看！您看！他使劲拍我的肩膀和后背，我却无法动弹，身体僵在寒风中，不敢相信，不可置信，怎么会发生，不可能会发生，本该早就发生——可烽火正在燃起，自没有日出的东方，携着黎明前来。年轻人在旁边念叨，埃瑞拉斯，明里蒙，明里蒙——快！火把！我猛地醒转，飞奔去抓来火把，大火一瞬烧遍了浸满油的木柴，我举起火把向西面的山顶挥舞，片刻之后我看见下一座峰顶也被点亮，太阳逐着火光奔驰到我们面前，再赶去迎接下一座烽火。柴木噼里啪啦响得震天，空气烫得像鲜血，滚下来的热油灼伤了我的手指。不疼。这是我人生里唯一一场日出，不可能再分一点知觉给伤痛。那年轻人和我一起凝视着远方，直到日头高照，春天到来，雪山顶上也似乎暖和了一点。我看他脸上有雪融化后的水滴。
“发生了什么？”他问我。
我想起母亲，云雾编织的大海从我们脚下淌过。
“看来我们的性命已经被托付出去了。”我说。
“我们有希望胜利吗？”
“我不知道。”
“那我们的任务呢，”那年轻人又问，“这算完成了吗？”
烽火一直烧到第二天凌晨。我没有回答他。
在烽火点燃的第三天，山下传来隐隐的喧闹。云和雪都太厚，听不清明，我伏在石头上，消息也被山石本身的厚重回音挡了完全。那年轻人比我眼神好一点，说望见山间越过了大批人马，盔甲与露在盔甲外的头发是金色的，但举起来的旗帜是草原的颜色。我多问了一嘴，冬天的草原还是夏天的草原，年轻人说，是春天要到了的草原。
烽火点燃第五天，东方的天空传来擂鼓一样的轰鸣声，也像狂风呼啸，也像士兵怒吼，我们看见血流染红了云海。烽火点燃半月，震颤自大地深处传来，我们站在峭壁边，看见脚尖的碎石滚下山崖，东边一片黑雾尘天，灰尘甚至飘到了烽火丘上，呛得那年轻人咳了两声。再过一月有余，有传令士兵上山，告知我们胜利与和平一同到来，埃莱萨国王加冕，枯死的白树迎来重生，分裂的国度也将在他的统治下再度团结和繁荣。传令士兵宣读国王命令时面上不掩喜色，那喜悦在撞向我们之前，被困惑和陌生格挡，消解成了沉闷一声碰撞。命令宣读完后，士兵问我们是否还有需要，国王感念所有坚守在烽火台的守卫在这场战争中作出的贡献，随后将送来奖赏。那年轻人瞥了一眼我，似乎筹措，我向他点点头，他这才开口问。
我想要回家，我们能下山了吗。
那士兵思忖，说，我会汇报这件事的。
传令士兵下了山之后，那年轻人有点不敢看我，闪躲神情看着好笑，我便说，其实你不必征求那位国王同意，现在已经没有战争了。年轻人面露难色，但也不能当新王国的第一个逃兵。我笑出了声，你很在意这个，不过你看，即使新王登基了，我们也没有拿到盔甲。
我不是有意要打击他的。这只是个玩笑，幸好他也轻松地接受了。
自和平之后，物资补给频率勤了一些也丰富了一些，夜里不再轮班值守，能睡上不受打扰的踏实觉，也算过上了悠闲的好日子。我们多数时间都待在能遮风雪的岗哨中，对烽火台的打理松懈不少，不过没人责怪。烽火点燃后的三个月，山下是秋天，山上崭新的暴风雪也结束了夏天，天亮后风雪也停了，我打开门，天穹被白雪洗得很干净，高山衬映着蔚色苍茫，我再定睛，发现蓝色来自一双相遇过的眼眸。那精灵抖落肩上雪粒，笑盈盈地站在我面前。
“好久不见，原来你真的住在山上。”他向我打招呼，我的眼睛又被扎了一下。
“……你怎么来了。”
“你还是这么气势汹汹。”精灵说，“我作为国王的信使而来，为在战争中作出卓越贡献的将士们送来承诺的奖赏。”
那年轻人听见动静也走了出来，看见精灵时也像当年的我一样愣在那里，或许比那时我所见的更为震撼，暮暗湖畔夜色深重，而此刻正是云销雪霁，精灵立于天际线上，一身洒满清澈光辉。我拍拍那年轻人的肩膀，恭喜你，从此你也是见过精灵的凡人了。那精灵听闻，倒也很坦荡地笑着接受。恭喜你，他也对年轻人说，不过是为另一件事。
他从怀里掏出信封交到年轻人手中。
“陛下”（他把这个词咬得不正常地重）“感念你的常年坚守，批给了你的长假，还有这些年的津贴，虽然我想他的国家现在也没什么钱，但总之你先用着。”
那年轻人局促地行礼，捧着那封信像捧着烧红的铁一样跑了回去，抛下我和那精灵留在原地。精灵打量我，你没提要求，但国王陛下也留了一份赏金给你，而且你也不必担心，下一任的守卫应该快要到位了，你们在烽火丘上坚持了这么久，终于可以结束了。
我问，结束了，那我去哪里。
精灵说，你不回家乡吗。
我说，我没有家乡，我出生在这烽火丘上。
精灵想了想，那我不知道，这也不管我的事。他耸耸肩，你接着就好。
我接过信封，信封很沉，尽管在这片一无所有的山上没有任何用处，我还是收下了它。感谢陛下好意——应该用好意这个词吗，会冒犯陛下吗？那精灵咧嘴，没关系，我不会告诉他的。
我看着他。
“你为什么会来？”
“当年我在暮暗湖畔和你说了再会，你忘啦？”
没有，但是。
“都快二十年前了。”
“才二十年，我亲爱的朋友，”他说，“只是几场雪落和融化的事。”
我猜他不是有意冒犯的，毕竟听说精灵寿命很长，而且看在他时隔二十年还能认出我的份上，我决定原谅他（至于那句“亲爱的朋友”多半只是顺嘴一说，我想）。
“那我应该，嗯，感谢你？”
精灵很有自知之明地挥手，倒也不必。
“我恰好想来看看雪山，为我的旅行找点乐趣，而阿拉贡——埃莱萨陛下说他有想拜托我带去给烽火台的将士们的东西，我就顺路带来了。”精灵手往山下一指，“我的矮人朋友讨厌雪山，他说会让他想起我们在红角峰遭遇的那场暴雪，我猜他只是不想爬山而已，我们知道，矮人都更喜欢钻洞，但即使这样我也不能扔下他。他在山下等我，一会儿我就下山找他。”
他看上去心情很好，二十年前的肃杀气一扫而空，胜利与和平之后的自由在他身上奔流，顺着发丝闪着银光。我没有插话，听他喋喋不休，用很多陌生词汇，把上山和下山说得易如反掌。我从那堆生词里捡来熟悉的，红角峰，我听过这个地方，送父亲回乡那年，也许我还从北方荒野里眺望过它。
“所以，你现在还需要什么帮助吗？”那精灵说，“我可以帮你转达给国王，再为你要一份没能参加他的加冕仪式的补偿。”
我想国王的加冕仪式本就和我无关，我说，这不需要，你如果愿意多留一会儿的话，可以和我讲一讲，烽火点燃后，山下发生了什么吗。
你不知道吗。精灵疑惑，我以为你在山上——。我摇头，我听见过动静，已经想知道很久了。那精灵看着我，不知为何，轻叹了一口气。
“烽火点燃的时候，我们还在洛汗，洛汗的希优顿王在阿拉贡的请求下同意出兵援助。但我们只随军走到了黑蛮祠，洛汗军队穿过白色山脉东去援助刚铎，我们取道山中另一条更难走的路。等再次会面时，希优顿王已经战死在佩兰诺原野。”精灵说，“他很勇敢。”
我不认识谁是希优顿王，但顺了精灵的话说，他很勇敢。
他再向我描述起这场我不知情的战争，精灵言语措辞优美精致，许多我都没听懂，但他像是把我带去了一个我不知道名字的旷野，见证硝烟四起、战火纷飞，长夜与潜藏于黑暗中的死亡的呼啸，狰狞的山口不断迸射出滚烫岩浆，有一位伟大的半身人携着一枚戒指奔赴魔多（我同样不知道什么是半身人）他们将戒指投入山口的岩浆里，一切邪恶在冲天烈焰中燃烧殆尽。战争结束了。我问那精灵，什么戒指，精灵再次疑惑地反问我，你不知道吗，我说不知道。精灵问，那在此之前，你认为人类是在与作战。
你又是为了什么坚守烽火。
我回答他，我的母亲说，是与人心中坏掉的根。我的母亲不是士兵，她守了烽火一辈子，我想也只是为了见证这个。你记得你和我说过吗，希望没有放弃人类，人类也不要放弃他。
精灵有点惊讶地扬起眉毛，你的母亲一定很有智慧。我笑，是吗，既然精灵这样说，那我一定要转告她。那精灵说好，告诉她，希望没有放弃人类，人类果然也没有辜负他。
他待到了中午，太阳光正正好铺满了他的金头发，才站起身，说矮人朋友等候已久，他得下山去。我说我送他，他好奇眨眼，我摊手坦白，送到山腰，我还要回来。
我们一路走下山。那么，你下一程要去哪里。那精灵偏着脑袋想了一想。
先把矮人朋友送回晶辉洞，他一路已经被森林折腾得够呛，然后越过洛汗豁口北上。很久没回北方，现在阿尔诺与刚铎重新联合，我也得了国王陛下的允准，这一路应当会比此前的旅途安全很多，你知道，过去并非所有人类都对我的种族表示友善。不过，也不完全是旅途，我有任务在身，暮暗湖畔安努米那斯的王宫废弃太久，亟待修整，国王陛下拜托我先去看看。
那在这之后呢？我问，你会一直待在这里吗？
那精灵笑，这不是我该在的地方了，等时候到了，我就走了。
走？我问。你要走哪里去？
风穿过我们之间，拨动精灵长发扬起，我看见一片亮亮的光点洒向天边。
“你对我们这个种族，了解过多少？”他很认真地问我。
“母亲说你们美丽强大，曾经让这片大地载满荣光，仅此而已。”我也很诚实地回答他。
“这是事实，但那段荣光我并未参与。”他说，“等我参与到这个世界的时候，世界已经开始老去。埃尔达——也就是你们人类语言里的精灵——在这片大地上失去了他们的一席之地，他们只有两个选择，听从召唤渡海远去，或者为了对往昔的怀念强留于此，随大地的衰老一同被消磨，直至变为透明的回忆。”
我站住脚步。
你要去大海。
是。
我母亲的祖先就来自海边。
精灵笑笑，说不定我还能见到你母亲的族人。现在是人类的时代了，她那一族的血脉会再次兴盛的。
我说但愿，可你为什么不早去大海，既然这里已不再属于精灵。
精灵说，我遇到了一些人，我想他们还需要我留一段时间。
我们来到山腰，雪线之下土地仍旧贫瘠，但夏天留了一点余地，让瘠薄土壤保存下最后一片没枯的绿色草叶。那精灵蹲下身，指尖轻抚过叶片，饶有兴致地观察了一会儿。”
“这么一块小小的缝隙，绿叶也能找到它的生长之地。”他说，“真是了不起。”
“它活不了很长，这里天气太糟糕了。”我说，“冬天一场雪过后就见不到它了。”
“那也到时候再说嘛。”精灵轻快地说，站起来，“你就送到这里，再见啦。”
他没有说再会。我等他转身走了一段，身影被光削薄一层之后才想起来，风逆着我的声音，我需要喊大声一点。
“我能知道你的名字吗？”
而他的声音顺着风向来了，摇曳秋色中，我看见他举手挥别。
“我叫莱戈拉斯，莱戈拉斯，就是绿叶的意思。”
新上任的烽子（现在称呼更好听一些，哨兵）穿着银光闪闪的盔甲，千辛万苦爬上烽火丘顶，但依仗着刚刚好的年纪，立于雪山上仍是威风凛凛。他们的到来宣告了我和那年轻人的职务正式解除——当然是以一种更光荣的形式。我们交接了所有的工作，领取了奖赏和荣誉，收拾行囊准备下山。那年轻人迫不及待地离开了，下山前和我拥抱，以纪念我们共同奋战过的年月，除此之外都很匆忙，而我出发晚了一天，因我留在这里时间更长，需要整理的东西更多，整理来整理去，大多数东西都被我扔到角落里烧掉了。我对烧东西很有经验，能让火燃得够快也灭得快，最后把灰烬扫入雪堆。那天也是风雪天，痕迹很快就被抹去，像从没存在过一样。
我只带走了一点随身衣物，几日的干粮，行军被和防身用的匕首。奖赏我用不到，但出于对君王的尊敬，还是一并装进了行囊，有点沉，是唯一多余的负担。山上雪粒糊住我的眼睛口鼻，我看不清脚下，每一步都走得万分小心。这样大的雪，会不会引发雪崩，我思索着，新任的烽子可真不凑巧，好歹我两次上山都是晴天。
雪没有停下的意思，目之所及是白茫茫一片，我没法再往下走了，只有在这附近找遮蔽处。我估量现下应该离我母亲埋葬的乱葬岗不远，那里有平地和一些石头，便拔脚摸着记忆编成的绳索走去。我的记忆是正确的，距离我上一次来已经差了小半个人世间，但拨开厚厚的、雪串起来的珠帘，我看见坟地就安静地停在那里。呼啸寒风中令其中的平静变得庄严，我踏入其中，错觉自己踏入了米那斯提力斯最高一层的王宫大殿中，母亲坐在她的王座上，凝视我的目光一如既往柔和而冰凉，深处藏着坚冰般的倔强。
“我替您见证了，坏根到底没有将人心腐蚀完全，”我朝着她说，“勇敢到能在云巅建起烽火台的种族，也用烽火重拾了他们的勇气。”
我看见她向我点头。忽而疲惫袭来，数十个冬天的严寒压上我的肩膀，暴风雪锉磨起我的骨头。我放下行囊，坐在母亲墓旁边，手指插入覆满地面的雪，触摸到更柔软的东西。我低下头，小心拨开周遭白雪和石粒，发现那株柔嫩的青色的芽。仿佛小半个人世间过去，它一直伫立在这里，没有生长，却也没有萎顿枯竭。
“有个精灵说您是人类之中富有智慧者，”我告诉母亲，“能获得精灵这样的赞誉，您真是了不起的人类。
“对了，那精灵叫莱戈拉斯，他说是绿叶的意思。”
我摸了摸绿芽尖尖，雪没过我的手背，将我的生命变得与它同样的空寂，白茫茫的，话语不再得到回响，逝去的年月没有踪迹。
可我曾见过烽火，火焰燃起于雪山之上，滚烫得像鲜血，星芒烧遍黑漆漆的云层。
还见过精灵。我满意地想起，身体倚靠着低矮的墓石。
我不再下山去。