Work Text:
Des roches cachent entre eux des crevasses. Les crevasses baillent en fissures. Les fissures s'écartent en une grotte. Il y a une autre entrée, par la mer.
Ou rôde dans la grotte, loin des autres de l'espèce de ou, loin des dragonniers.
Ou est méprisé par l'espèce de ou. Indigne est ou, car le dragonnier de ou a été tué tandis que ou mangeait des chèvres. Ou n'a pas mangé depuis.
Peut-être que ou devrait voler au delà des mers, jusque cette charnière qui fut une fois berceau de l'espèce de ou. Ou n'y est jamais allé, mais le Géant Noir y avait voyagé, et revint avec des déchirures dans les ailes et des entailles sur le museau.
Le dragonnier de ou a été tué tandis qu'ou mangeait des chèvres. Le Géant Noir ramena une dragonnière, du une fois berceau de l'espèce de ou, une chose nécrosée infestée de vers infernaux. Le Géant Noir n'est pas méprisé. Ou l'est.
Ou est mal et étrangement formé, et cela n'attire pas les convoitises de son espèce. Un dragonnier tué tandis que ou mangeait des chèvres n'a fait qu'empirer l'ostracisation.
Ou ne nécessite pas l'espèce de ou. Ou est content là dans la grotte. Ou ne nécessite pas un dragonnier. Ou est content d'être sans entraves.
Ou veut ! Ou veut ce que ou ne nécessite pas.
---
Ou ne mange pas. Ou n'était pas majestueux avant. Affamé, ou devient veureux et rampe à travers les grottes. La force de ou est épuisée. Ou reste étroitement recroquevillé au long des veines vitreuses de la grotte qui forment le cœur du volcan dormant.
Ou apprend ce que veut dire avoir froid.
---
Ou rêve du dragonnier de ou, gargouillant pour ou avec une gorge sanglante. Ou se rappelle du goût de chèvre.
L'espèce de ou meurt à la guerre avec leurs dragonniers. Les dragonniers meurent avec leurs dragons, à moins qu'ils ne succombent à la trahison ou la déraison ou l'âge. Ils ne gargouillent pas avec une gorge sanglante, hurlant pour un veur qui mange des chèvres.
"Te voilà !"
Un garçon déguenillé, mouillé, à l'odeur de la mer. Il se précipite aux cotés de ou, claquant de la langue. Il y a un poignard à sa ceinture.
Sa gorge est comme celle du dragonnier mort de ou, mais il n'y a pas de flèche d'arbalète la transperçant.
"Ne me mange pas !" avertit le garçon.
Ou ne veut pas manger le garçon. Ou ne veut pas manger. Ou se rappelle du goût de chèvre et le cri gargouillant du dragonnier de ou.
"Que t'es tu fait à toi-même ?" se plaint le garçon.
Peut-être que ou devrait casser le garçon en deux. Accueillir le doux silence encore une fois.
Seulement, le garçon est en train d'enfoncer ses mains maigres entre les côtes de ou, d'examiner les griffes de ou, de grimper l'aile de ou afin de glisser sous le cou de ou pour inspecter les vers et crabes mangeant la gueule de ou.
"Il te mangent tout cru, espèce d'idiot," marmonne le garçon, raclant les créatures à l'aide de son poignard.
Ou mangeait des chèvres. Maintenant les vers et crabes mangent ou.
"Bien," décide le garçon.
Ou rassemble l'énergie de ramener sa queue autour pour décrocher le garçon. Le garçon est tel un crampon, se pliant et se collant au flanc de ou avec but.
"Reste ici," commande le garçon.
Le garçon est l'intrus. Ou devrait écraser le garçon sous la griffe de ou et en finir.
Le dragonnier de ou était doux et brave. Le dragonnier de ou était robuste, aux yeux vif. Le dragonnier de ou était—
Le garçon revient avec un filet de poissons. Il a l'odeur de la mer et de la sueur du labeur, et du sang. Il y a des égratignures et des entailles sur ses mains. Inexpérimenté. Il n'avait pas capturé de poissons avant.
"Mange maintenant," insiste le garçon.
Ou aime le poisson. Le poisson, ou se rappelle, n'a pas du tout le goût de chèvre. Ou veut—
Le garçon amène un poisson toujours vivant au museau de ou en guise de tentation.
Ou ouvre sa gueule autour du garçon, entourant le petit vaurien de ses dents.
"Eh bien, je suppose que c'est plus facile," dit calmement le garçon, farçant le poisson qu'il tient dans la gueule de ou et se trainant hors de la gueule de ou pour en prélever un autre de son filet capturé.
Le poisson a le goût du garçon, de son sang, de son sel.
Ou n'a pas besoin d'un dragonnier.
Il y a d'autre fissures et crevasses qui emmènent vers des grottes plus vieilles. L'espèce de ou y vit aussi. Ceux qui vivent plus profondément dans les montagnes sont vicieux. Ils font de manger des garçons un amusement.
Le garçon enlève sa tunique et la roule avant de l'utiliser pour éponger le mucus autour des yeux et la bouche de ou.
Et si le garçon décidait d'aller solliciter un des autres ? Ils le casseraient en deux. Ils le mangeraient en une bouchée. Ils l'écraseraient en bouillie.
Ou n'a pas besoin d'un dragonnier.
Ce petit sot a besoin de ou.
Le dragonnier mort de ou était prudent et sage. Ce garçon est un vaurien imprudent.
"Tu n'es pas en état de voler !" crie le garçon, s'agrippant comme si sa vie en dépendait alors que ou se soulève et monte et rampe hors de la grotte dans la froide, froide mer.
Ou ramène le garçon chez lui.
---
Ça commence dans une grotte avec un filet de poissons.
Ou n'est pas impressionné par les pitreries du garçon. Ou n'est pas le seul. L'espèce du garçon le gronde et le réprimande, tout ça en vain. Avec le même entêtement qui a amené le garçon dans une grotte où gisait un dragon affamé, le garçon cherche l'amusement dans les conflits.
Le dragonnier mort de ou n'était pas un fauteur de guerre.
Le garçon que ou garde se baigne maintenant dans le sang et hurle quand il tue et a besoin que ou le sauve du danger tous les jours.
"Tu me penses sot," se plaint le garçon.
Le garçon converse avec ou. Le dragonnier mort de ou commandait ou. Les dragonniers qui revendiquent l'espèce de ou sont commandeurs, pas conversationnistes. L'étrange garçon de ou est un bavard. Il ne se tait jamais. Ceci est tel le gazouillis de la mer, toujours-là et berçant.
L'espèce de ou n'était pas impressionnée quand ou mangeait des chèvres alors que le dragonnier de ou mourut gargouillant. L'espèce de ou n'est pas impressionnée quand ou chasse après un garçon imprudent et le maintient en vie. Ou serait chagriné par cette ostracisation, mais il n'y a pas le temps de s'attarder sur ça, car le garçon coure tête la première d'un danger à l'autre, se fait des ennemis partout sur de côte à mer, et raille courtisans et roturiers pareillement.
Ou ne savait pas comment garder un noble dragonnier en vie.
Ou sait comment garder ce vaurien en vie. Ou apprend à distinguer le tiraillement dans les sens de ou qui veut dire danger du tiraillement qui veut dire amusement.
"Tu vas manger ce mouton ou je vais passer toute la journée avec toi."
La menace du garçon de jacasser dans l'oreille de ou pendant des heures d'affilée n'est plus une menace maintenant.
Ou réapprend à manger.
---
Le nom de ou est Caraxès.
Aemon revendiqua ou dans la Fossedragon. Ou était vicieux et malformé. Ou avait éclos du Géant Noir et du Dos de Bronze.
Peut-être la charnière de la Valyria avait-elle perverti la semence du Géant Noir. Ou est le seul des œufs ayant éclos, après le retour du Géant Noir. Une chose maigre, tout de cou et de membres, sans la majesté du Géant Noir ni l'ampleur du Dos de Bronze.
Aemon essaya de transformer ou en quelque chose de noble.
"Tu es de Balerion et Vhagar," disait Aemon. "Tu es la monture du Prince de Peyredragon. Tu es digne."
Aemon était un homme gentil. Il coursait ses frères et sœurs sur leurs montures. Le Dos de Bronze, la Reine Rouge, et ou. Ou n'était pas le plus rapide. Ou n'était pas le plus ample. Le dragonnier de ou ne s'en était pas soucié. Le dragonnier de ou mourut gargouillant avec une gorge trouée, pendant que ou mangeait des chèvres.
Ou revendiqua ensuite un garçon dans une grotte.
"Te voilà," dit le garçon de ou. "Rends-toi utile. Un mouton pour moi, un mouton pour toi."
Ils survolent une vaste, scintillante étendue de bleu. Il n'y a pas un mouton en vue. Le garçon de ou est étrange.
"L'Oeildieu," dit le garçon à ou. "Allons-nous nager ?"
Le dragonnier de ou serrait les reines de ou quand ou se penchait près de l'écume de mer.
Le garçon de ou aime nager. Il s'écrit et s'agrippe fermement à ou tandis qu'ils plongent dans le lac. Ou plonge plus profondément qu'il n'est raisonnable, mais le garçon de ou aime un manque de raison. Ses petites mains s'accrochent à ou, confiant, sans crainte, et quand ou franchit la surface de l'eau avec un rugissement malicieux, le garçon halète pour reprendre son souffle, la figure bleue, crachant de l'eau.
Ou nage à la rive et arrive à terre. Le garçon tombe, mais l'aile de ou adoucit la descente. Le garçon éternue et tousse. Ou s'enroule chaudement en serpentin autour de ce petit sot.
Le dragonnier mort de ou était un Prince noble. Ce garçon est une curieuse chose. Ou est curieux aussi, et ils se donnent leurs curiosités l'un à l'autre.
"Je me plais ici," déclare le garçon.
Ou se plait également ici. À perte de vue, il n'y a que le lac. Le ciel est dégagé. Ce n'est pas Peyredragon. Il n'y a ni grottes ni rochers. Ce n'est pas Port-Réal. Il n'y a pas de fosse où les Gardiens des Dragons brandissent fouet et mouton, tour à tour.
Ou n'aime pas la Fossedragon. Le dragonnier de ou insistait pour qu'il y demeure. Le garçon ne met aucun effort à forcer ou dans la Fosse.
La bourrasque de l'autre côté du lac fait frissonner le garçon. Ou s'enroule plus étroitement autour de lui.
"Tel la vigne autour de l'ormeau," dit le garçon, caressant les écailles de ou et raclant ses ongles au long d'elles en grattement.
Ou a volé au-dessus des vignobles du Sud. Des grilles organisées, soignées. Puis, plus d'hommes et bêtes, se trouvent des arbres solitaires avec des vignes solitaires enveloppées autour d'eux en possession.
Telle une vigne autour d'un ormeau, ou protège le garçon.
---
Le leur n'est pas le lien entre dragon et dragonnier.
Ou comprend le garçon sans commandes. Cela est tout aussi bien, car le garçon ne prononce jamais un mot de commande envers ou. Le garçon est né pour commander. Il commande aisément les autres. Il n'entreprend pas de commander ou.
Ou comprend le garçon sans parole. Le garçon parle incessamment, de ceci et de cela, et très peu concernant ou. Berçant, tel le toujours-gazouillis de la mer.
L'espèce du garçon pense que c'est un lien naturel entre dragon et dragonnier. L'espèce de ou voit clairement, que ceci est une association étrange et malformée sans précédent. Ou ne s'en soucie pas. Le garçon jacasse à propos de ceci et cela, et guerroie car il ne peut supporter l'inactivité, et s'écrie quand ou le plonge dans le lac qui était l'oeil de peu importe quel dieu.
"Prince Daemon !" acclament les foules.
"Prince Daemon !" se lamentent les foules.
"Et le Sanguinaire !" disent-ils, curieux et repoussés et craintif à la vue de ou.
"Caraxès," les corrige Daemon. "Ceci est Caraxès."
Le leur est un lien d'ormeau et de vigne.
---
Daemon guerroie et gagne ses guerres, et ou a quelque chose à faire dans tout ça. Oh, l'espèce de ou sont des monstres qui apportent feu et sang. Ou fait cela aussi, bien qu'avec son vol et démarche malformée.
Ou en fait plus que l'espèce de ou.
Les Rois ont leurs Mains.
Les navires ont leur capitaine.
Daemon a ou.
Le leur est un lien malformé et distordu, où ou dirige au lieu d'être dirigé. Daemon a confiance en la direction de ou.
Une fois, après sang et feu et fumée, ils s'écrasent sur une île verte. Daemon avait pris une flèche enflammée à sa poitrine. Il y a une flèche qui est enfoncée profondément dans l'aile gauche de ou. Le vol de ou était instable, à travers tempête et mer.
Ils sont maintenant en sécurité. Daemon jette son heaume sur le côté et se précipite à l'aile de ou. Son inquiétude est plus tempêtueuse que la mer. Il est terriblement silencieux. Ou n'aime pas quand il est silencieux. Oh, Daemon est silencieux autour de son espèce, mais il n'est pas silencieux dans la compagnie de ou.
"Mes excuses, mon doux," dit Daemon d'une voix enrouée. Ses yeux sont remplis de sel. "C'est seulement—" Il grimace et endurcit sa volonté, avant de tenir et déchausser la flèche de l'aile de ou. Ou crisse, et Daemon regarde ou avec des yeux de sel.
Puis Daemon fait ce que ou lui fait. Quand Daemon vient à ou, ensanglanté et tâché, ou lape le sang et le sel, et nettoie le garçon de ou impeccablement. Daemon s'agenouille à coté de ou et aspire avec sa petite bouche l'endroit où la flèche fit couler du sang noir.
Ensuite, ils gisent au milieu de la tempête, observant les cieux, observant la foudre mettre feu à un arbre creux, observant les vagues se rompre contre la côte escarpée.
Ou s'enroule autour Daemon, telle la vigne épousée autour de l'ormeau.
---
Si ou était un ou parieur, ou se serait attendu à ce que le dragonnier de ou vivent jusqu'au vieil âge.
Le cœur de ou boum-boum-boum quand Daemon se sort de bagarres et conflit.
"Neuf vies," dit le frère de Daemon avec fatigue. "Les putains l'ont drogué jusqu'à la stupeur et les mercenaires l'ont porté à mi-chemin du port avant que je le trouve. Il dit qu'il ne nécessitait pas d'être secouru."
Quand Daemon va boire et va aux putains dans des endroits où ou ne peut l'accompagner, ou ne l'aime pas du tout. Daemon se drogue jusqu'à perdre la raison et les sens de ou sont brouillés aussi.
Le frère de Daemon vient infréquemment à l'endroit de ou en dehors de Port-Réal, pour partager des nouvelles exaspérées du garçon de ou.
Ou ne comprend pas le frère comme ou comprend Daemon, mais ou voit qu'ils ont un garçon en commun.
"Il ne veut pas marier la fille Royce, vois-tu. Il tient bien à démontrer au Val qu'il ferait un mari des plus honteux."
Daemon ferait un mari honteux à l'un de son espèce.
La rondeur de la lune est à demi. Daemon aime voler en une nuit pareille, et ou veut voler au-dessus de l'Oeildieu ensemble.
"Aemma est enceinte," dit le frère. "Daemon pense que ce sera une fille." Il rit. "Peut-être devrais-je donc la marier à lui."
Du rouge couvre la lune.
"Vhagar," dit le frère tristement. "Le dragon à mon père."
La mère de ou.
"Il a en lui la capacité d'être un bon mari," se plaint le frère. "Il est plus loyal à moi que le plus noble des mari l'est à sa femme." Il y a une couche sombre de fierté aussi, dans la voix du frère. "Ah ! Si seulement il était ma sœur."
Ou ne pense pas que Daemon serait particulièrement amélioré en tempérament ou raison, si il était une elle. Une fille se serait faufilée dans une grotte et aurait nourri ou de poisson. Une fille aurait guerroyer pour passer le temps. Une fille se serait agenouillée aux côtés de ou et aurait aspiré les plaies de ou.
---
Le garçon vient à ou, fraîchement vêtu et propre, fatigué, supportant dans ses bras un enfant criant de son espèce.
Ou se dresse.
"Caraxès," dit le garçon en commande pour la première fois.
Pour le bien de l'enfant, la garçon commande ou.
La jalousie s'enflamme dans le gosier de ou.
"Caraxès," menace le garçon.
Le nourrisson a le sang du garçon. Une fille, habillée dans les couleurs de leur famille.
"Ma nièce, Rhaenyra," lui dit le garçon. "Je voulais l'amener à toi."
La garçon ne tient pas l'enfant comme on tient un enfant. Il tient l'enfant comme on tient son cœur. Ou se penche en bénédiction au-dessus de la tête nue de l'enfant. Daemon n'arrête pas ou.
Il n'y a ni conflit ni mécontentement ni déception ni déraison dans le cœur de Daemon alors. Comment pourrait-il y en avoir ? Il n'y a de place pour rien de tout ça, car il n'y reste que plénitude.
Le dragonnier de ou aimait beaucoup ou, tel un homme aime une bête de pouvoir et guerre.
Daemon aime ou comme l'ormeau aime la vigne.
Ou effleure le museau de ou contre la tête de l'enfant, au nom de l'amour.
"Merci," murmure Daemon, tandis que ce qui est de plus cher pour lui accepte ce qui est de plus cher pour lui.
Au dos de ou, Daemon fait voler sa petite épouse au-dessus de l'Oeildieu.
"Quand tu seras plus vieille," dit Daemon à l'enfant riant qu'il tient contre lui. "Quand tu seras plus vieille, toi et moi allons se courser ici. Caraxès gagnera, j'en ai bien peur."
---
Quand elle est plus vieille, ils se coursent à l'Oeildieu.
Ou laisse Syrax gagner.
"Tu es plus rapide," taquine Daemon.
Il y a une autre victoire ici, alors qu'ils dancent à deux dragons au-dessus de l'Oeildieu.
Syrax poursuit ou, chantant des chants de parades nuptiales qu'aucun de l'espèce de ou n'avait chanté à ou auparavant.
"Tu vois," chuchote Daemon. La vérité rugissante dans son cœur ne ressemble pas celle d'un dragonnier pour son dragon.
Ils sont des veurs de sang, ou et le garçon de ou, longtemps méprisés et rejetés, et au-dessus de l'Oeildieu tandis que Syrax danse avec ou, tandis qu'une fille rit et chante pour Daemon, le curieux et le malformé, aussi, sont convoités et bercés.
---
"Tu l'aimes," dit la fille, venant seule à ou une nuit à Port-Réal.
Elle regarde ou comme on regarde ce qui est le plus cher à celui qu'on tient cher.
"Il doit vivre," commande la fille.
Daemon a commandé ou une fois, et ce n'était pas en pleine bataille.
La fille commande ou avec des mains vides, avec des yeux de sel, portant sang et noir sur elle. Elle est seule. Elle a perdu enfants et père et mari et tout ce qui reste. Tous la méprisent et la rejettent. Sur son front tient lourdement une couronne pour laquelle l'espèce de ou s'est déchirée en morceaux.
Daemon se précipite vers ou. Ses pas s'arrêtent instablement quand il aperçoit la fille aux côtés de ou.
"Rhaenyra."
"Tu dois vivre," commande-t-elle.
Il rit et l'embrasse.
Puis il vient vers ou, animé seulement par chagrin et dessein.
---
Au bord de la rive de l'Oeildieu, ils attendent. Ou s'enroule autour de Daemon.
"Vhagar est ta mère," dit Daemon.
Ou frotte de son museau l'épaule et tête de Daemon. Daemon empeste de crainte et fureur. Daemon n'a jamais craint. C'était le rôle de ou de craindre pour lui, jusqu'à ce jour.
Avant que l'espèce de ou ne se mêle avec l'espèce de Daemon, il y avaient volcans et magie, tel le volcan et la magie sommeillant dans les grottes de Peyredragon. Les premiers dragonniers n'ont pas revendiqué les dragons avec paroles et fouet. Ils s'accouplèrent avec les dragons et devinrent sang de sang de dragon.
Ou lèche le sel et le sang sur Daemon.
"Je sais," confesse doucement Daemon. "Maintenant je sais."
Il savait depuis bien longtemps. Il savait quand il était un garçon maigrichon qui s'était faufilé dans une grotte et avait nourri ou de poisson. Il savait depuis bien longtemps, quand leur lien devint une chose vivante malformée et magnifique différent de tout dragon et dragonnier.
Il n'y a rien pour ou après Daemon.
"Tu dois vivre," commande-t-il ou.
Petit sot. Jusqu'à la fin, un petit sot.
Ou se rapproche encore, s'enroulant en lui, s'enroulant au-dessus de lui. Ce père-enfant-mari de ou.
"L'amour entre par les yeux," dit-il, riant, donnant, libre dans la saisie étouffante de ou comme il ne l'est nulle part d'autre.
Épousés, telle la vigne à l'ormeau.
---
Quand Vhagar et son dragonnier arrivent au-dessus de l'Oeildieu, Daemon et ou les attendent.
Telle la vigne à l'ormeau, ou s'enroule autour du sien dans le dessein effroyable de l'amour.