Work Text:
巴黎这座城市不适合失恋的人，好吧，说实话巴黎什么人都不适合。如果他要散心，就应该去苏格兰，那个乡村一样的地方不会有找他搭讪的人，也不会有人能够治愈他被我伤透的破碎心。他该在凌晨六点那湿润又寒冷的空气中狠狠呼吸，鼓足勇气去和当地渔民租借一艘小渔船，虽然依他那个性格应该会找正经的机构和导游，然后和其他来海钓的游客一起挤在码头不远处甩竿。
不对，钓鱼好像是一项人少的娱乐活动来着。之前我们去农庄钓鱼的时候，他还特别高兴，因为只有我们两个人。
既然去了柏林，就在德国待着也挺好的，比巴黎好多了。他不是工程师吗，怎么不去看看科隆大教堂，慕尼黑剧院，或者那些古堡，如果他想的话我也可以租来和他去度假。我老早就提过了，我提过吗？应该有吧，毕竟他喜欢那种严谨而冷静的气氛，德国的秩序感和理性恰恰是他所熟悉和依赖的。英国也可以，我们可以去坐摩天轮，在和天空最接近的一点，在旋转又坠落的瞬间接吻。太密闭的空间其实不适合我们，但我想我们可以不再回头，不去想是不是即使无限接近云端的承诺，那片风景也不属于我们。
我不是没有见过工作中的他，他总是把每一条计算公式都推敲到极致，生活中也一样，所有的一切都需要有条不紊。这样很好啊，我从来没说过他这样不好，只是为什么在面对我时他却选择了放手呢？明明我已经答应他不会再碰其他人，会好好地、认真地对他。是我让他觉得那七年间曾经重要的，都变得不再重要了吗？和他在一起永远能让我最安心，我们陪在对方身边这么多年，我都离不开他了，他如果真的喜欢我又怎么能做得出这种事？他为什么要离开我，如果有一大缸水，或者酒，我们都在里面挣扎，装满了回忆、笑声和争执的，还有那些空白的日子。难道他就能像丢掉一只旧鞋那样把这一切放弃？
不，我不相信七年可以就这么被抛到一边，像是昨天的饭菜一样被冷掉、扔掉，任由它在角落里腐烂。反正我做不到，七年是可以随手丢弃的吗？还是说他从未真正愿意为我停留过。
失恋之后跑去别的国家旅行简直太俗套了，他想干嘛？他是不是没看过别的浪漫电影啊，是想找人上演一出《迷失东京》吗？那我算什么，前任还是原配？唉，我真是太了解他了，知道他为什么来法国。那个安静、内敛的他，总是害怕让别人看到他不完美不得体的一面，有心事又爱藏，喜欢却从不宣之于口。是不是觉得巴黎很浪漫，如果在失去了爱的目标之后来这里度假，就可以很快将我置之脑后？
可他有没有想过巴黎本身就是充满了完美幻象的城市，每一条街道，每一座桥，每一盏昏黄的路灯，都只不过是伪装而已。秋天的风吹过塞纳河畔，那又如何呢？不过是巴黎的厕所罢了，流浪汉东倒西歪地靠着河畔拉手风琴，拉的什么曲子，太难听了。
巴黎的脏乱配不上你的这种高尚的追求。何故，跟我回家吧。
光在潮湿的石板路上投下细碎的影子，我还以为是我眼花了，原来是雨丝。没有人问我怎么了，好像没有人认识我，一来是因为我戴着墨镜和口罩，二来是因为这里的人似乎都知道如何把悲伤藏得很深，像是把一片枯叶放进钱包里，藏在手提袋的深处，却又随时准备拿出来看看。
我在走路，走得很慢。如果雨再大一些，可能会把我淋得更沉重，因为我没有带伞。我爸还在怒不可遏地给我打电话，我真想把他给拉黑了，让他一了百了。但是他势必要去跟妈妈告状，而我不想让她为我的事情担忧。墨尔本的慈善义演不是都顺利结束了吗？如果没结束，我也不会回国，不会被那间空荡荡的旧房子打个措手不及。我几乎是发了疯似的到处找他，没错，甚至连衣柜、床底下、阳台的洗衣机后面，我都翻了个遍。这个家承受了太多我的怒火。何故不在，我再怎么等也是无济于事，所以我订机票离开了，所以我一路上让人追寻他的踪迹，从荷兰到柏林，最终来到了这里。
我和他共同度过的最后几天，我还沾沾自喜，觉得在他答应会陪我好好过日子后，我似乎做得足够好，像个他想要的模样——他偶尔会笑一下，温柔地回应我。我们俩都没有工作，一身轻松，一心只在彼此的世界里徘徊。冯峥最好是死了，顾青裴自己出事了，没工夫来跟他说我坏话，不知道是谁那么有胆让庄捷予进组拍戏，算了我也懒得管，只要不来打扰我们就什么事都没有；至少我是这么认为的。
那段时间，“章小礼”这个名字从我的记忆里彻底消失，也忘了答应过我爸什么。直到那天回家，顶灯反射出的光线像是格外惨白，厨房的窗玻璃上映出他的脸。
他眉目低垂，眼睛里蕴含着很久不见的疲惫神情。我不明白为什么，我以为他只是累了，所以我从背后拥抱他，像以前我们很要好的时候那样，把脑袋搁在他的肩膀上冲他撒娇。
可是他并没有转身回应，只有沉默。明明是他发消息让我过来的，见面后他的回复却那么空洞，看我的眼神突然回到了几周之前——他被我抵在墙上，被我强迫着说出“你每一句话我都记得清清楚楚”的那副模样。我不明白，是我错了吗？于是我也生气了。
我的父母和这个社会都没有教会我，该如何坦诚地应对一份感情，无论是爱还是怒还是哀。如果我能像复刻他对我的愤怒那样，还赠他对我的爱就好了。
他说，章小礼来找他了，然后站在那里看着我。我觉得正常人这么做应该是希望听到解释，所以我向他坦白了，我和章小礼之间什么关系都没有。就算我爸要我和她生孩子，我也不会和她上床。结果他和我吵了起来，也许不算吵架，只是两个人的音量在逐渐拔高的过程。
最后，他突然又不说话了，还照着我的意思用我新拿来的燕窝做了粥。我们相对着坐在属于两个人的桌子前，气氛死寂而疏离。我一看向他，他就停下动作，似乎很不习惯被我这样盯着，又像是还有很多话想要对我说。直到吃完这顿饭，我们都没有再聊这个话题。
那张桌子在我发现他走之后，被我踢翻了，但什么也没有损坏，因为他走之前把茶杯、花瓶之类的装饰品全部收了起来。桌子现在还保留着，因为那是他曾经坐过的地方。街边走过一对情侣，他们在打情骂俏，我恨自己能听懂法语。我又想起了那个晚上，为什么何故离开了？我已经没有答案。
逃离是答案吗？分手是他自己的一厢情愿，是他为了不再受伤而把一切割断，那他有没有真正想过我也在痛？诚然我做过很多错事，但我已经忏悔了。事到如今，我也不得不承认：我离不开他。习惯也好，真心实意也罢，可能我真的真的也着了“爱”这种东西的道。《卡门》里是怎么唱的来着？爱情不过是一种普通的玩意儿，一点也不稀奇，我和他都在追逐着什么？人又该如何丈量错误、得失和爱情？路过地铁入口，台阶下的声音也模糊起来，混杂着地铁驶过的轰鸣和周围人来人往的喧嚣。圣米歇尔大街上的咖啡馆还开着，居然有人会在傍晚五点喝咖啡，简直荒谬，法国人脑子都有病吧。
我真的不喜欢雨天的巴黎，地面全是高跟鞋和皮鞋踩过湿地砖留下的污水痕迹，恶心得要死。但要在黄昏出门步行也是我自己挑的，为了看看这座他非要来的城市。巴黎究竟有多好，他才会把这里当作这趟旅行的终点？巴黎什么都没有，没有我们家窗外的月亮，没有摩天轮，更没有我。
和我一起这么多年，他会不会去找其他人？别人应该不能像我那样让他沉醉吧。我操，但是万一，如果他真的找了新的人，那他最好不要让我知道；不，我一定会自己找出来，然后亲手杀了那个人。
他太傻了，他都不知道我在盘算着什么，也不知道自己很快就要彻底和欧洲大陆告别了。我在计划怎么和他重新开始吗？不，我要带他去一个没有人能找到我们的岛上，像一个疯子一样。我要占有他，质问他，把他牢牢地绑在身边，有必要的话我真的会找绳子来，然后再痛哭流涕地向他道歉。
我要为许多事情说“对不起”。何故，我没有经过你的同意，意淫你还愿意被我操。梦到你二十岁的你，在我们第一次上床的房间里，你单纯的脸蛋和没有任何掩饰的倾慕，眼神里带着崇拜，仿佛全世界的坏都不曾触及你。我躺在浴缸里，温热的水漫过我的四肢，另一阵波澜逆流而下，在腿间汇聚成一池烟火。心脏绞得很紧，我听见自己的喘气声在浴室里回荡，碰击到石英墙壁再赤裸裸地重返我的双耳。真该死啊，在找不到你的第不知道多少天，我还有闲情逸致做这种事情。为什么呢，人触碰自己身上的一块肉，为什么就会有愉快的感官体验，又为什么仍有欲壑难填。我不常做这种事，因为以前有很多随叫随到的对象，但是既然答应过你不会找别人，我宁愿一边唾弃自己一边做这件不费劲的事。越是继续想着二十岁的你，越觉得太恶俗，于是你变成了二十七岁，还是很听话，说什么都听，都做。但是你的眼睛里多了好多我看不懂的情绪，密密地织成一层幕布，你和我上床的那些享受和情动究竟是在演戏还是妥协？抱着我的手臂，勾住后腰的腿，滴落在一处床单上的汗，你喜欢过我吗。我在下沉，头发有一半浮在水面，我的肺好像永远无法装满空气。我记得你说过水是有生命的，它会记得你曾经站在它的怀抱里，而我现在想，大概也是这样。流淌过的不一定是柔软的，但此刻我异常清醒，犀利地想要将欲望和你的联系彻底剥除。你和其他人有什么区别？你和他们的不同之处多了去了，你是特别的，但我为什么要在这种时候想起你，像是我们之间没有任何爱，只剩最原始的欲。
我们该如何谈论爱情，带着醉意或许会更恰当。夹着雨水的风愈加刺骨，我随便拐进了拉丁区的一个地下酒吧。现在是优惠时段，里面热气腾腾，坐满了人。侍应生说很遗憾我们只剩吧台的位子了，但他的脸上却带着笑容，就好像他刚刚不是在说遗憾，而是“你来的正是时候”。遗憾的话你笑个屁啊？我还是跟着他走了过去，在角落里坐下。
酒吧里有一支乐队在弹奏和哼唱一首R&B，我点了一份地中海套餐。酒保手脚麻利地调了一杯酒，说是按照我给他的第一印象调的，免费招待。我不知道他是不是对我有意思，因为我把口罩摘了之后，他一直盯着我的嘴唇。
我喝了一口，有点太甜了，我不是很喜欢。其实我本来就不是一个酒量很好的人。倒是他——我还在想关于他的事情——他很能喝，却从不在和我一起的时候喝酒。每次我从某个场合带回赞助商送的酒，他都会收下，然后又堆在储物室里落满灰尘。我不明白，后来我就不给他送了，反正他也不喝，反正他说他更想要别的。衣服？我代言的衣服之类的。
他们开始弹奏我的新曲子，我立刻看了过去，但乐队并没有认出我，其他顾客也没有。我心不在焉地朝酒保举了举杯，但是让他不要再找我说话。另外，给我一支笔，还有你们送给外地游客的、背后印着店家地址的那种廉价旅游风光明信片。
文字和音乐总是密不可分的，诗歌，先有诗再有歌。我想写点什么，写一首诗，为了他，为了自己迷失的灵魂。我既想找回他，又不敢承认自己或许已经完全失去。我是不是在浪费时间？所有声音都在拥挤，我写的明明是一首抒情歌，为什么被那个吉他手弹得那么嘈杂，别再用我的灵感朝我本人嘶吼了！爱可以一瞬间燃烧，靠着一点点的火和氧气烧足七年，却也能像烟雾一样消散。情感的砝码到底有多重？错与对，在我们之间又能分得清楚吗？他是不是也曾以为自己对我的爱是那么清晰，尽管我毫不知情；那么坚定，此刻也离我远去。我可以为他改变任何事，甚至为他丢掉自己，像他所期待的那样做一个“更好的人”。问题究竟出在了那里，是章小礼还是冯峥，是婚姻还是不忠，我还能做些什么来挽回他。
可能一切的一切，源头就是我宋居寒。他不常喊我的整个名字，每次都只是居寒、居寒地叫我。我低下头，拨动着印着埃菲尔铁塔的明信片的硬边，用力按在指腹上留下一个浅痕。我突然意识到，我从未真正问过他：“你到底要什么？”也许他从来没有告诉过我，而我又总是以为自己知道他的一切，结果每次都只是错得离谱。
于是，我开始写道：
我试图追溯那个分别的下午
比起飞行，我们更应该牵着手
慢慢渡过阴影。你闪躲的吻，
你苍白的影子，你温存的心
你说我是你无法返航的
清醒梦中唯一的锚定陷阱
我希望你会爱着我的彷徨，
我的愧疚，我颤动的睫毛
和喧嚣的心脏，像巴黎的酒馆
风像幽灵融进拉威尔的夜色，
在德彪西的大海中，什么
值得永久铭记，又有什么
应被遗忘。巴黎的忧郁
从未被善待，所有痛苦
都在同一个尺度上
于是，在这一刻，我不需要
命运交响曲的编排，或是广袤宇宙中
唯一的玫瑰，普通的玩意儿
此刻，瓦格纳与普朗克统一
此刻，我只想将你拥入怀中，所以
今夜，我要用
我全部的泪水爱你，献给你
一片碎玻璃那样的月亮
END.