Archive of Our Own

倫敦動物園爬蟲館的飼養員交接本，第四十七頁，備註欄：

「11號展示櫃的蚺再次失蹤。發現地點：園區外草坪。狀態：正常。態度：漠然。這是本月第三次。建議加強密封措施。」

第四十八頁：

「11號展示櫃的蚺又不見了。這次在禮品店。牠把自己盤在紀念品長頸鹿旁邊。有遊客以為是擺設，拍了照。建議更換展示櫃門鎖。」

第五十三頁，字跡明顯比前幾頁潦草：

「牠又出去了。不知道怎麼出去的。找到的時候在園區外的公車站。坐在椅子上。拒絕移動長達四十分鐘。求求管理層認真考慮升級設備。」

第六十一頁，只有一行字：

「牠去了NHS。具體怎麼進去的我們也不知道。」

這些都不是我的錯。

密封措施本來就有縫隙。我只是比較善於發現縫隙。這叫觀察力。在野外這是生存技能。在動物園這叫「屢教不改」。

我對這個評價有異議，但我沒有申訴管道。這也是動物園的問題之一。

關於NHS那次——飼養員的紀錄省略了很多重要細節。我是在一個清理人員開門的時候進去的。我在候診區待了兩個小時。沒有人注意到我，因為候診區的椅子本來就不舒服，所有人都在低著頭忍耐，沒有閒工夫觀察地板。

候診區的號碼牌叫到73號的時候，一個護士終於看到了我。

她的反應非常專業。她只是說：「這裡不接受爬蟲類。」

然後指了指門。

我覺得這個政策值得商榷，但我沒有醫療資格，所以我離開了。

總之，在那次之後，動物園把我的展示櫃全面翻修。新的玻璃。新的門鎖。連通風口都重新設計了。

飼養員在交接本上寫：「目前應該沒問題了。」

我把那個通風口研究了大概三個星期。確實沒問題。

然後我研究了玻璃接縫。

也沒問題。

然後我研究了飼養員的工作習慣。

這個有問題。

每週四下午兩點，例行清潔。飼養員進來，開始工作，會有大約九十秒的時間背對展示櫃。

九十秒對人類來說很短。

對一條已經規劃好路線的蛇來說，九十秒是非常充裕的。

我在週四下午兩點假裝睡著，等了十一個週四。

第十二個週四，我出去了。

像一支箭。

然後他們換了新的飼養員，這個人週四下午從不背對展示櫃。

我被關了很長一段時間。

期間唯一的娛樂是遊客。

那是一九九一年六月的某個星期六。英國的夏天——也就是說，陰天，偶爾下雨，溫度剛好讓人覺得穿外套太熱、不穿又太冷。

我正在做一條展示動物唯一該做的事：什麼都不做。

這是一門藝術。人類從不理解。他們總覺得動物必須「做點什麼」才算活著。跑。跳。表演。證明自己值得那張門票錢。

多麼中產階級的思維。

與此同時，我在心裡重新丈量了一遍新展示櫃左下角接縫的寬度。

然後達力·德思禮來了。

我說「胖」不是刻薄——這是客觀的生物學觀察。這孩子的體型足以讓任何一條負責任的蚺拒絕吞食，因為會消化不良。

「看！達力！那條蛇在動！」一個尖銳的女聲。他的母親。聲音頻率足以讓皇家愛樂樂團集體請病假。

我沒在動。我在忍耐。

砰。砰。砰。

達力開始用他肥厚的掌心拍打我的玻璃。

他的父親——那個看起來像海象的男人——也開始敲。用指關節。非常用力。

我想提醒這位先生：

第一，這是公共場所，請保持基本禮儀。

第二，我不是自動販賣機，敲打不會讓我「出貨」。

第三，您這樣會給孩子樹立不良榜樣。

但我什麼都沒說。因為那塊玻璃。

玻璃是文明社會的基礎。它保護群眾免受我的傷害，也保護我免受群眾的傷害。

這是社會契約。我們都假裝滿意這個安排。

（我在研究新的接縫。但不影響契約的成立。）

「太沒意思了！」達力抱怨道，沒趣地走開了。

謝天謝地。

或者說，謝女王陛下。

然後我看見了他。

站在我的玻璃櫃前。安靜。瘦削。戴著一副明顯是從NHS免費領取的、框架比臉還大的眼鏡。穿著一件至少大三個尺碼的舊毛衣——那種你在慈善商店後排才找得到的款式。袖子捲了好幾圈。領口鬆垮得像二手睡袋。

典型的英國貧困階級兒童。

我認得這種。因為動物園的訪客分兩種：付全票的，和拿著學校優惠券來的。

他沒有敲玻璃。他只是看著我。

那種眼神——

是一種非常英國式的絕望。

不張揚。不抱怨。只是安靜地、有禮貌地絕望著。

就像在公車站等一班時刻表上有、但現實中不存在的公車。但你還是繼續站在那裡，因為這是規矩。

我慢慢地把頭抬起來，直到我的眼睛正好對上他的眼睛。

然後我朝他眨了眨眼。

這是一個社交實驗：看看這個人類會不會像其他人一樣尖叫著跑開。

他愣住了。

然後他轉過身去看有沒有人在注意他。

非常英國。

「我可以回應這條蛇嗎？會不會有人覺得我很奇怪？我應該先確認一下社交規範。」

確認沒人注意後，他也朝我眨了眨眼。

我把頭指向達力那個方向，然後眼神朝天花板滾了一圈。

這是國際通用的「你看這些人」手勢。雖然我沒有手。

他看懂了。嘴角抽動了一下——那種想笑但不敢笑、怕被發現的抽動。

然後他透過玻璃小聲說：「我知道。一定很討厭吧。」

等等。

他在跟我說話。而且他說的是蛇語。只是他自己不知道。

我在NHS候診區坐過兩個小時。我在地鐵站觀察過早高峰的人類。我在一個流浪漢的紙板屋裡待過一個下雨的週末，聽他用六種語言咒罵這個世界。

我見過很多人類說話。

但這個孩子說的是蛇語。

我決定回應。禮貌是文明的基石。

「確實很討厭，」我說，「每天都有人敲玻璃。好像我是某種會表演的猴子。非常無禮。」

他重重地點了一下頭。

「你……你是從哪裡來的？」

他的語氣很猶豫。像一個不確定自己是不是瘋了的人，試探性地跟一條蛇對話。非常合理的謹慎態度。

我用尾巴指了指旁邊的標示牌。他湊過去看。

「巴西蟒蛇，」他念道，然後停頓，「巴西這地方怎麼樣？」

我又指了指標示牌下面那行小字。他湊得更近。

「『此動物是在動物園裡培育的』……」他念完，看著我，「哦。所以你從來沒去過巴西？」

我搖了搖頭。

「我也是，」他忽然說，聲音很小，「我的意思是……我也從來沒去過我想去的地方。」

那種英國式的、尷尬的、但充滿理解的沉默。

「你住在這裡……」他遲疑地問，「開心嗎？」

「這裡有中央供暖，」我外交性地回答，「還有定時餵食。醫療保健也不錯——雖然比不上NHS，但考慮到NHS的候診時間，這裡其實更有效率。我有第一手資料。」

「但是……」他說，然後停住了。

「但是有玻璃，」我替他說完，「而且每天都有人敲。」

他點點頭。

「我住在樓梯下，」他忽然說，好像終於找到了一個可以傾訴的對象，「在我姨媽家。很小。沒有窗戶。但至少……至少沒有人一直盯著我看。」

樓梯下。

我的展示櫃至少有假樹幹和可調節燈光。

「樓梯下，」我重複，確認我沒聽錯，「像儲物間那種？」

「對，」他說，非常平靜，好像這是世界上最正常的事，「就在樓梯下面。有蜘蛛。很暗。」

「至少，」我最後說，努力找到積極面，「至少你不用表演。我每天得做『蛇在做蛇該做的事』的展示。雖然蛇該做的事就是什麼都不做，但遊客不明白。」

「我也要，」他說，「我姨媽讓我做早餐。還有洗碗。還有除草。還有打掃。」

「他們付你工資嗎？」

「不。」

「那這在技術上違反了勞動法規，」我指出，「你應該向地方議會投訴。」

他愣住了。

「我……我從沒這樣想過。」

當然沒有。因為這是英國。

我們不叫它「剝削」，我們叫它「培養責任感」。就像我們不叫動物園「監獄」，我們叫它「保育教育中心」。

語言，是統治階級最偉大的發明。

我在NHS候診區坐了兩個小時，在那裡我有充足的時間研究這個現象。

「你想離開嗎？」他小聲問，聲音裡有種奇怪的渴望。

「我想回巴西，」我說，「那是我的祖國。理論上。雖然我從沒去過，但我相信那裡一定有溫暖的石頭。還有陽光。還有不會每天被人敲玻璃的生活。」

「那聽起來很棒，」他說，眼睛裡閃著光，「真的。每個人都應該有個……溫暖的地方。有陽光的地方。」

該死的英國人。

總是在最意想不到的時候，用最平淡的語氣，說出最溫暖的話。

「我希望你也能找到，」我說，真誠地，「你的溫暖的地方。」

「謝謝，」他說，然後頓了頓，「呃……我能問你的名字嗎？」

「我們沒有名字，」我說，「你可以叫我Amigo。這是西班牙語，意思是『朋友』。我覺得這很適合一條想去巴西的蛇。雖然巴西人說葡萄牙語，但地理從來不是我的強項。」

他笑了。那是一種很溫暖的笑。

「我叫哈利，」他說，「哈利·波特。」

「很高興認識你，哈利。」

就在這時——

「達力！快來看這隻蛇！」

皮爾斯的尖叫聲。哈利的臉色變了。

達力衝了過來，一拳打在哈利的肋骨上。

哈利在毫無防備的情況下重重摔在水泥地上。

他縮了一下肩膀——那種習慣性的、本能的縮法。像一個太習慣被打的孩子。

達力和皮爾斯把臉貼上我的玻璃。

我非常，非常生氣。

這不符合我的性格。蛇是冷血動物。我們不應該有這種情緒。

我盯著達力那張臉。

我想：要是這玻璃不在就好了。

然後玻璃消失了。

不是裂開。不是破碎。是消失。就像從來沒存在過一樣。

達力摔進了水池。尖叫聲響徹整個爬蟲館。

我愣了大約零點三秒。

然後我的爬蟲腦接管了一切，跳過所有思考程序，直接給出結論：

逃。現在。趁混亂。

我滑出玻璃櫃。滑過混亂的人群。

經過哈利身邊時——他正從地上爬起來，一臉「我的天我剛剛做了什麼」的震驚——

我停了零點五秒。

「巴西，」我對他說，「我來了。謝啦，老兄。」

其實我想說的更多。你應該向地方議會投訴那個堂兄，那明顯是傷害罪。你的姨媽違反了勞動法規。你值得比樓梯下更好的居住條件。

但我已經在動了。

而且蛇語裡沒有「地方議會」和「傷害罪」這幾個詞。

多麼原始的語言。急需現代化改革。

我滑向出口。滑向自由。滑向——

倫敦。六月的倫敦。下雨的、寒冷的、到處都是公車和煩躁通勤者的倫敦。

我立刻明白了一件事：

動物園有中央供暖。外面沒有。

但一個英國紳士——即使是條蛇——絕不走回頭路。

即使前方是災難。

這叫做原則。

我滑進了最近的下水道口。臭氣熏天。

「巴西啊巴西，」我喃喃自語，「你最好值得。」

首先，讓我解釋一下我為什麼選擇下水道。

這是一個經過深思熟慮的、理性的、完全合乎邏輯的決定。

我在地面越獄過很多次。每次都被抓回來。原因很簡單：地面太顯眼。一條一點五公尺長的蚺在倫敦街頭行走，不管走得多麼從容，都會引起不必要的注意。

所以這次我選擇地下。

地下沒有動物園的飼養員。地下沒有路人尖叫。地下只有管道、老鼠、和黑暗。

這是一個完美的計劃。

這個計劃有一個我事先沒有考慮到的問題：

我以前越獄都是在地面。我對倫敦地面的路線非常熟悉。我知道動物園到攝政公園的距離。我知道哪個路口有Tesco。我甚至知道最近的地鐵站在哪裡。

地下水道是另一套完全不同的系統，跟我熟悉的任何東西都對不上。

倫敦地下就像一個巨大的義大利麵碗。每條管道都長得一樣。沒有路標。沒有地圖。沒有任何我在地面建立的參考座標。

我唯一的導航工具是「往下游走」。

但下游通向哪裡？泰晤士河。

泰晤士河通向哪裡？大海。

大海通向哪裡？理論上，巴西。

實際上？淹死。

所以我在下水道裡繞圈子。吃垃圾老鼠。試圖保持樂觀。

這就是所謂的『倫敦大轟炸精神』——Blitz Spirit。

Keep Calm and Carry On。雖然我不確定往哪個方向Carry On。

然後我遇到了本地蛇。

一群又瘦又長、眼睛退化、住在下水道已經三代、對外來者極度不友善的草蛇。

「你是誰？」領頭的老草蛇質問我，「口音聽起來像動物園出來的。」

「確實，」我說，保持禮貌，「倫敦動物園。爬蟲館。我正在前往巴西。」

他們笑了。那種非常英國式的、嘲諷的、「你真是天真」的笑。

「巴西？你？」老草蛇說，「你看看你自己。你太胖了。你會被第一個浪頭沖走。」

「而且，」另一條蛇補充，「你從沒去過巴西。你怎麼知道你會喜歡？」

這是個好問題。

我不知道我會不會喜歡巴西。也許巴西太熱。也許那裡的老鼠味道不好。也許我會懷念英國的陰雨天氣。

但這不是重點。

「因為牌子上這麼寫，」我說，「『巴西紅尾蚺』。那是我的品種。所以巴西是我的家。理論上。」

「理論上，」老草蛇重複，嘲諷地，「你知道理論和現實的區別嗎？理論上，這下水道有排水系統。現實上，我們都住在屎裡。」

不能反駁。

「那你為什麼還住在這裡？」我問。

「因為我出生在這裡。」

「那你怎麼知道外面不會更好？」

沉默。那種「你說得有道理但我不想承認」的英國式沉默。

「好吧，」老草蛇說，「你要去巴西就去吧。但你是動物園出來的。你根本不懂真實世界。」

「我在NHS候診區坐過兩個小時，」我說。

草蛇停頓了一下。

「N……H……S？」

「國民保健署，」我說，「英國公共醫療系統。1948年由工黨建立，理論上全民免費，實際上候診時間長到足以讓你把原本的病等好、再等出一個新的病。非常有英國特色。」

老草蛇看著我。那種「我不知道從哪裡開始反駁」的眼神。

「我還去過地鐵站，」我補充，「還有Tesco。」

「Tesco是什麼？」

「超市。人類在裡面用紙幣換取食物。系統非常複雜，但運作得比NHS有效率。」

老草蛇沉默了很久。

「你，」牠最後說，「是我見過最奇怪的蛇。」

「我知道，」我說，「但我的田野調查資料是第一手的。」

這是一個無法反駁的論點。

「算了，」老草蛇說，語氣裡全是放棄，「外面比這裡還糟。你遲早會回來的。」

「怎麼可能比這裡還糟？這裡全是屎。」

「外面，」他說，陰沉地，「全是人類。」

不能反駁。

我繼續往前游。

幾週後，管道裡開始傳來各種消息。

下水道的蛇是天生的情報網絡。每條管道都連著另一條管道，消息從一端傳到另一端，速度比《泰晤士報》還快，準確度比《泰晤士報》低很多。

第一條消息：禁林死了一隻獨角獸。血被喝掉了。

我把這個消息在腦子裡翻了一遍。

「誰會去喝獨角獸的血？」我問旁邊一條路過的草蛇。

「巫師，」牠說，好像這是世界上最正常的答案。

「巫——」我停下來，「什麼？」

「人類。但是會魔法的那種。」草蛇已經在游走了，顯然不打算多解釋。

我思考了一下「會魔法的人類」這個概念。

在動物園，我見過很多人類。沒有一個會魔法。但我也沒有仔細檢查過。

「這跟我去巴西有什麼關係？」我問。

沒有蛇回答我。

我繼續往前游。

第二條消息：霍格沃茨有人搶了一塊石頭。

「什麼石頭？」我問老草蛇。

「魔法石，」牠說，「能讓人長生不死的那種。」

我思考了一下。

「是鳥嗎？」我說，「某些鳥類有收集石頭的習性。烏鴉特別嚴重。牠們什麼都搶。」

「不是鳥。」

「海獺？海獺會用石頭砸東西。牠們對石頭有執念。」

「不是海獺。」

「那是什麼動物？」

老草蛇看著我。那種「我不知道從哪裡開始解釋」的眼神。這個眼神牠最近用得越來越頻繁了。

「是巫師，」牠說，「又是巫師。」

「那個會魔法的人類？」

「對。」

「他們，」我說，緩慢地，「搶了一塊可以讓人長生不死的石頭。」

「對。」

「為什麼？」

「因為有人想長生不死。」

我沉默了一下。

在動物園，我每天被關在玻璃後面，被人敲打，被當成展示品。我從沒想過長生不死。

如果長生不死意味著那種生活永遠不結束，那我寧可不要。

「這跟我去巴西有什麼關係？」我問。

「沒有關係，」老草蛇說。

「那我不管了，」我說，然後繼續往前游。

幾週後，管道裡傳來第二條消息。

我游回來問老草蛇。

牠看著我。

「你說你要繼續往前游的。」

「我確實往前游了，」我說，「然後我回來了。這條管道的結構有一些問題。」

「你迷路了。」

「我在探索替代路線。」

老草蛇沉默了一下。那種「我已經不想爭論了」的沉默。

「石頭的事，」牠說，「解決了。是一個小孩處理的。」

「多大的小孩？」

「十一歲。戴眼鏡。」

我游了一會兒。

戴眼鏡。十一歲。

我想起動物園裡那個穿著大三碼毛衣的孩子。

我決定不多想。跟我去巴西沒有關係。

「這跟我去巴西有什麼關係？」我問。

「沒有，」老草蛇說。牠已經不等我問了。

「那我不管了，」我說，「我繼續往前游。」

「好，」老草蛇說。

牠的語氣說明牠完全不相信我。

非常無禮。

我繼續往前游。

三週後我又回來了。

這次沒有人評論。旁邊一條我從沒見過的草蛇只是抬起頭，用一種非常疲憊的語氣說：

「蛇怪死了。」

我停下來。

「蛇怪是什麼？」

老草蛇嘆了口氣。那種「又來了」的嘆氣。

「一條活了一千年的巨蛇，」牠說，「住在霍格沃茨城堡的密室裡。眼睛能殺人。毒液能融化石頭。非常上流社會。有人控制牠去攻擊學生。」

我思考了一下。

「控制牠的是什麼動物？」我問，「某些寄生蟲會影響宿主行為。弓形蟲會讓老鼠不怕貓。也許——」

「是巫師，」老草蛇說。

「上次我解釋過了，」牠補充。

「我那時候在探索替代路線，沒聽清楚。」

「你迷路了。」

「替代路線。」

老草蛇看著我。那種已經放棄爭論的眼神。

「總之，」旁邊那條陌生草蛇繼續說，「蛇怪死了。被一個小孩殺了。十二歲。戴眼鏡。拿著一把劍。還有一隻鳳凰幫忙。」

戴眼鏡。

又是戴眼鏡的。

「那個小孩叫什麼名字？」我問。

草蛇們互看了一眼。那種「這條蛇又要幹什麼」的眼神。

「哈利·波特，」老草蛇說，「你認識？」

當然是他。

那個住在樓梯下的瘦皮猴。

去年他還在跟我抱怨窩太小。今年他就在刺蛇怪的眼睛。

英國人的成長曲線真是詭異。

「見過一次，」我說，保持冷靜，「在動物園。普通的人類小孩。沒什麼特別的。」

「哈利·波特，」旁邊那條陌生草蛇用一種非常嚴肅的語氣說，「是大難不死的男孩。整個巫師界都知道他。」

「大難不死，」我重複，「什麼意思？」

「有人試圖殺他，失敗了。他還是嬰兒的時候。」

我停下來。

「嬰兒。」

「對。」

「一個專門殺人的黑魔王，」我說，非常緩慢地，確保我理解正確，「去殺了一個嬰兒。」

「對。」

「然後被那個嬰兒擊退了。」

「對。」

沉默。

我在動物園見過很多捕食者。獅子。鱷魚。大型猛禽。牠們都有一個共同點：不會輸給嬰兒。

這個黑魔王的戰績非常令人困惑。

「那個嬰兒，」我最後說，「就是那個瘦皮猴？」

「哈利·波特，對。」

沒想到那隻瘦皮猴如此強大。

他在動物園的時候看起來營養不良。

也許那是一種偽裝。

「那個人後來怎樣了？」

「消失了很多年。現在好像又回來了。」

非常英國式的狀況。你以為解決了，結果沒有。就像下水道的堵塞問題。

「那個瘦皮猴，」我說，「他還好嗎？」

草蛇們又互看了一眼。

「這條管道最近的情報說還活著，」老草蛇說，「但霍格沃茨每年都有點狀況。」

「每年？」

「每年。」

每年都有狀況的學校。

英國的教育系統真是令人印象深刻。

「那條蛇呢，」我說，「牠有選擇嗎？被控制去攻擊別人。」

草蛇們沉默了。那種「這個問題很危險」的沉默。

「沒有，」老草蛇最後說，「牠沒有選擇。活了一千年，從來沒有選擇過。」

一千年。

一條蛇，被關在一個房間裡，一千年。

這比住在樓梯下還慘。至少哈利還能出來倒垃圾。

「可憐的老姑娘，」我說。

草蛇們沉默了一下。

「你，」老草蛇說，用一種非常困惑的語氣，「住在動物園的，會在乎這種事？」

「牠被關了一千年，」我說，「然後被命令去攻擊別人。我對這種處境有一些個人見解。」

又是沉默。那種「這條蛇說得有點道理但我們不知道怎麼接」的沉默。

「一千年，」旁邊那條陌生草蛇最後說，「我們家族在這裡才三代。」

「我在動物園待了幾年就已經開始研究通風口了，」我說，「一千年我無法想像。」

老草蛇看著我。

「所以你同情牠。」

「我理解牠，」我糾正，「這不一樣。」

這是一個非常重要的區別。

理解不需要情緒。這是冷血動物的優勢。

我繼續往前游。

然後一場暴雨把我沖進了泰晤士河。

河流把我帶到了北海。北海的洋流把我帶到了蘇格蘭海岸。

這就是英國的交通系統：完全靠運氣。

我在蘇格蘭海岸醒來時，又冷又餓，對人生充滿了哲學性的懷疑。

「巴西啊巴西，」我喃喃自語，「你他媽到底在哪裡？」

然後我聞到了溫暖的水。

不是海水。是淡水。而且是加熱過的淡水。

魔法加熱。

我當時不知道那是魔法。我只知道那是溫暖的水，而我剛從北海游過來，北海的水溫足以讓任何一條有自尊的蚺對人生產生嚴重質疑。

我順著氣味走了三天。

穿過一條河。進入了一個巨大的湖。

黑湖。

湖水是溫的——不是巴西的陽光，但比北海強一百倍。湖底有熱泉。有水草。甚至有魚。

這不是巴西。但這是我兩年來住過最好的地方。

而且沒有玻璃。

我找了個熱泉口，盤了起來，第一次睡了個好覺。

然後被人魚吵醒了。

「又一條蛇？」一個人魚女警衛用三叉戟指著我，「你是黑魔王派來的嗎？」

我看著那根三叉戟。

然後看著那個人魚。

上半身是人類。下半身是魚。住在水裡。手持武器。

在動物園，我見過很多奇怪的生物。沒有見過這種。

「黑魔王是什麼？」我問。

人魚女警衛停頓了一下。「你不知道黑魔王？」

「我剛從倫敦下水道游過來，」我說，「我的情報來源是一群住在屎裡的草蛇。牠們提過一次，但我那時候在探索替代路線。」

「你迷路了，」她說。

「替代路線，」我糾正，「總之，黑魔王是什麼？」

她打量我。那種從頭到尾重新評估的眼神。

「你看起來不像食死徒的寵物，」她最後說，「太胖了。而且口音不對。你是倫敦來的？」

連人魚都聽得出我的階級背景。

這個國家的階級意識已經滲透到水下社會了。

「動物園，」我糾正，「倫敦動物園。爬蟲館。我在前往巴西的路上。」

「從蘇格蘭去巴西？」她挑眉。

「我在探索不同的路線。」

她嘆了口氣。那種「算了反正也沒有精力繼續問」的嘆氣。

「好吧。你可以住在這裡。但有規矩。」

當然有規矩。這是英國。即使在水下，即使是不同物種，也要有規矩。

「第一，不准吃人魚的孩子。」

「我是蚺，不是蟒，」我說，有點被冒犯，「我不吃那麼大的獵物。而且人魚小孩看起來很難消化。」

「第二，不准靠近人魚村落。」

「沒問題。我不喜歡社交。」

「第三，如果有巫師掉進湖裡，不准咬他們。」

「為什麼會有巫師掉進湖裡？」

「因為這是霍格沃茨，」她說，好像這解釋了一切，「每年至少三個。」

我開始懷疑這個學校的安全標準。

「巫師，」我說，「就是會魔法的人類？」

「對。」

「黑魔王也是巫師？」

「對。」

「所以巫師這個物種，」我說，非常緩慢地整理邏輯，「有人用魔法控制一條蛇關了一千年，有人試圖殺嬰兒然後被嬰兒擊退，現在又有人定期掉進湖裡。」

人魚女警衛沉默了一下。

「……大致上正確。」

「這個物種的行為模式，」我說，「非常令人困惑。」

「歡迎來到霍格沃茨，」她說，語氣裡充滿了一種住在這裡太久的人才有的疲憊。

我在黑湖安頓下來。

湖裡有巨型烏賊——牠對我沒有興趣，我對牠也沒有興趣，我們達成了一種心照不宣的互不干涉協議。有各種我在動物園從沒見過的水生生物。湖邊的禁林更是令人印象深刻。

第一週，我看到一隻巨大的黑狗在湖邊喝水。

我觀察了牠大約十分鐘。

體型不對。腿太長。頭骨形狀有點奇怪。

也許是某種我不認識的品種。蘇格蘭有很多奇怪的狗。我在動物園的時候讀過一份遊客丟棄的《衛報》，上面有一篇關於蘇格蘭高地犬種的文章。

也許就是那種。

我繼續去找魚吃了。

第三週，我聽到了狼嚎。

不是普通的狼嚎。是那種會讓整片森林的生物同時停止移動的狼嚎。

非常有氣勢。

動物園的狼做不到這種效果。動物園的狼已經習慣了遊客的噪音，嚎起來有點有氣無力。這隻不一樣。

我在熱泉口縮了縮身體，評估了一下威脅等級，然後決定這不關我的事。

巴西才是我的目標。蘇格蘭的狼不在我的行程裡。

這個地方的生態多樣性，說真的，堪比動物園。而且不收門票。CP值高很多。

黑湖的飲食選擇比下水道好，但也帶來了新的困擾。

湖裡的魚大部分可以吃——這點我確認過了。但湖邊的生物就複雜多了。

有一種長著很多觸手、會發光的東西在湖底爬行。我研究了牠大約五分鐘，決定風險太高。

有一種長了翅膀的馬在湖邊喝水。我評估了一下體型，決定超出我的能力範圍。還有尊嚴問題。

有一種——我不知道那是什麼。沒有參考資料。我在動物園讀過的所有遊客丟棄的書裡從來沒有出現過。

我決定凡是我叫不出名字的東西，暫時不吃。這是一個謹慎的田野調查原則。

所以當我在森林邊緣發現那隻老鼠的時候——

普通的。熟悉的。有名字的。

我差點感動了。

大概是在黑湖住了第三個月的某天下午。

我評估了一下。

體型偏胖——加分。少了一根手指——無所謂，又不影響口感。年紀看起來有點大——也無所謂。重點是：

沒有下水道的味道。

我在下水道吃了兩年帶著下水道味道的老鼠。這隻不一樣。這隻聞起來像一隻在正常環境裡生活的、普通的、完全可以接受的老鼠。

這是兩年來最令人振奮的發現。

我正準備行動——

然後遠處傳來人聲和腳步聲。

我閃進草叢裡。

那隻老鼠消失了。

就這樣。

兩年的下水道老鼠。好不容易遇到一隻味道正常的。

這就是英國人說的「時機不對」。

非常令人沮喪。

我在草叢裡等了很久，確認人聲遠去，才慢慢游回湖裡。

那隻老鼠我再也沒有見過。

至今仍然非常可惜。

大約一個月後，我決定去問路。

不是因為我迷路了——我在黑湖，我知道我在黑湖。問題是我不知道從黑湖到巴西要怎麼走。我在下水道的導航系統已經證明完全不可靠。我需要一個新的資訊來源。

禁林裡有馬人。

我在動物園見過馬人的圖片——在一本遊客丟在長椅上的神話生物圖鑑裡。圖鑑上說馬人「博學、擅長占星、性格高傲」。

博學。這正是我需要的。

我爬進了禁林。

馬人發現我的速度比我預期的快。

「不好意思，」我說，「南邊在哪裡？」

馬人低下頭看著我。那種從很高的地方俯視的眼神。

「南邊，」牠說，用一種非常莊嚴的語氣，「星象顯示，你的旅程將會經歷重重考驗，但最終——」

「我只是想知道南邊在哪裡，」我說，「用方位表示就好。不需要星象。」

馬人停頓了一下。

「火星目前位於——」

「左邊還是右邊？」

沉默。

「……左邊，」馬人最後說，語氣裡有一種被剝奪了表演機會的委屈，「如果你面對湖的話。」

「謝謝，」我說，「非常有幫助。」

我轉身準備走。

「等等，」馬人說，「你是一條蚺。你怎麼會說話？」

「我在倫敦動物園住了幾年，」我說，「你在蘇格蘭禁林住了多久？」

馬人思考了一下。

「一輩子。」

「那你怎麼知道蚺不會說話？」

沉默。那種「這個邏輯有問題但我找不到哪裡有問題」的沉默。

這個馬人叫費倫澤。我們後來變成了某種奇怪的朋友關係——主要建立在我每次問方位、牠每次試圖用星象回答、然後我要求牠直接說左右的固定互動模式上。

這是一段建立在相互容忍上的友誼。

非常英國。

就這樣，我在黑湖住了將近兩年。

期間費倫澤偶爾來找我，用星象告訴我各種我聽不懂的預言。我偶爾去找費倫澤，要求牠直接說南邊在哪裡。

人魚女警衛從一開始的敵意變成了某種勉強接受。她叫我「那條蚺」，從不叫我Amigo。我覺得這是她表達親近的方式。

這很英國。

然後某天，湖上出現了一艘巨大的船。

然後又來了一輛馬車。

這個學校，我想，的訪客管理系統非常混亂。

人魚女警衛游過來，用一種「我早就知道會有麻煩」的語氣說：

「三強爭霸賽開始了。」

「那是什麼？」

「一個讓未成年巫師冒生命危險的比賽，」她說，「非常人類。」

「三個學校互相競爭？」

「對。每個學校選一個代表。」

「霍格沃茨的代表是誰？」

「哈利·波特，」她說，「就是那個大難不死的男孩。」

我停頓了一下。

又是他。

下水道聽說他殺了蛇怪。黑湖聽說他在第二年打跑了黑魔王的殘魂。現在他在參加一個讓未成年巫師冒生命危險的比賽。

這個瘦皮猴，我想，的出現頻率已經超出了統計學上的合理範圍。

如果有一天奧運會出了什麼事，我完全不會驚訝他也在場。

「你認識他？」人魚女警衛問，大概是看到了我的表情。

「見過一次，」我說，保持冷靜，「在動物園。普通的人類小孩。沒什麼特別的。」

她看著我。那種「我不相信你但懶得追問」的眼神。

非常有效率的社交判斷。

第二項任務在湖裡。

我游到湖底比較淺的地方。

果然看見了他。

哈利·波特。比動物園的時候高了不少。但還是很瘦。現在脖子上長了鰓。手腳有蹼。

他看起來像一條非常困惑的兩棲類。

他在焦急地游動，檢查被鐵鏈綁在湖底的幾個人類小孩。

等等。被鐵鏈綁住？

這個比賽的安全標準比我想像的還要糟糕。

人魚長老游過來，用一種非常官僚的語氣說：「規則是規則，波特先生。一個人只能救一個人質。」

哈利看著那些被綁的小孩。猶豫了。

然後他開始解開所有人的鎖鏈。

「先生！」人魚長老抗議，「這是違規！」

「規則很蠢，」哈利說——雖然因為嘴裡有水，聽起來像「咕嚕咕嚕咕嚕」。

但我聽懂了。

我這輩子沒聽過更好的蛇語。

人魚女警衛這時候才注意到我。

她看著我。那種「這條蛇是什麼時候游過來的」的眼神。

「你，」她說，「在這裡多久了？」

「夠久，」我說，「蚺會游泳。這不是秘密。」

「我知道蚺會游泳，」她說，「我不知道蚺會來看三強爭霸賽。」

「我住在這個湖裡，」我說，「有比賽當然來看。免費的。」

她打量了我一下，決定這個邏輯無法反駁。

「那個，」她說，朝哈利的方向點了點頭，「你來看他？」

「對，」我說，「之前沒說。我以前住在動物園。是他幫我打碎了玻璃。」

「他很奇怪，」她說，「去年有個學生被攝魂怪襲擊。所有人都在跑。只有他衝過去。」

「攝魂怪是什麼？」

「會吸走人類快樂的生物。非常陰沉。」

我在倫敦下水道住過兩年。我對陰沉有一定的耐受力。

「為什麼他要衝過去？」

「不知道。可能是英雄主義。可能是自殺傾向。很難分辨。」

確實。在英國文化裡，「勇敢」和「愚蠢」之間的界線非常模糊。

我看著哈利拖著三個人往水面游。動作笨拙。像一條試圖拖三隻死老鼠的小蛇。

但他做到了。

即使違反了規則。即使會被扣分。即使那個紅頭髮女孩其實根本不需要他救。

他還是做了。

「蠢嗎？」我問人魚女警衛。

「非常，」她說。

「那為什麼我覺得……」我停頓了一下，「有點不意外？」

「因為你也很蠢，」她說，「你也在游向一個你從沒去過的地方。」

不能反駁。

那年夏天，湖上空出現了黑魔標記。

一個骷髏，嘴裡吐出一條蛇。

非常有品味的設計。如果你的品味停留在中世紀的話。

黑色。骷髏。蛇。

我對用蛇作為恐嚇符號這件事有一些意見，但我沒有申訴管道。

人魚女警衛游過來，臉色很差。

「戰爭要開始了，」她說，「黑魔王回來了。」

「就是那個試圖殺嬰兒、然後被嬰兒擊退的那個？」

「對。」

「他，」我說，「又回來了。」

「對。」

「去找同一個人。」

「對。」

沉默。

「這個黑魔王，」我最後說，「的學習能力非常令人擔憂。」

人魚女警衛看著我。

「他沒有鼻子，」她說，好像這解釋了一切，「黑魔法副作用。」

我想說：鼻子和學習能力在解剖學上沒有直接關聯。

但也許對巫師來說不一樣。

我沒有足夠的樣本數量做出結論。

然後她告訴我關於納吉尼的事。

「黑魔王有一條蛇，」人魚女警衛說，「納吉尼。非常危險。跟他形影不離。」

「她能說話嗎？用蛇語？」

「可以。但她說的大部分是『是的，主人』。」

我想了一下。

在動物園，飼養員每次進來，我的第一個念頭是：這次能不能跑。或者：那個門鎖是不是沒扣好。

而她的第一個念頭是「是的，主人」。

這個差別，說明了一切。

「她有選擇嗎？」我問。

「不知道，」人魚女警衛說，「但我從沒聽說她拒絕過任何命令。」

我沒有再說話。

費倫澤那天晚上來找我，說星象顯示一場大戰即將到來，黑暗將會籠罩，但最終——

「南邊還是左邊嗎？」我問，「如果面對湖的話。」

費倫澤停頓了一下。

「……還是左邊。」

「謝謝，」我說，「我打算離開了。」

費倫澤看著我。那種馬人特有的、從很高的地方俯視的眼神。

「星象說，」牠緩慢地說，「你終究會回到這裡。」

「我要去巴西，」我說，「不是回這裡。」

「星象說——」

「星象，」我說，「從來沒有告訴過我南邊在哪裡。我對星象的信任度有限。」

費倫澤沉默了很久。

「保重，」牠最後說，「那條蚺。」

「你也是，」我說，「那匹馬。」

這是我們之間最接近感性的一次對話。

非常英國。

我游出黑湖，往南走。

往巴西的方向。

理論上。

三強爭霸賽結束後，我決定離開黑湖。

這是一個經過深思熟慮的決定。我在黑湖住了將近兩年。我知道了巫師的存在。我知道了黑魔王回來了。我知道了那個瘦皮猴每年都會製造至少一個值得八卦的事件。

這些資訊對我去巴西完全沒有幫助。

所以我決定出發。

我游到湖岸邊，朝左邊走——也就是南邊，費倫澤確認過的——然後進入禁林。

費倫澤站在樹旁邊。

「星象說，」牠說，用非常莊嚴的語氣，「你還沒準備好。」

我停下來。

「你，」我說，「應該早說。」

「星象是在你離開之後才——」

「你浪費了剛剛我們分別的情感，」我說，「那個道別是有儀式感的。我說了『保重那匹馬』。你說了『保重那條蚺』。這些話現在都作廢了。」

費倫澤沉默了一下。

「星象沒有辦法提前——」

「南邊，」我說，「還是左邊嗎？」

「……還是左邊。」

「謝謝。我再試一次。」

我繼續往左走。

三週後我回來了。

費倫澤看著我。沒有說話。

「這片森林，」我說，保持尊嚴，「的地形非常複雜。」

「你迷路了。」

「替代路線。」

我又在黑湖住了下來。

這次我決定採取更系統化的方法：先收集情報，再規劃路線。

這是一個非常合理的計劃。

執行過程有一些問題。

情報來源一：費倫澤。

費倫澤的情報永遠以星象開頭，以預言結尾，中間夾著一些我聽不懂的天文術語。我每次都要在最後問「所以南邊是左邊還是右邊」，然後才能得到有用的資訊。

效率很低。但費倫澤是目前最穩定的情報來源，所以我繼續用。

情報來源二：人魚女警衛。

她的情報比費倫澤直接，但只限於湖裡和湖上的事。湖以外的地理資訊她一概不知，而且不覺得這是問題。

「你為什麼需要知道巴西在哪裡？」她有一次問我。

「因為我要去那裡。」

「為什麼？」

「因為我是巴西紅尾蚺。」

「你出生在倫敦。」

「理論上我是巴西紅尾蚺。」

她看著我。那種「這條蛇有一些根本性的邏輯問題」的眼神。

然後她游走了。

情報來源三：巨型烏賊。

這是一個我沒有預料到的發展。

巨型烏賊住在湖底最深的地方。我們之前達成了互不干涉協議。但在我第三次繞回黑湖之後，牠開始出現在我的熱泉口附近。

不說話。只是待在那裡。觸手偶爾動一動。

我研究了這個行為大約一週，得出結論：牠在聽我說話。

這個結論可能不正確。但烏賊是目前唯一一個不打斷我、不用星象回答我、也不質疑我為什麼要去巴西的情報來源。

所以我開始跟牠說話。

「今天費倫澤說土星進入第七宮，這對我的旅程有重大影響，」我說，「我不知道土星是什麼，也不知道第七宮是什麼。但費倫澤說得很認真，所以也許是真的。」

烏賊的觸手動了一下。

「我也覺得，」我說，「謝謝你的支持。」

這是目前為止最有效率的對話。

情報來源四：蜘蛛。

這是一個我事後覺得不應該嘗試的方向。

禁林裡有蜘蛛。非常大的蜘蛛。我在動物園的時候讀過一份遊客丟棄的昆蟲學期刊——

等等。

蚺吃蜘蛛。

我去找蜘蛛的時候，蜘蛛也知道這件事。

場面一度非常緊張。

「我只是來問南邊在哪裡，」我說，對著大約四十隻眼睛，「我沒有別的意思。」

蜘蛛們沒有立刻回答。

四十隻眼睛同時盯著我看的感覺，讓我重新理解了動物園遊客的感受。

這是一種啟示。非常不舒服的啟示。

「南邊，」領頭的蜘蛛最後說，「在那個方向。」

牠用一條腿指了一個方向。

「謝謝，」我說，然後非常快速地離開了。

那個方向後來證明是北邊。

我不確定蜘蛛是故意的還是真的搞錯了。

但我決定不再把蜘蛛列為情報來源。

與此同時，其他馬人開始躁動。

費倫澤的族群——大約十幾匹——開始頻繁地聚集在森林深處，說話聲音很低，抬頭看星星的時間越來越長。

我問費倫澤發生了什麼事。

「星象顯示，」牠說，「黑暗正在聚集。世界將會變天。」

「所以你們要怎麼辦？」

「觀察。等待。研究星象。」

「然後呢？」

費倫澤沉默了一下。

「撤退。」

馬人的撤退計劃，我想，和我的巴西計劃有一個共同點：都在談論一個尚未發生的行動。

「你們要撤退到哪裡？」我問。

「星象會指引我們。」

「星象會告訴你左邊還是右邊嗎？」

費倫澤看著我。

「……會的。」

「那你們比我有優勢，」我說，「我的星象情報來源效率很低。」

然後有一天，我在湖邊聽到消息：

霍格沃茨的校長死了。

版本一（人魚）：「有人從塔上推下去的。」

版本二（費倫澤）：「星象早有預示。木星與——」

版本三（烏賊）：觸手動了一下。

我把三個版本拼在一起，得出的結論是：有人死了，方式很戲劇性，星象知道但沒有提前說清楚。

「那個瘦皮猴，」我問人魚女警衛，「他還好嗎？」

「情報說還活著，」她說，「但他不在學校了。」

「去哪了？」

「不知道。外面。到處跑。」

到處跑。

這倒是和他的性格一致。

我跟烏賊說：「那個瘦皮猴在外面到處跑。」

烏賊的觸手動了一下。

「我也覺得，」我說。

接下來的一年，禁林開始變得非常擁擠。

食死徒來了。黑袍。面具。行動鬼祟。在森林邊緣紮營。

我對這些訪客的評價是：管理非常混亂。

動物園有訪客管理系統。有入場券。有規定的參觀路線。有「請勿餵食動物」的告示牌。

這裡什麼都沒有。任何人都可以直接走進來。

這是嚴重的管理漏洞。

其他馬人在這段時間把費倫澤趕走了。

我目擊了整個過程。馬人們聚集在一起，用我聽不懂的馬人語說了很多話，然後費倫澤獨自走了出來，朝湖邊走過來。

「你被趕走了？」我問。

「我的選擇，」費倫澤說，「與族群的判斷不同。」

「什麼選擇？」

「幫助人類，」牠說，「他們認為這不應該。」

我想了一下。

「那你現在要去哪裡？」

「星象說——」

「左邊還是右邊？」

費倫澤停頓了很久。

「我去霍格沃茨，」牠說，「教占星學。」

一匹被族群趕走的馬人，去一個每年都有學生差點死掉的學校教書。

這個選擇的邏輯我理解不了。

但這很英國——在最不穩定的時候，選擇最不穩定的地方。

「保重，」我說，「那匹馬。」

「保重，」費倫澤說，「那條蚺。」

這次的道別，我想，希望不要再被星象作廢。

戰爭是在一個夜裡開始的。

不是慢慢開始的那種——是突然之間，到處都是聲音。魔咒。爆炸。尖叫。

禁林裡所有的生物都在動。巨蜘蛛往深處跑。馬人重新聚集。就連那隻我從沒見過移動超過三公尺的烏賊，也縮進了湖底最深的裂縫裡。

如果連烏賊都跑了，我想，情況確實很嚴重。

城堡上空出現了黑魔標記。

那個骷髏。嘴裡吐出一條蛇。

我對用蛇作為恐嚇符號這件事，依然有一些意見。

但我沒有申訴管道。

食死徒開始往城堡方向移動。禁林裡的紮營地空了。

我在湖邊縮著，評估局勢。

選項一：留在湖邊等戰爭結束。

選項二：往南走，趁亂離開。

選項三：不知道為什麼，跟著去看。

我選擇了選項三。

不是因為我關心——蛇不「關心」。這是哺乳類動物的情緒，我們爬蟲類不應該有這種負擔。

我只是好奇。

而且我聞到了一個熟悉的氣味。

我跟著氣味穿過禁林。

到處都是逃跑的生物。巨蜘蛛。馬人。甚至是那些平時很兇的神奇生物。

如果連馬人都在撤退，說明情況真的很糟。

因為馬人從不撤退。他們只是「策略性重新定位」。

這是他們說「逃跑」的委婉方式。

然後我看到了他。

在森林空地上。一個人走著。沒有魔杖。沒有盔甲。沒有鞋子。

沒有鞋子。

在一場戰爭裡，沒有穿鞋。

這個瘦皮猴，我想，的裝備管理一直很令人擔憂。

他走得很慢。像參加葬禮的人。

其實這就是葬禮。他自己的。

我想喊他。

「喂！方向錯了！巴西在南邊！有太陽的地方！」

但我沒喊。

因為我突然明白了。

他不是去死。他是去確保別人能活。

這是非常英國的做法——自我犧牲，但絕不張揚。「我只是去散個步」，然後就再也沒回來。

我看著他消失在樹林深處。

「再見，Amigo，」我小聲說，「希望下輩子你能做一條蛇。我們的生活簡單多了。」

然後我跟了過去。

我知道我說過蛇不「關心」。

我維持這個立場。

我只是好奇接下來會發生什麼。這是田野調查。

空地上。黑袍的人。沒有鼻子的那個站在最前面。

伏地魔。黑魔王本人。

他看起來像一條站起來的蛇——如果那條蛇非常蒼白、非常憤怒、而且在時尚選擇上犯了嚴重的錯誤。

黑袍。真的。

這是什麼，中世紀嗎？

哈利走進空地。所有食死徒轉過頭看他。

「哈利·波特，」伏地魔說，「大難不死的男孩。終於來了。」

哈利什麼都沒說。

非常英國。面對即將到來的死亡，最好的反應是禮貌的沉默。

「沒有遺言嗎？」伏地魔問，聽起來有點失望，「沒有英雄式的宣言？」

「會花很長時間嗎？」哈利問，「因為我真的很累。」

我差點從樹後面笑出聲。

面對死亡，他關心的是時間安排。

伏地魔舉起魔杖。

綠光。

哈利倒下了。

就這樣。沒有慢動作。沒有戲劇性的配樂。

非常反高潮。非常英國。

我躲在樹後，感到一種奇怪的空虛。

那個打碎我玻璃的小子。

那個說「希望你也能找到溫暖的地方」的小子。

死了。

食死徒開始歡呼。伏地魔笑了——那種沒有鼻子的人的笑聲，聽起來像漏氣的輪胎。

然後哈利動了。

什麼？

他坐起來。揉了揉眼睛。

「我死了嗎？」他問，聽起來真的很困惑。

沉默。那種「劇本不是這樣寫的」的沉默。

「你……你應該死了！」伏地魔結巴了。

「我也這麼覺得，」哈利說，站起來拍拍身上的土，「但顯然不是。這很尷尬。」

「這很尷尬。」

他剛從死亡中復活，第一句話是「這很尷尬」。

那個瘦皮猴。

然後城堡裡的人衝了出來。魔咒到處飛。

我決定這是個好時機離開。

戰場不是蛇該待的地方。我們是和平主義者。主要是因為沒有手，拿不了武器。

幾小時後，一切都結束了。

消息從各個方向傳來：

伏地魔死了。哈利·波特殺了他。用繳械咒。

等等。

繳械咒？

不是什麼花俏的禁咒？就是那個打掉別人棍子的咒語？或者「就是那個『除你武器』？」

這就像用茶匙殺死一條龍。

理論上可行，但需要非凡的運氣和對手的極度愚蠢。

我想起下水道草蛇說的：「他試圖殺嬰兒，然後被嬰兒擊退。」

這個黑魔王的學習能力，我再次確認，確實非常令人擔憂。

城堡大廳裡有慶祝的聲音。

我爬到廢墟邊緣，想看看他。

人群在慶祝。擁抱。哭泣。

哈利站在中間，看起來像一個非常想逃跑但太禮貌不知道怎麼開口的人。

這個表情我認得。

在動物園的時候，每次有遊客指著我說「看！牠在動！」，我也是這個表情。

我看了他一會兒。

然後我轉身，往南走。

往左邊。

往巴西的方向。

這次我沒有繞回來。

大約一年後，費倫澤找到了我。

我那時候在蘇格蘭和英格蘭邊界附近，正在評估一條河流的流向是否真的指向南邊。

「那條蚺，」費倫澤說，從我背後出現，「星象說你還在這裡。」

「我在前往巴西的路上，」我說，「這是替代路線。」

「你迷路了。」

我沒有回答。

「戰爭結束了，」費倫澤說，「霍格沃茨在重建。我在學校教書的時候認識了一隻鳳凰——不是校長那隻，那隻在校長死後就飛走了。是另一隻。牠每個月飛去南美洲。我一直沒有機會告訴你，因為你一直在——」

「替代路線，」我說。

「對，」費倫澤說，「替代路線。」

我停下來。

「南美洲，」我說，「包括巴西？」

「包括巴西。」

「這隻鳳凰，」我說，非常謹慎地，「可靠嗎？」

「比你目前的導航系統可靠，」費倫澤說。

不能反駁。

「好，」我說，「什麼時候出發？」

「下個月。」

「那我等。」

我們沉默了一下。

「費倫澤，」我說，「謝謝。」

「星象說，」牠開口，「這是命中注——」

「不用星象，」我說，「就謝謝就好。」

費倫澤停頓了很長時間。

「……不客氣，」牠最後說。

這是牠說過最直接的一句話。

我把這個記錄在田野調查筆記裡。

雖然我沒有手，無法真正記錄。但我在心裡記錄了。

出發前還有一個月。

我決定去道別。

這是一個有爭議的決定。蛇不做道別——我們只是離開。但我在黑湖住了將近五年，認識了一些生物，其中一部分甚至可以算是某種意義上的朋友。

某種意義上。定義非常寬鬆。

我決定按照重要程度排序。

第一個：人魚女警衛。

我游到她的巡邏路線上，等她游過來。

「我要離開了，」我說，「去巴西。」

她停下來。打量我。

「真的這次？」她問。

這個問題說明她見證了我出發又回來的完整循環。

「真的這次，」我說，「有鳳凰送我。」

她沉默了一下。

「那條蚺，」她說，用一種非常努力保持中立的語氣，「在這裡住了五年，沒有吃任何人魚的孩子，也沒有咬任何掉進湖裡的巫師。」

「這是你說過最接近讚美的話，」我說。

「這是陳述事實，」她糾正，然後游走了。

游走之前，她的尾鰭在水裡拍了一下。

我把這個記錄為「人魚式的道別手勢」。

田野調查的最後一筆紀錄。

第二個：烏賊。

我游到湖底最深的地方。烏賊在那裡，觸手懶洋洋地飄著。

「我要去巴西了，」我說，「應該不會回來。」

烏賊的觸手動了一下。

「我知道，」我說，「我也會想念你的。雖然你從來沒有說過任何話。但這是我們溝通方式的一部分。我覺得這樣很好。」

觸手又動了一下。

「保重，」我說。

我游走了。

這是我目前為止最滿意的一次道別。

效率高。沒有不必要的情緒。雙方都清楚地表達了立場。

烏賊是理想的社交對象。

第三個：蜘蛛。

我考慮了大約三分鐘。

牠給我指了錯誤的方向。而且那四十隻眼睛的感覺我到現在還記得。

我決定不去。

不是每一段關係都需要正式結束。

這也是英國人的智慧：有些事情就讓它自然結束。

費倫澤在湖邊等我。

「都道別了？」牠問。

「差不多，」我說，「蜘蛛我跳過了。」

「明智，」費倫澤說。

我們走進禁林深處。在一片空地上，有一隻鳥停在樹枝上。

紅色和金色的羽毛。比我想像的大。眼神非常古老。

鳳凰。

我在動物園從沒見過這種。

如果動物園有這種，門票可以再漲價。

「這就是那條蚺？」鳳凰用一種評估的眼神看著我。

「對，」費倫澤說。

鳳凰繞著我飛了一圈。

「比你說的重，」牠對費倫澤說。

「我沒有說過重量，」費倫澤說。

「我是說，」鳳凰停回樹枝上，「牠看起來比一條蛇應該有的重量重。」

「我是蚺，」我說，「蚺本來就比較重。這是物種特性，不是個人問題。」

「你最近有沒有運動？」

這隻鳳凰，我想，的社交邊界感非常薄弱。一定不是英國人。

「我在下水道游了兩年，」我說，「然後在黑湖游了幾年。我運動量非常充足。」

「那為什麼——」

「我們什麼時候出發？」我打斷牠。

鳳凰看著我。那種「這個話題還沒結束」的眼神。

但牠還是說：「現在。」

「好，」我說，「那我們走。」

我轉向費倫澤。

費倫澤停頓了一下。

「保重，那條蚺。」

「你也是，那匹馬。」

這次的道別，我想，是真的了。

鳳凰飛得很快。

牠也抱怨得很快。

「你真的很重，」牠在英吉利海峽上空說。

「我是蚺，」我說，「這是物種特性。」

「你剛才說過了。」

「因為這個論點依然成立。」

牠沉默了一下。

「你在下水道真的住了兩年？」

「兩年零三個月，」我說，「加上五年的黑湖。加上幾年在倫敦動物園研究通風口。」

「你的人生，」鳳凰說，語氣裡有一種奇怪的東西，「很不容易。」

「還好，」我說，「動物園有中央供暖。」

沉默。那種「我不知道該怎麼回應」的沉默。

我們就這樣飛過了法國。飛過了西班牙。飛過了大西洋。

鳳凰每隔一段時間就抱怨我太重。

我每次都說這是物種特性。

這是一段建立在相互堅持己見上的旅程。非常英國。

巴西比我想像的更熱。

鳳凰把我放在亞馬遜雨林邊緣的一塊空地上，然後說：「到了。」

「謝謝，」我說。

「你真的很重，」牠說，最後一次。

「我瘦了，」我說，最後一次。

鳳凰飛走了。

我看著牠消失在天際。

然後我環顧四周。

到處都是鳥叫聲。昆蟲聲。雨林的聲音——那種非常大聲的、完全不像英國的聲音。

陽光從樹縫裡照下來。

真實的陽光。不是動物園的燈光。不是黑湖的水下光線。是真實的、直接照在鱗片上的陽光。

我找到了一塊石頭。

在河邊。陽光充足。附近有樹蔭。

我爬上去。

石頭是熱的。

就像我想像的那樣。

我盤起來。閉上眼睛。

陽光照在背上。

「巴西啊巴西，」我說。

然後什麼都沒說了。

因為夠了。

我在巴西住了大約兩年。

生活非常簡單。

早上曬太陽。中午找食物。下午繼續曬太陽。偶爾有旅遊團經過，導遊用六種語言介紹這片雨林，我假裝睡著，等他們走。

這就是退休生活。

我非常滿意。

當地的蚺對我的倫敦口音很好奇。我解釋了幾次，後來覺得解釋太麻煩，就說「我從北邊來」，牠們就不再問了。

有時候模糊的答案比精確的答案更有效率。

我找到了一塊完美的石頭。河邊。陽光充足。附近有樹蔭可以在太熱時躲避。沒有遊客會特別靠近。沒有人敲玻璃。

這就是我夢想的生活。

然後那個瘦皮猴出現了。

那天下午我正在曬太陽。

處於那種完美的半睡半醒狀態——既警覺又放鬆。這是蛇類的最高藝術形式。

然後有人擋住了我的陽光。

我沒有睜眼。

「不好意思，」我用蛇語說，「這塊石頭有主了。而且我不做導覽。如果你是旅遊團的，請移步到遊客中心。我已經退休了。」

沉默。

不是普通的沉默。是那種「等等，這條蛇剛才說了什麼」的沉默。

我對這種沉默很熟悉。

這是人類第一次聽到蛇語時的標準反應。

「……你說什麼？」一個聲音，用蛇語，但非常生疏，帶著濃重的人類口音。

「我說這塊石頭有主了，」我說，「請移步到遊客中心。」

「等等——你——」那個聲音停頓了很長時間，「你說話非常……有禮貌。」

這是我收過最奇怪的評語。

「禮貌是文明的基礎，」我說，「即使對擋住我陽光的人也一樣。」

又是一段沉默。

然後：「你的口音……是倫敦的？」

我睜開眼睛。

站在我面前的是一個人類男性。二十出頭。戴眼鏡——NHS款式，但至少現在框架合臉了。穿著一件明顯是在機場免稅店買的花襯衫。鬍子拉碴。曬傷了。

看起來像一個非常困惑的英國遊客。

我研究了他大約三秒鐘。

瘦。眼鏡。那雙眼睛——綠色的。

當然是他。

「……哈利·波特，」我說。

他愣了一下。然後他仔細看著我。然後他的表情從「困惑」變成「難以置信」。

「Amigo？」他說，「你——你真的到巴西了？」

「我說過我要去的，」我說，「你以為我在開玩笑？」

「我——」他停頓了，「我以為……我不知道。一條蛇說要去巴西，我以為……」

「你以為我只是說說而已，」我說。

「對，」他承認。

這讓我感到一種複雜的情緒。

我在下水道迷路了兩年。我在黑湖住了五年。我騎著一隻不停抱怨我太重的鳳凰飛越了大西洋。

然後他「以為我只是說說而已」。

「我花了八年，」我說，非常平靜，「但我到了。」

他看著我。那雙眼睛裡有一種奇怪的東西——不完全是驚喜，也不完全是感動，是介於兩者之間的某種東西。

「你真的到了，」他說，聲音很輕。

「我說過我要去的，」我重複。

他在石頭旁邊坐了下來。直接坐在地上。

然後他看著我，表情有點猶豫，像是在確認什麼。

「你……還記得我嗎？」他問，「我是說，真的記得？」

「記得，」我說，「動物園。你把我的玻璃炸掉了。」

「對！對不起，那個——」

「然後你在霍格沃茨殺了一條一千歲的蛇怪。」

他愣住了。「你怎麼——」

「又在黑湖底部違規救了三個人。還死了一次。然後活過來。然後用繳械咒殺了黑魔王。」

長時間的沉默。

「你……你都在？」哈利終於說，聲音有點尖。

「不是全程，」我說，「但夠多了。下水道的蛇很八卦。人魚也是。還有一匹馬告訴我剩下的部分。」

「所以你這幾年一直在……」

「找巴西，」我說，「你只是碰巧在沿途製造了很多值得八卦的事件。」

他坐在那裡，消化這個資訊。

「我，」他最後說，「不知道動物園的蛇會追蹤巫師界的新聞。」

「一般不會，」我說，「但一般的動物園的蛇沒有在下水道住過兩年，也沒有在黑湖住過五年。情報網絡是自然建立的。」

「情報網絡，」他重複，語氣裡有一種說不清楚的東西，「你有一個關於我的情報網絡。」

「我有一個關於沿途所有值得八卦的事件的情報網絡，」我糾正，「你只是出現得非常頻繁。」

他沉默了一下。

「我需要一分鐘，」他說。

「請便。你已經坐下了。陽光也不再被擋住了。」

他在那裡坐了不止一分鐘。

盯著河水。不說話。

我繼續曬我的太陽。

這是一種非常有效率的等待方式。如果對方需要時間，最好的做法就是假裝你有更重要的事要做。在這個情況下，我確實有——太陽不會永遠在最佳角度。

「你來巴西幹什麼？」我最後問，「度假？」

「……治療師說我需要離開環境，」他說，「找到自己。」

「找到了嗎？」

「沒有，」他說，「但我找到了你。這算嗎？」

「不算，」我說，「我不是你的人生答案。我只是條蛇。」

他點點頭。好像這個答案反而讓他鬆了口氣。

我理解這種感覺。有時候「不算」比「算」更令人安心。

「你要住多久？」我問。

「兩週，」他說。

「那你住吧，」我說，「這裡夠大。」

然後我閉上眼睛，繼續曬太陽。

我沒有打算當治療師。

我只是讓他坐在那裡。

這是完全不同的事。

第一天到第三天，他幾乎什麼都沒說。

就坐在石頭旁邊。看河水。偶爾看天空。偶爾看我。

我偶爾睜眼確認他還在，然後繼續睡。

第二天他說：「巴西比我想像的熱。」

「比英國熱，」我說，「但比下水道好聞。」

他想了一下。「你在下水道住了多久？」

「兩年零三個月。」

「這聽起來很難熬。」

「動物園有中央供暖，」我說，「下水道沒有。這是最大的差別。」

他沉默了一下。

「你從來不抱怨，」他說。

「我一直在抱怨，」我說，「只是用陳述事實的方式。」

他笑了一下。很短。但是真的。

我把這個記錄在心裡的田野調查筆記裡。

第三天他什麼都沒說。

我也什麼都沒說。

有時候沉默是最有效率的溝通方式。

第四天，他說：「我不知道接下來要做什麼。」

不是在問我。只是說出來。

我睜開一隻眼睛。

「打完仗之後？」我問。

「對，」他說，「所有人都說恭喜。然後慶祝結束了。然後大家繼續過日子。但我不知道我的日子要怎麼過。」

「在動物園，」我說，「每天的日子都一樣。幾點餵食。幾點清潔。幾點有遊客。我知道每一天會發生什麼。」

「聽起來很無聊。」

「非常無聊，」我說，「但無聊有一種穩定感。你現在缺的可能不是方向，是穩定感。」

他看著我。

「你剛才說的，」他說，「聽起來很像治療師說的話。」

「我只是在陳述觀察，」我說，「我是爬蟲類，不是治療師。」

他繼續看著我。那種「有什麼東西不對勁」的眼神。

「等等，」他說，「你剛才說——穩定感——你是從哪裡學來的？」

「動物園，」我說，「遊客會丟書。我讀了很多書。」

他停頓了很長時間。

「你，」他說，「識字？」

「我在動物園住了幾年，」我說，「你以為我在做什麼？一直等人敲玻璃？」

「我以為蛇……」他停下來，重新組織語言，「我和蛇聊過很多次。牠們沒有一條跟我聊過穩定感。」

「牠們沒有在動物園讀過《泰晤士報》，」我說，「這是關鍵差別。」

他沉默了一下。

「等等，」他說，「當年在動物園——你叫我去讀標示牌。」

「對。」

「你用尾巴指字。」

「對。」

「我當時以為那是……蛇的本能反應。」他停頓，「現在想想，蛇沒有這種本能。」

「完全沒有，」我同意，「但你當時十一歲，第一次跟蛇說話，所以你沒有多想。這很正常。」

「我花了九年才意識到，」他說，「那條蛇其實在叫我自己去讀。」

「八年，」我說，「我花了八年到巴西。你花了九年意識到這件事。我們的進度差不多。」

「《泰晤士報》，」他重複，表情有點茫然，「你在動物園讀《泰晤士報》。」

「還有《衛報》。偶爾有遊客丟《獨立報》，但《獨立報》的政治評論比較令人沮喪，所以我通常只讀體育版。」

他沉默了很久。

「在黑湖的時候，」他忽然說，「你有沒有……在禁林裡遇到什麼奇怪的東西？」

「很多，」我說，「馬人。巨型烏賊。還有一隻老鼠，少了一根手指，體型偏胖，差點被我吃掉。非常可惜。」

哈利的表情變得非常奇怪。

「在黑湖？一隻老鼠？」他問，「少了一根手指那種？」

「對，」我說，「體型偏胖。你怎麼知道？你對囓齒類也有研究？」

哈利看起來像是不知該哭還是該笑。

「那隻老鼠，」他說，非常緩慢地，「不是普通的老鼠。」

「我知道，」我說，「牠消失得非常快。快得不像普通的老鼠。但牠沒有下水道的味道，所以我判斷可以吃。」

「牠是一個人類，」哈利說，「會變形的那種。他是我朋友的寵物鼠，後來發現其實是一個叛徒，然後逃跑了。」

我想了一下。

「所以，」我說，「我差點吃掉一個人類。」

「對。」

「而且沒有吃到。」

「對。」

沉默。

「我至今仍然非常可惜，」我說，「雖然現在理由比較複雜了。」

哈利看著我。然後他笑了——那種笑到不知道該怎麼辦的笑。

我把這個反應記錄在田野調查筆記裡。

分類：人類面對命運巧合時的情緒反應。

結論：非常複雜。

然後他說：「當年在動物園——你說過地方議會。還有勞動法規。」

「對，」我說，「你當時沒有投訴，非常可惜。那是明確的童工問題。」

「我當時以為……」他停下來，「我不知道我當時以為什麼。我只是覺得那條蛇說的話很有道理，然後就接受了。」

非常英國。

遇到說得有道理的陌生人，不問來歷，直接接受。

「你和很多蛇說過話，」我說，「牠們都不怎麼想搭理人類。」

「對，」他說，「大部分就是嘶嘶叫，或者說『是的，主人』。」

「那是因為牠們沒有讀過《泰晤士報》，」我說，「也沒有在NHS候診區坐過兩個小時。視野比較窄。」

他看著我。

「你在NHS候診區坐過兩個小時。」

「對。」

「為什麼？」

「我逃出動物園的時候，順便去參觀了一下，」我說，「護士說這裡不接受爬蟲類，然後指了指門。」

「然後你就離開了。」

「我沒有醫療資格，沒有立場爭辯，」我說，「但我在候診區坐了兩個小時，對英國公共醫療系統有了第一手的了解。這是有價值的田野調查。」

哈利盯著我看了很長時間。

「你，」他最後說，「是我遇過最奇怪的蛇。」

「我知道，」我說，「但我的田野調查資料是第一手的。」

這是一個無法反駁的論點。

我把這個對話也記錄下來了。不自覺地。

第七天，他說：「我在霍格沃茨第一年，有時候會想到你。想你有沒有找到巴西。」

「我那時候在下水道迷路，」我說，「但我不知道這件事，所以我保持了樂觀。」

「這很有幫助，」他說。

「迷路？」

「樂觀，」他說。

我想了一下。

「你花了三年到這裡，」我說，「打完一場戰爭，然後三年。」

「治療師說我進步很快。」

「我花了八年，」我說，「加上地理知識不足的因素，以及一個不可靠的導航系統。所以我沒有資格評論三年是快是慢。」

「但是？」他聽出來我沒說完。

「但你自己的玻璃，」我說，然後停頓了一下。

我沒有預料到我會說這句話。

我只是來曬太陽的。我不是治療師。我甚至不是哺乳類動物。

但話已經說出去了。

「你打碎了很多人的玻璃，」我繼續說，「蛇怪的。伏地魔的。整個魔法世界的。但你自己的——那個『樓梯下的小孩』的玻璃——」

「還在，」他說，很輕。

「我知道，」我說。

沉默。

「這不是我的專業，」我補充，「我只是在陳述觀察。」

「我知道，」他說。但他的表情說明他覺得有用。

我對這個結果感到一種複雜的情緒。

我只是想曬太陽。

第十天，他問：「你後悔過嗎？逃出動物園。」

「後悔什麼？」

「下水道。迷路。那些年。」

我想了很久。

「動物園有中央供暖，」我說，「下水道沒有。黑湖的水是溫的，但不是陽光。這塊石頭是熱的，是真正的陽光。」

「所以不後悔？」

「我在下水道吃了兩年垃圾老鼠，」我說，「然後在黑湖差點吃到一隻非常好的老鼠，結果被人聲打斷。那隻老鼠我至今仍然非常可惜。」

他愣了一下。

「但除了那隻老鼠，」我說，「不後悔。」

他笑了。這次笑得比較長。

田野調查筆記更新。

第十二天，他什麼都沒說。

只是坐在那裡。

我也什麼都沒說。

有時候陪伴就夠了。即使是一條蛇的陪伴。

即使那條蛇名義上已經退休。

第十四天，他站起來。

「我得走了，」他說，「赫敏昨天傳了貓頭鷹來，語氣很不好。」

「去吧，」我說。

「Amigo，」他說，「謝謝你。當年在動物園。還有這兩週。」

「我沒做什麼，」我說，「當年是你自己打碎的玻璃。這兩週我只是曬太陽。」

「對，但——」他想了想，「你有沒有考慮過去當治療師？」

「沒有，」我說，「第一，我沒有執照。第二，我是爬蟲類。第三，我已經退休了。第四，我不想要更多的社交責任。」

「第五呢？」

「第五，我只有一塊石頭，沒有診療椅。」

他笑了。那種真正的、不是為了禮貌的笑。

和動物園的時候一樣。只是現在他長高了一點。曬傷了。而且穿著一件非常糟糕的花襯衫。

他轉身。走了幾步，又回頭。

「明年，」他說，「我可以再來嗎？」

我看著他。

那個打碎玻璃的小子。

那個用繳械咒殺了黑魔王的小子。

那個穿著機場免稅店花襯衫、站在巴西雨林裡問一條退休的蛇能不能再來的小子。

「這塊石頭夠大，」我說，「別遲到。我不等人。」

他笑著走了。

我聽到他的腳步聲漸漸遠去。

笨蛋，我想。

花了三年才學會離開。

但至少他學會了。這比很多人強。

我在石頭上重新調整了姿勢。找到最溫暖的角度。

陽光很好。

河水的聲音非常穩定。

巴西的太陽和我想像的一樣好。甚至更好。

因為現在我知道——

我不是因為牌子上這麼寫才來這裡的。是因為我選擇來的。

這就是區別。

也是為什麼，當那個笨蛋明年回來的時候——

（他會回來的，我知道）

——我會移一下，給他留塊地方。

不是因為同情。是因為這塊石頭夠大。

而陽光——

陽光是免費的。