Work Text:
“那两个孩子……”
那些费诺里安追随者会这样说，然后会沉默片刻，灌一口酒，继续谈论别的事。
埃尔隆德第一次听见这句话时，还以为他们在谈论自己和他的双胞胎兄弟。那时他大概六岁，或者七岁，他不确定，因为被俘获的头一年时，他的时间感是混乱的，每一天都漫长而煎熬，但每一月又短得来不及记住任何人的脸。他只记得那是一顶潮湿的帐篷，外面下着雨，几个身上带着血腥气的男人围坐在火堆旁，压低声音说着什么，而他和埃尔洛斯挤在角落里，裹着同一张毯子，假装已经睡着。
“那两个孩子……”有人又在说。
“别说了。”另一个声音阻止他。“反正也已经死了。说了又能怎样？”
死了。年幼的埃尔隆德倒是已经知道这个词的意思。西瑞安港到处都是这个词，倒在血泊里，面目狰狞，不会再动。他母亲跳进海里的时候，也是这个词。
但他不知道那两个孩子是谁。后来他问他的养父时，他的养父沉默了很久后，才轻声说：“那是你母亲的两个哥哥。”
“他们怎么了？”
“死了。”
“怎么死的？”
梅格洛尔没有回答，只是把他拉近了一些，用颤抖的手臂环住他瘦小的肩膀。
这两个孩子慢慢发现，有人看他们时，眼神和旁人不一样。
“你们真幸运。”
某天，有个老兵喝醉后，一边这样说，一边拍着他的脑袋，力道大得让他差点摔倒，“你们真是走运了，知道吗？”
那个老兵的手上有一道很深的疤，从虎口一直延伸到手腕。
后来选择成为治疗师的埃尔隆德学会了辨认不同的伤口，并会猛然回忆起，那其实是一道咬伤，然后开始浑身战栗。
“你知道吗，”
有一天，埃尔洛斯头也不抬，语气平淡地说，“我们差点也那样死去了。”
埃尔隆德放下手里的笔。“你指的是？”
埃尔洛斯抬起头，那与他相同的面容中是他从未见过的疲惫。
“我们本来也可能会被扔下的。和舅舅们当年一样。”
他后来问过梅格洛尔。梅格洛尔没有否认，只是垂下眼帘，像一尊被风雨侵蚀了太久的雕像，声音沙哑得几乎听不清：“……是真的。”
“……是谁下的命令？”
“没有人下命令。”那动听的声音在发抖，“那是……彻底的混乱和疯狂。”
“那他们呢？”他开口，声音同样发颤，“他们那时知道自己的命运吗？”
梅格洛尔没有回答，因为答案太简单了。那两个六岁的孩子什么都不知道，他们死去前只知道冷，只知道饿，不知道什么是亲族残杀和誓言。
费诺里安当然是愧疚的。他们的养父在后来的年岁里用尽了一切方式，徒劳地试图在他们身上加倍地弥补。梅斯洛斯教他们战斗和生存，梅格洛尔教他们书写和记叙，也教他们辨认写满名字的家谱。埃路瑞德与埃路林，多瑞亚斯最后的王子们，露西安之孙，迪奥之子——在六岁那年便被费诺里安的追随者遗弃在森林深处，然后被渐渐遗忘。
但吟游诗人们不愿传唱那两个孩子的死，因为那样的故事太过单薄，无法承载任何诗人意图复现史诗的野心，也提不起每日于家中团聚的人们的兴趣。他们只想听宏大的战争，悲壮的誓言，价值连城的珍宝，拔剑向神的狂傲。而那段过往却只有两个孩子扫兴的惨死，是衬不出弑亲者的荣光的芒刺。
真相是在他们逐渐长大后才渐渐拼凑出来的。
有人说那天晚上树林里很冷，有人说两个孩子被带走的时候还在哭。还有人说，后来梅斯洛斯专门回去搜寻过，但一无所获。
他们是被推搡着赶进林中去，是被抱起来哄骗着轻轻放下，还是被直接丢下马去，像丢掉垃圾那样？他们最后听见的是什么声音，是胃部接连的痉挛，还是野兽兴奋的嚎叫？
没有人说这些，因为没有人知道。诗人们不愿去细想因那悔恨而侥幸存活的惊惶和悲怆，只忙着谱写和赞颂他们想象中的，被施予爱的温馨回忆终生难忘。
而拼凑出真相的那晚，他与埃尔洛斯夜不能寐地蜷缩在床铺里，一动不动，呼吸压得极低，如惊弓之鸟般竖耳倾听，直到帐外的脚步声远去。
他永远会想起那两个名字，想起他也曾经六岁。六岁的孩子在树林里能走多远，能跑多久，能在饥饿中撑过几个夜晚？
那原本也可是他们。
而那些人就在帐外。那些人中的一些，曾经把两个孩子扔进树林，然后独自回来。